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			José dejó el periódico sobre la mesa de la cocina y fue al dormitorio de matrimonio a ponerse el pijama y las zapatillas. En la sala de estar buscó el mando a distancia del televisor. Quería ver algún programa informativo, o mejor un poco de fútbol. Ni encontró el mando ni llegó a sentarse. Pulsó los botones de la pantalla con impaciencia creciente, porque solo daba con anuncios, documentales, concursos y más anuncios, y así en cada vuelta a la parrilla de la programación, ya fuera estatal o privada.

			Unos meses atrás tuvieron que practicarle una laringectomía. ¿Cómo podía dolerle aún el espacio que antes ocupaba una parte de su garganta? Volvió a la cocina para buscar algo de beber y recoger el periódico, el Diario de Revilla. Agarró un puñado de páginas y, rasgando unas cuantas, se lo llevó de un tirón con el que dio un susto de muerte a su hijo, un muchacho que cogía el sueño en nada, dedicado a hacer de pisapapeles sobre las hojas esparcidas. Acto seguido, José se las dio de ordenado revisando en las esquinas de los papeles de la publicación los números correlativos correspondientes. La luz del tubo fluorescente parpadeaba.

			—Eres un zángano. Eso es lo que eres. Además, ¿cuántas veces te he dicho que no leas así, Pepito? La lámpara está rota. Así no se puede leer. Te vas a quedar ciego, niño —dijo José con un hilo de voz que era más un alambre electrificado que un hilo—. Eso va a ser del cebador —añadió tras observar la lámpara.

			—Vaya con el Darth Vader —dijo Pepito entre dientes, en voz baja, y levantó la cabeza mientras se reponía del sobresalto y tocaba sin gracia las palmas: sus manos se habían quedado dormidas en pocos minutos a causa de la presión de la barbilla. Se preguntó si su padre había perdido su autoridad en el quirófano, o si ya era inevitable del todo obedecer cualquier orden dada con ese tono metálico; si debía sentir lástima o solo un poco de miedo más.

			José sacó una lata de cerveza de la nevera y la bolsa de basura de debajo del fregadero. Abrió la lata y la puerta de la calle. Puso la bolsa encima de Los Cuadernos de Cultura del diario para no ensuciar el descansillo.

			—A ver si bajas la basura al contenedor, que chorrea. Haz algo. Que hasta a por el periódico he tenido que ir yo.

			En cuanto cruzó el pasillo y llegó a la sala de estar, lanzó el suplemento del corazón hacia el sofá en que solía tumbarse su mujer, Manuela, pero erró el tiro y estuvo a punto de tirar al suelo el retrato de su difunta madre.

			—Perdóname, madre mía.

			Caminó hacia su sillón de orejas buscando las páginas de los deportes entre las demás.

			—¿Dónde las habrá metido este niño?

			Tropezó con la mesa de centro. Juró en hebreo. En un programa especial del Canal One unos expertos analizaban los pormenores de la Bolsa. Caía un tres por ciento.

			En la cocina, aún sentado, Pepito divagó acerca del supuesto misterio del fluorescente. Dudó entre un par de piezas que podrían haber sido cebadores. ¿Sería capaz de arreglar una lámpara? ¿Qué tenía arreglo? ¿Era cirugía o una carnicería eso que le habían hecho a su padre en la garganta? El muchacho sintió un poco de frío y se levantó para cerrar bien la ventana del lavadero. Se frotó los antebrazos. Se pellizcó los dorsos de las manos. La circulación de la sangre volvía a sus dedos con un hormigueo voraz. Se sacudió de los hombros las primeras motas de caspa del otoño. Puso bajo el chorro del grifo del fregadero sus labios resecos. Al girar la cabeza para tragar agua vio los recuadros negros y las letras grandes de las páginas de las ofertas de empleo, que su padre le había dejado a la vista con la misma maniobra con la que le había arrebatado la mayor parte del periódico. En una primera impresión Pepito creyó que eran esquelas, pero el papel naranja sobre la mesa blanca resultaba demasiado frívolo como señal de duelo.

			«En el negocio de las funerarias hay poco que inventar. No van a usar colorines para los muertos a estas alturas», pensó. Se secó la boca con la manga del jersey. Sacó de la nevera una mazorca envasada al vacío y la metió en el microondas tras desechar el plástico. Se acercó a la mesa y leyó bien: «SE PRECISA, SE REQUIERE, SE BUSCA. Account Director Senior, Sales Management, Madrid, Barcelona, Valencia». Respiró con la boca abierta, como un pez fuera del agua. No esperó los dos minutos que había programado a voleo en el microondas. Sacó la mazorca y la giró entre sus dientes con la esperanza tonta de no encontrar nunca la señal del primer mordisco.

			Desde su sillón, con un timbre parecido al que tenía en sus últimos días el transistor —uno que estuvo junto a la freidora hasta que se estropeó del todo y acabó entre los desperdicios—, José hizo de nuevo un infructuoso esfuerzo por levantar la voz y se empecinó en animar al chico del único modo que conocía: a grito pelado. Solía justificar esta manifestación de su naturaleza violenta afirmando que un individuo atacado desarrolla a la fuerza la habilidad de defenderse, y que esta es la madre de todas las habilidades, porque la calle es la selva: no había que perder mucho tiempo pensando. Con esa teoría que había bosquejado, a don José no le extrañaría, antes al contrario, que los documentales sobre fauna y los deportes en general se emitieran en un canal único. 

			—Ahí tienes lo que necesitas leer. Las ofertas de empleo. Busca un trabajo, que estás todo el día comiendo. O ponte a arreglar la luz en vez de quejarte. Haz algo práctico, aprende.

			En los pasillos del piso la dimensión verdadera del consejo del cabeza de familia se amplificó a la par que el ruido de la descarga de una cisterna. Enseguida Manuela salió del baño y entró en la cocina. El faldón de su blusa se enganchó en una silla: estaba gorda. Tenía, como su hijo, la costumbre de comer a destiempo. Queriendo o sin querer, Pepito, Manuela y José se las apañaban para no sentarse nunca a desayunar, almorzar o cenar juntos. Manuela mandó callar a Pepito antes de que este se decidiera a replicar.

			Aunque apenas cabían, había seis sillas bajo la mesa de la cocina. Era como el juego de las sillas, pero en este caso eran ellas mismas las que jugaban. Pepito dio un par de empujones a las que tuvo a su alcance para ponerlas en su sitio. Imposible. Manuela dio media vuelta para no verse reflejada en el vidrio del lavadero. La ropa vieja que usaba para estar por casa ya ni siquiera era cómoda; se le había quedado estrecha. Abrió la nevera y miró distraída en su interior. Sujetó la puerta y la puerta la sujetó a ella. Parecía inhalar la escarcha que envolvía el bodegón de bandejas de poliuretano que José traía del cash para mayoristas. Gracias a las provisiones de embutidos y conservas con que su marido pretendía, al hacer las compras, echar una mano en las tareas del hogar —además de dar lecciones de economía y luchar contra el aburrimiento y su invalidez laboral permanente—, Manuela no tenía que ocultar por más tiempo que cocinar dejó de interesarle cuando entendió que no habría más vida que esa que llevaba, pegajosa e inseparable, innecesaria como un depósito de grasa. Se sirvió una copa de fino oloroso Tío Alfonso. El sombrero de ala ancha que hacía las veces de tapón cayó al suelo. Sonó la campana del microondas, que había seguido en marcha vacío, sin la mazorca.

			—No hace falta que te comas también el hueso —dijo Manuela a Pepito sin mirarle, y se bebió el vino de un trago.

			Pepito se acercó por detrás a su madre por si se daba el improbable caso de que en el refrigerador hubiera algo que no fuese visible unos minutos antes, pero tal chisme no permitía también el zapeo. Cuando Manuela se giró para ver qué pretendía su hijo, este simuló que la luz de la nevera lo cegaba y apartó la vista de ella. La bombilla que iluminaba los alimentos fríos revelaba sin piedad las huellas que el paso de los años había dejado en la cara de su madre. Manuela terminó de arrancarse con los dientes un trozo de piel muerta del labio inferior. Sacó un paquete de callos precocinados, dio unos cortes con las tijeras en el envoltorio y lo metió en el microondas. Después fue al lavadero y abrió la ventana de par en par. Pepe se quejó por el frío. Manuela extrajo una cajetilla de tabaco del bolsillo de su pantalón de felpa. No tuvo paciencia para buscar un mechero y encendió un cigarrillo con la llama del calentador de agua. Además, a José le bastaba escuchar el chasquido de un encendedor para quejarse por el humo, a pesar de que había dejado de fumar apenas un mes antes de que le operaran la laringe. Manuela se apoyó en la lavadora en el momento en que empezaba el centrifugado. Se irguió cuando se le acercó su hijo. Algo querría este.

			—Voy a tirar la basura. Dame un cigarro para el camino, anda —dijo Pepito.

			Manuela guardó el paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa de leñador (una que heredó de su marido porque la vecina de arriba la estropeó con lejía que chorreó). Se cruzó de brazos como para proteger a su hijo de los efectos nocivos del humo que ya compartían. Ella iba a darle un cigarrillo de todas formas; su gesto era solo una exhibición de poder del estilo de las que ensayaba cuando era soltera y las curvas de su busto destacaban por encima de las otras.

			—Para tener vicios hace falta dinero. Haz caso y mírate bien el periódico, que a tu padre le va a quedar una paga muy pequeña.

			—¡Qué peste a tabaco! —gritó José.

			Madre e hijo dieron un respingo. No había quien se acostumbrara a una voz así. Al tiempo una ráfaga de viento apagó la llama del calentador de agua.

			—Tu padre ha sido uno de los mejores vendedores que ha tenido la fábrica de cerveza, que lo sepas. Ahí en el salón tienes su trofeo. A ver cuándo ganas tú algo —dijo Manuela, quien tan pronto quería evitar una discusión rutinaria como avivarla para no perder la costumbre.

			—Anoche cambiaron la hora. Ese reloj está mal. ¡Son solo las siete menos cuarto! ¡Mañana amanece antes! No, después. No, antes, antes —advirtió Pepito por cambiar de tema y porque no terminaba de entender qué clase de competición le proponía su madre, qué otros trofeos anhelaba.

			—¿Y a ti qué más te da? ¿Qué tienes que hacer mañana? Pon bien el reloj, si tanto te preocupa —dijo ella—. Le voy a decir a tu padre que no compre más maíz. Eso es para los cochinos.

			—¿Pues no vamos a cenar tripas de cochino ahora? —dijo Pepito. Le salió un gallo. Se preguntó si su voz de pito lo abandonaría alguna vez.

			La luz del fluorescente parpadeaba cada vez más deprisa. Manuela fumaba con caladas hondas y apresuradas.

			—¿Por qué no ponemos una luz normal, una bombilla de bajo consumo? ¡Si las regalan, creo!

			—En tu casa pondrás luces de esas si quieres, tanto quejarte por todo, niño —dijo Manuela.

			—Esto parece un quirófano, y con esa luz en las últimas, un quirófano de película de miedo, vamos. Todo blanco, los muebles, las sillas, la nevera, la encimera... —dijo Pepito y miró las tijeras, manchadas del pimentón de los callos y abiertas sobre la encimera de mármol, junto al plástico etiquetado.

			—¿Tampoco te gustan los muebles? Blancos también, claro, que se vean limpios. Eres muy delicado para ser pobre. Toma, un cigarro, y que no se entere tu padre.

			—No, si estará con la antena puesta —dijo Pepe en voz baja.

			—¡Calla, no lo alteres! Vete ya a tirar eso. Y tráeme castañas, que se me han antojado —dijo Manuela y dejó el paquete de tabaco sobre la lavadora para buscar una moneda en sus bolsillos—. Toma, dos euros. No hay más.

			—Pues la de las castañas asa también maíz ahora.

			—¡No se te ocurra gastarte el dinero en maíz!

			Pepito cogió el cigarrillo y agarró la bolsa de basura. Al levantarla vio cómo se extendía una mancha por la portada de Los Cuadernos de Cultura, sobre la foto de un cantaor flamenco al que iban a proponer para el premio Príncipe de Sarandonga.

			—¡Siempre fumando esta mujer! ¡Cierra ya y vete, que hay corriente, niño! —gritó José a su manera.

			Manuela se asomó al vacío. Miró hacia arriba y, como siempre que las veía tendidas, se hizo la sorprendida con las braguitas tanga que usaba la niña de la vecina. Una bocanada de humo se fue hacia la ropa que colgaba sobre su cabeza.

			—¡No tendrá ni trece años, y mira! —dijo Manuela al aire.

			Apagó el cigarrillo a medias en un recipiente de barro de natillas en el que había un hueso de costilla de cerdo, cerró la ventana y salió del lavadero. Se sentó delante de las hojas descompuestas de la parte del periódico que había quedado en poder de Pepito. Manuela las ordenó y las pasó hacia atrás hasta que llegó a las esquelas. Para ella era un pasatiempo buscar coincidencias entre los nombres de los fallecidos y los de gente que conocía. Así dio con una Manuela Gómez Colón, una difunta llamada como ella, justo cuando la campana del microondas sonó, esta vez en un tono más grave que la anterior. Tragó saliva.

			—¿A qué demonios huele? —gritó como pudo José.

			—Sí, José, no huele bien el menudo, es verdad —dijo ella y se puso en pie—. Vaya por Dios, está pasado de fecha. En fin, no te viene bien comer tanta tripa —chilló—. Este hombre sí que está desesperado por un pitillo, pobre —añadió en voz baja.

			Quiso asomarse a la sala de estar para ver si había empezado el concurso de coplas y, de paso, preguntar de cerca a su marido —porque no quería que forzase más la poca voz que le había quedado— qué le apetecía cenar en lugar de los callos. En cuanto salió al pasillo, que quedaba iluminado apenas y de modo intermitente por el fluorescente averiado de la cocina, tropezó con él sobre una ondulación de la alfombra en la que tres de sus cuatro pantuflas quedaron atrapadas. Manuela cayó al suelo, y en la caída se golpeó con una pared y con la de enfrente.

			—¿Qué te ha pasado? Levanta del suelo, ¿no? Venía para que pusieras el flexo del escritorio del niño ahí, en la cocina, así no se te pasan más las fechas de las cosas. No estamos para tirar comida. Anda, levanta. Estás mayor, ¿eh? ¿Te has hecho daño? —preguntó retóricamente José. Cada vez era más difícil ser útil.

			Manuela levantó una mano, de la manera en que se supone que la sacan del agua por última vez los que se ahogan. Era difícil saber si pedía socorro o silencio.

			—Eso no es nada, no es nada. ¿Qué te pasa? Levanta, mujer. ¿Qué tienes? Vaya por Dios, que voy a tener que llamar a una ambulancia a la hora que es. ¡Di algo!

			En la cocina seguía la luz a lo loco, parecida a la de un estroboscopio casero. José no podía hablar tanto. Se llevó las manos a la garganta y descubrió por enésima vez la faena que le habían hecho en el pescuezo. Después puso las manos sobre su mujer para cerciorarse de que estaba quieta, de que su inmovilidad no era un truco de la luz.

			No la tocaba desde hacía tiempo. Ella se estremeció.

			—¿Qué te pasa, mamá? —dijo él.

			A veces la llamaba así.
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			El ascensor bajaba despacio desde el noveno. Olía a perfume de gominolas, a manzanas ácidas de nueva creación, al perfume que usaba la vecina del décimo.

			«Acabará de subir Margarita. Es un poco tarde. Quizás haya ido a una de esas discotecas que abren para los niños por las tardes», pensó Pepito y miró su enorme reloj calculadora Fasio. Trató de ponerlo en hora, en el nuevo horario de invierno. Dejó caer la bolsa para manipular los botones del reloj una y otra vez hasta que consiguió salir de las funciones trigonométricas. En el ascensor, en un cartel de chapa, en lugar del aviso de «MÁXIMA CARGA 300 KG, 4 PERSONAS» se leía «MÁ MA CA GA 300 KG, 4 PE O S». Aún le hacía gracia a Pepito el chiste que Dani, el del bajo B, logró con tachaduras años atrás. El líquido fermentado que chorreaba desde la bolsa empezó a apestar. El perfume de la niña se disipó entre vapores de cerveza y restos volátiles de conservas. Al muchacho le dieron de repente muchas ganas de salir a tomar algo, de quedar con los nuevos amigos, los de la Facultad de Empresariales. Los sábados tenía permiso para salir a dar una vuelta, pero no veía fácil conseguir más dinero de su madre esa noche, y con el de las castañas no iría muy lejos. No daba ni para el autobús.

			Cuando salía, volver desde el centro de la ciudad en transporte público lo obligaba a respetar el toque de queda. Manuela presumía ante las vecinas de tener un hijo muy formal, universitario ya, pero sin él delante: en familia no tenía más título que el de gamberro. Le tenían prohibida la cerveza que atesoraban en la nevera. Su padre contaba y apilaba las latas y los botellines junto a las conservas del cash. Cualquier empleado de la fábrica de San Lorenzo tenía derecho —como pago en especie; algo así como un plus salarial logrado por los sindicatos tras las largas negociaciones que les llevaron a firmar el último convenio colectivo— a una caja de veinticuatro latas o botellines al mes, a elegir. Manuela se apuntaba en su haber los desfalcos de su hijo para evitarle a este una discusión más con su padre, y José no dudaba en acusar de alcoholismo a su esposa mientras mostraba a quien tuviese delante el talonario de vales de cerveza a medio gastar, tomándolo por una cartilla simplificada de la cuenta corriente.

			Pepito tropezó en el desnivel que el ascensor dejaba cuando paraba a destiempo en la planta baja. Estuvo a punto de caer sobre la vecina del bajo B. Se sujetaron mutuamente por donde pudieron y, aún tambaleándose, la mujer sostuvo la puerta del ascensor con ayuda de una de sus zapatillas rosas, la izquierda, en la que se veía, al igual que en la derecha y en la bolsa de basura, el logotipo de un hipermercado.

			—Te vas a caer, chiquillo. Ten cuidado o te matas un día de estos. O nos matas, que es peor.

			Pepito se fijó en las manos que le agarraban el brazo, huesudas y con venas visibles, y en la bata de peluche. Ella se quejó por la peste en cuanto vio la bolsa tan cerca, a la altura de su cintura, antes de olisquearla siquiera. Se la veía activa y despierta. No parecía haber perdido reflejos con los años. Sus guisos olían a través de todo el hueco de la escalera. Aurori cocinaba con la puerta abierta. También sabía coser. El bajo B estaba casi siempre a la vista de cualquiera que entrara o saliese.

			El muchacho se zafó de las manos de Aurori. Qué diferentes eran de las de Margarita, la niña del décimo. Miró el reloj. Estaba puesto a modo de cronómetro y contaba hacia atrás.

			—Anda, voy a subir, que no tengo sal. ¡Mira que quedarme sin sal! Si fuese más cara no nos olvidaríamos de cogerla del súper. ¿Tendrá tu madre?

			Pepito salió a la calle y caminó hasta los contenedores de basura. Cuando sacaba de la bolsa las latas, los tetrabriks, las botellas, los papeles y los cartones con las manos, oyó que alguien reía a carcajadas. Era Salvador. Todos en el barrio conocían esa voz. Salvador era como una de esas estatuas sin peana que se confunden entre los que pasean o leen en los parques. Siempre estaba ahí, en la plaza de albero que había entre los edificios. Pepito se acercó a él.

			—¡Mira que eres guarro! ¡Está claro que luego vuelven a juntar toda la basura! ¡Eso de los contenedores diferentes es un camelo, hombre! —gritó la estatua.

			Faltaba alguno de los travesaños de hierro en el banco al que parecía soldado, de manera que era igual de incómodo sentarse bien que hacerlo sobre el respaldo. Arañado con algún objeto metálico en uno de los barrotes, entre corazones e insultos, se leía: «LOS EFECTOS DE UN COMPORTAMIENTO ABSURDO ACABAN JUSTIFICÁNDOLO».

			Salvador estaba solo, escondido bajo una gorra de los Yankees. Vestía además pantalones ajustados, un jersey de punto grueso y una cazadora vaquera Lee. Tenía aparcada a su lado una moto ensamblada en China y diseñada a la manera de un insecto. Junto a la moto había un perro de raza peligrosa que parecía disecado en una postura incómoda.

			—Esos materiales se pueden aprovechar —dijo Pepito.

			—Cuando sepas dónde están las plantas de reciclaje me avisas, porque yo no he visto ninguna —dijo Salvador.

			—Tampoco es que te muevas mucho de la plaza, ¿no?

			—¿Será cabrón? Cuando voy a comprar a las Ocho Mil Viviendas, al lado del tanatorio, ¿qué hay allí? El Ecopark, dicen. Ay, qué risa. Un vertedero como esos que se ven en la tele, de esos de los niños de Colombia, los que se buscan la vida. Eso es lo que es aquello.

			—Oye, ¿tú sabes algo del Dani? Hace tiempo que no lo veo por el barrio. Acabo de cruzarme con la madre al salir del ascensor —dijo Pepito. Mencionó a su vecino para decidirse mientras a pedir lo que quería pedir, pero su ansiedad le impidió esperar una respuesta—. Hablando de comprar en las Ocho Mil Viviendas... ¿Me pasas un canuto, tío?

			—¿Un canuto? ¿Desde cuándo fumas tú? —preguntó Salvador.

			—Dame dos euros, venga —dijo Pepito, con un aire de impaciencia que pretendía demostrar que no era la primera vez que compraba.

			—A ti no te vendo yo. Y menos dos euros. En la universidad has empezado a fumar, ¿a que sí? Ya te he visto saliendo y entrando con los libros, de paseo. Claro, si yo también iba allí, pero solo al césped. Lo mejor es el césped. Anda que no me ahorré pasta en matrículas. Me harté de hacer lo único que los demás querían hacer, y sin pagar un duro. ¡Están buenas las universitarias, la hostia! Que no te vendo, Pepito, que te conozco desde que eras un enano. ¿Qué se supone que estás estudiando tú?

			—Empresariales. Están buenas, y tanto. Joder, dos euros tengo, no tengo más —dijo Pepito. Buscó y rebuscó en los bolsillos, aunque sabía que la empresa era inútil—. No tengo más, no me dan un pavo en casa. Esto era para castañas. Dame un canuto, tío, así duermo de un tirón hasta las diez o las doce y me levanto cuando el viejo se haya ido a hacer puñetas.

			—Mira que eres pesado. Anda, hazte este y lo fumamos a medias. Pon tú al menos el cigarro, que esto no es una ONG. ¿Tampoco tienes papel? Pulmones sí tendrás —el camello hizo una pausa para cortar con una navaja suiza un trozo de hachís—. Es de Asia, de Afganistán, vas a ver.

			—Huele bien.

			—Pues el Dani se fue este verano con una orquesta de pachanga a tocar por los pueblos. Con el pianito ese que tenía, de esos electrónicos, uno de esos que van solos.

			—Ya, se lo compraron sus padres hace años. ¡Si yo lo tocaba cuando él lo sacaba al zaguán para enseñarlo!

			Pepito miró hacia un balcón del que parecía venir el sonido de un órgano. Era la música de un anuncio de cochecitos de bebé en una tele demasiado alta.

			—Me acuerdo, me acuerdo. ¡Un ganso desde niño, eso es lo que eres! —dijo Salvador, y sacó la lengua para pegar el papel de fumar, retorcido sobre sí mismo alrededor de las hebras de tabaco ya impregnadas con aquel extracto aromático—. Pues ahora ni tiene que tocar ni nada. Hace el paripé, el playback, y se lleva un dinero cada noche, no creas. O eso dice. Eso sí, está todo el día en la carretera, metido en la furgoneta.

			—¿Y qué clase de música toca? —preguntó Pepito.

			Se escuchó a lo lejos la sintonía amenazante de un programa informativo.

			—Pachanga, «chunda-chunda», en fin, lo que les piden. Es una orquesta de «chimpón», entiéndeme. Él estuvo aquí la otra noche. Nos bebimos unos litros, hará un mes, más o menos. Tú no bajas a la plaza nunca, niño. ¿Qué haces metido ahí arriba ?

			—¿Y tú? ¿Qué haces aquí solo?

			—Buscarme la vida, ¿qué voy a hacer? Y ya no estoy solo. Tú también estás aquí. ¿Lo ves?

			Los ojos de Salvador, enrojecidos y grandes, se agazaparon bajo los párpados hinchados y la visera de la gorra. El camello pasó el porro a Pepito y guardó su mercancía en un bolsillo secreto, junto a los testículos. Plegó unos accesorios de la navaja y desplegó otros cuyos usos no estaban tan claros. Tan pronto como Pepito fumó, imaginó que Salvador se transformaba en araña y creyó ver una tela en tres dimensiones en el humo blanco que expulsaba; una tela en la que el muchacho no temía quedar atrapado, pues más parecía que le sirviera para coger impulso; una cama más elástica que pegajosa.

			—Mis padres piensan que sois todos unos drogadictos, que ojalá nos hubiésemos mudado en los ochenta, cuando aún se podían pagar los pisos por ahí, en La Generala, en el centro o en las casas de las afueras. Así que prefiero que no me vean por la plaza. No hay quien les aguante después —dijo, y quedó sorprendido con su franqueza, de repente inevitable.

			—¿No les gusta el barrio a los señores? ¿No te dejan bajar, con la edad que tienes? Claro, tendrás que estudiar. Ya te veo, ya. Tendrás lo menos veinte, ¿no? ¡Quién los pillara!

			Pepito calló para contener una tos y detener en su mente la imagen en movimiento del cajón en que guardaba los libros del primer curso, fotocopiados y repletos de explicaciones ininteligibles, abriéndose y cerrándose una y otra vez sin que él moviera un dedo, ni mucho menos hincase un codo.

			—Las canastas de baloncesto están rotas, las porterías de fútbol fueron a la chatarrería en cuanto la abrieron... ¿Qué voy a hacer aquí abajo? ¿Jugar en los columpios? ¿En el ovni antediluviano ese? —preguntó Pepito.

			—Ya no tienes edad de jugar.

			Se quedaron unos segundos en silencio. Miraron el columpio, que tenía forma de platillo volante, al menos visto de lejos. Era un armazón hecho con tubos de hierro fundido soldados y ya oxidados, tubos cilíndricos que en principio fueron blancos, rojos y verdes; un volumen logrado con tres hexágonos concéntricos unidos por travesaños y rematados por dos arcos que se cruzaban en una cúpula hueca a varios metros de altura.

			—Hijo único tenías que ser. Niño mimado. ¡Si haces caso a tus padres te vas a volver loco! ¿No se ponen ellos de pastillas hasta las patas? Con el cuento de las depresiones y las monsergas, duermen más a gusto que nadie.

			Pepito se acordó de las camas separadas que su padre había comprado a plazos hacía poco tiempo. El colchón de matrimonio, el viejo, no duró ni dos días sobre la cuba de escombros en la que lo dejaron, pero el sábado anterior, de vuelta desde la parada del autobús, Pepito volvió a ver el inconfundible estampado de gaviotas azules de la funda impermeable. Una pareja dormía sobre el colchón, a cubierto en uno de los pocos soportales del barrio que aún no estaba vallado, seguramente a causa del menguante presupuesto de la comunidad del polígono de San Lorenzo. Era una pareja de negros. ¿O era el negro de la noche, de la ceguera alcohólica y del número creciente de farolas rotas? El estampado se veía claro. Ya no era raro ver inmigrantes por el barrio. Eran negros y estaban abrazados.

			Asomado tras la ventana del lavadero, José esperaba la llegada de la ambulancia. Se mordía las uñas.

			—Maldita sea la ambulancia. ¡Los muertos del Ministerio de Sanidad! —exclamó.

			El hombre trataba de acostumbrarse a su nueva voz mediante el abuso de sus expresiones de siempre. Fue a tomarle el pulso a su esposa. Manuela yacía inmóvil en el suelo. Las arterias de la mujer se hinchaban bajo la presión del dedo pulgar de su marido. Este apretó para sentir aún más el bombeo de la sangre, creyendo acaso que así le daba más vida. Volvió a llamar al 113. Que la ambulancia iba de camino, que esperase. José volvió a la ventana. Pegó la nariz al vidrio para no ver el reflejo de su garganta hecha pedazos. Desde las alturas del noveno distinguió las cuatro sombras de su hijo, una por farola, proyectadas sobre el albero de la plaza. Se veía una botella de cerveza en el suelo. José iba a abrir la ventana con intención de gritar, pero se contuvo.

			—Está con el tipo ese, el Salvador. Ese hizo la mili en Mulilla, es un drogadicto. Eso es lo que les enseñan. ¡Lo sabré yo, que la hice allí también! Este niño, ni mili ni nada. ¡Si hasta lee poesía, Dios mío! ¡Atontado! ¿Y no le da vergüenza al otro, con la edad que tiene, corromperlo así?

			 

			 

			Pepito se acercó al ovni, se agarró con los brazos y las piernas a los tubos y se desplazó sobre el columpio como un mono, en sentido contrario a las agujas del reloj, hasta que aparecieron delante de él las diez plantas del edificio en que vivía. Aunque había jugado así muchas veces cuando era niño, se vio a sí mismo como un vándalo y se detuvo. Recordó el día en que rompió un tubo fluorescente del colegio con un tirachinas hecho con el cuello de una botella de batido de fresa y un globo blanco. Sintió el estruendo del tubo al estallar igual que si acabara de ocurrir, y la sangre que se le acumulaba en la cabeza, porque se había soltado de manos y colgaba del ovni por las piernas. El jersey primero y la camiseta después le dejaron al descubierto la barriga, que debía de resultar poco sexy en esa postura invertida. Se tapó la cintura con los brazos, no tanto por el frío como porque su vecina, la niña, estaba allá arriba, en el décimo; la había visto asomarse al lavadero y recoger minuciosamente del tendedero su abundante ropa ligera. Se iba con las prendas y volvía por más.

			—Pareces un murciélago, así, vestido de negro y boca abajo, lo que te faltaba. ¡A ver si te vas a caer! —gritó Salvador.

			 

			 

			Arriba, en el noveno, José observaba el paquete de tabaco de Manuela, que se había deslizado hasta el borde de la lavadora con los últimos movimientos del centrifugado. José sacó un pitillo con la devoción y el miedo con que hubiese agarrado un pergamino que revelase una técnica secreta mediante la cual se saliera de cualquier apuro en la vida. Miró el mechero. Era del supermercado de abajo.

			—¡Y mira que le he contado veces a esta mujer que esos cabrones me dejaron una factura de quince cajas de cerveza por pagar!

			Desde tan alto Pepito parecía una panarra, de esas pequeñas que revolotean alrededor de las farolas, cuyas luces José empezó a mirar, desesperado por ver y escuchar una sirena.

			 

			 

			Aún colgado, boca abajo, Pepito vio como los estertores de la lámpara de la cocina mostraban a contraluz la figura de su padre antes de que se perfilase en la oscuridad tras un punto de fuego con el que José se disponía a encender su último cigarrillo. El mechero no produjo solo un chasquido, también una explosión de butano que desordenó desde las alturas la anatomía del pobre hombre, difuminada en una nube de polvo y materia gris. Las piezas de los electrodomésticos, convertidas en metralla, cayeron con el polvo y los cascotes de la cocina a la plaza.

			No solo fallaba el fluorescente o el microondas. La válvula que debía cortar el paso del gas al calentador de agua cuando la llama se apagaba tampoco funcionó. Ni el olfato de José. No tenía olfato. Era lo normal tras una laringectomía, según el otorrino.

			El ruido del tráfico de la ciudad y el rumor de la televisión, siempre ahí, habían impedido que se oyera el fluir del gas. Horrorizado por la explosión, noqueado por el suceso que acababa de presenciar y agotado por lo incómodo de una postura que había mantenido más tiempo del debido, a causa del hachís y de la obstinación por imitar las costumbres que se les suponían a los vampiros, de moda entre los jóvenes, Pepito cayó de cabeza desde el ovni al suelo. Salvador se escondió bajo el banco.

			—¡Maniobras del ejército otra vez! —gritó. El camello de regreso a África. El fogonazo le reveló con brutalidad cómo era el lugar en el que pasaba las horas muertas. A su modo comprendió Salvador cuánto había de vano y fútil en ese escenario de motos encadenadas a las rejas de los portales y a medio desguazar, de cubas de escombros, de columpios oxidados y toboganes esqueléticos, de canastas de baloncesto sin aro, de cabezas que asomaban de inmediato tras las cortinas corridas y descorridas si subían desde cualquier esquina los ecos de una reyerta, de un chisme o de una tragedia. Ya casi estaba donde su padre, en la cárcel. Era igual.

			De inmediato Pepito soñó con basura espacial, con tambores de lavadora, campanas de microondas, cebadores, espadas láser, objetos volantes no identificados y otros chismes que daban al firmamento el aspecto de un paraíso para vagabundos con conocimientos de astrología.

			El barrio entero se asomó a las ventanas. En un instante apareció una ambulancia que fue recibida con aplausos y gestos de incredulidad.

			—¡Qué rápido! ¡Lo nunca visto! —se decían unos vecinos a otros.
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			Pepito despertó sobre una camilla arrinconada al final de un pasillo, junto a la zona de observación de un hospital, el Virgen Macarena. Los reflejos de una larga fila de tubos fluorescentes se multiplicaban en las paredes, alicatadas hasta la mitad de su altura. En la parte encalada llamaba la atención un póster amarillento y sujeto con chinchetas en el que se veía la foto de una enfermera que pedía silencio en balde desde los años setenta. En otros carteles, nuevos y enmarcados, se explicaba cómo vivir mejor, aunque la leyenda era demasiado larga. De unas barras forradas con algún material plástico, atornilladas a los lados de las paredes para amortiguar los golpes de las camillas, escapaban trozos de gomaespuma. Algunos azulejos se caían a pedazos. El suelo, de terrazo, estaba manchado con restos de caucho en la parte más cercana a los rodapiés. Le dolía la cabeza, la nuca, la coronilla, el cráneo entero y las cervicales, pero cuando observó que tenía clavado un cilindro de plástico en la muñeca empezó a preocuparse más que nada por su mano. Quizá lo atravesaron con ese artilugio mientras tenía el sueño de la espada láser.

			A pesar de los dolores logró rebobinar un poco la cinta enredada de los acontecimientos. El ovni. La explosión. Su casa. Su padre. La espada láser de su padre.

			—¡Enfermera! ¡Venga, por favor! ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está mi padre? ¿Y mi madre?

			—Ahora no debes preocuparte ni moverte mucho. Tú estás bien. Las pruebas salen bien. El golpe que te has dado en la cabeza podría haberte dejado en el sitio, casi te desnucas. Has estado inconsciente mucho rato. Tienes suerte, Pepito.

			Por el modo en que ella esquivaba su mirada y evitaba un gesto de tristeza a la vez que lo fingía un poco, sospechó Pepito que su padre había muerto. El muchacho cerró los ojos y volvió a ver a José en el centro de una llama. Tragó saliva.

			—¡Enfermera! ¿Y mi madre?

			La chica bajó la vista y chasqueó la lengua en señal de impaciencia.

			—Trata de descansar, Pepito —dijo yéndose, sin mirar al chico.

			Pepe trató de vencer su timidez cuando ella estuvo a varios metros, no antes.

			—¿Podría no llamarme Pepito?

			Se sorprendió a sí mismo con su atrevimiento. Puede que se sonrojase un poco. Ella parecía patinar sobre sus zuecos. La bata blanca, aunque estaba un poco abierta, escondía por detrás su estupenda figura con un lazo de signo infinito a punto de soltarse, y hacía vuelo en el aroma asfixiante del lugar, de frutas pasadas, chorros de lejía y fluidos de laboratorio.

			—¿No eres Pepito? Pepe, ¿no? —dijo ella cuando se le acercó de nuevo—. Tampoco yo soy enfermera. Soy doctora, muchacho. Doctora Lucía. Lee aquí, ¿ves? Tienes pinta de chico listo que lee de vez en cuando.

			La doctora tomó nuevas notas en la hoja del historial clínico de Pepe. Lo observaba. Descubrió un bulto sospechoso bajo el pijama del enfermo. Arqueó una ceja, pero enseguida sonrió. ¿Qué enfermedad podría ocasionar una protuberancia en esa parte del cuerpo humano?

			Pepe tenía una erección. Avergonzado, se echó la sábana por encima, hasta el cuello. Después del descanso, tan profundo que pudo ser tanto el principio de la muerte como la amenaza de un coma, un síncope propiamente dicho, un apóstrofe o una catástrofe —¿quién sabe?—, se sentía con fuerzas. Había despertado con una energía que se transformó pronto en nerviosismo, pues nada podía hacer por arreglar una situación, la suya, de la que solo lograba adivinar que no era ni por asomo la misma de antes. Su padre estaba muerto. Como a través de una alambrada rota en la frontera del sueño, se estrelló en la parte trasera de sus párpados la ilustración de un salto al vacío, de un estropicio horrible, una pesadilla filmada por fin tal cual.

			Una enfermera se acercó a Lucía y dijo relamiéndose algo sobre unos vinos ecológicos y el cumpleaños de un cirujano que empezaba su turno en breve. Pepe leyó esta vez la identificación de la muchacha, a falta de un escote que escudriñar: Nieves. La enfermera sacó una ampolla de su pijama e inyectó su contenido en el gotero.

			—Vas a dormir de maravilla —dijo Nieves.

			—Bien hecho —dijo Lucía.

			La enfermera y la doctora se fueron a cenar. Los compañeros del turno las llamaban a lo lejos, con los brazos en alto.

			Pepe sintió una paz muy extraña, más parecida al vacío que al confort, y volvió a dormirse.

			Al día siguiente su dolor de cabeza era más el de una resaca que el provocado por una caída aparatosa desde un armatoste con forma de platillo volante. Para desayunar tenía en la mesilla de noche una bandeja blanca con una magdalena y un vaso de café descafeinado derramado. Junto a la bandeja había un ramo de flores de plástico. Pepe supuso que debía de habérselo olvidado allí algún paciente. No podía ser parte de la decoración del hospital. Se alegró de no estar ya en una camilla perdida en un pasillo, sino en una cama. Miró con preocupación los cables y las gomas que rodeaban el cabecero. Respiró hondo cuando vio en posición OFF los interruptores que había a lo largo de la pared. Cierto nerviosismo le hizo sudar.

			—¿No tendrían que estar en ON?

			Al menos el gotero funcionaba.

			Tenía visita. Federico, su único tío por parte de madre, abrió la puerta y dio dos golpecitos en ella, pidiendo permiso para entrar aunque ya estuviese dentro. Quiso abrazar a su sobrino. No podía hacerlo sin soltar antes en alguna parte el libro que llevaba consigo. Pepe echó la espalda atrás y se golpeó la cabeza con el cabecero. Fue como un acto reflejo; por un momento había creído que tendría que aprovechar su convalecencia para ponerse al día con los estudios. Sintió alivio al ver que era un libro con demasiados colores como para ser de ciencias empresariales, pero ya tenía un trozo de magdalena atravesado en el gaznate cuando quiso devolver el saludo. Federico puso el tebeo en la mesilla a toda prisa, porque Pepe tosía y se llevaba una mano al cuello: había que ayudarle. El ramo de flores de plástico cayó al suelo. El muchacho logró al fin respirar. Se fijó en que había mucho polvo en el envés de las hojas del ramo. Era de tontos preocuparse por la parte oculta de los adornos.

			—¿Cómo estás, hijo? ¡Te vas a ahogar! Te he traído esto para que no te aburras. Dice el doctor que estás bien, que seguramente te darán el alta esta misma tarde. Ni te va a dar tiempo de leerlo —dijo Federico con el tebeo de nuevo en la mano—. Ha venido a verte Aurori, la vecina del bajo. Estabas durmiendo aún. Dice que te quedes en su casa.

			—¿Cómo está mi madre?

			—Tú sabes que en los hospitales están siempre faltos de camas. He intentado convencerles de que te dejen ingresado un día más, porque Aurori tiene que prepararte bien la habitación de su hijo, que se fue con una orquesta no sé cuándo, que dejó trastos a medio empaquetar por el suelo y no sé qué más. En fin, que el doctor dice que esto no es un hotel. Que si acaso un asilo, pero no un hotel. En esta habitación había una pareja de ancianos. Pues se han tenido que ir, muertos de pena. ¿Tú entiendes eso? Y la pobre mujer decía con razón que ya no estaba para cocinar y hacer las camas. Que no, que no miran por nadie.

			—¿Puedes decirme, por favor, cómo está mi madre? —preguntó Pepe sin mirar a su tío, sino a sus propios pies, que sobresalían de las sábanas.

			—Está en la UCI, en la primera planta. Pero se pondrá bien, se pondrá bien, tranquilo. Dice Aurori que el camión del butano se retrasaba esta semana, que eso ha salvado al edificio entero. No pasó nada comparado con lo que pudo pasar. Eso han dicho los bomberos. Que en la bombona no había mucho gas. Por lo visto la del bajo se salvó de milagro. Iba para tu casa, pero el ascensor se quedó parado en la primera planta.

			—¿Y mi padre? Está muerto, ¿verdad?

			A Pepe se le cayó dentro del café aguado, con papel y todo, el trozo de magdalena que le quedaba.

			—Eso sí. Tu padre debía de estar demasiado cerca de la explosión. Lo siento mucho, hijo. Era un buen hombre, un hombre...

			Un médico entró sin llamar e interrumpió la sarta de tópicos que el tío de Pepe se disponía a decir. Iba vestido con un pijama verde.

			—¿Cómo va ese alienígena? Mejor, ¿a que sí? —dijo el médico—. ¿Te orientas? ¿Por dónde sale el sol? No, por la ventana no. No bromees, que esto es muy serio. ¿Recuerdas tus asuntos? ¿Qué estudias? ¿En qué calle vives?

			—Me duele la cabeza, pero aún la tengo sobre los hombros.

			—Ya. No tienes ganas de hablar. Entiendo. Pero es importante que me respondas.

			—Empresariales. La del Pulpo.

			—¿Qué?

			—Que estudio empresariales y vivo en la calle del Pulpo.

			—Ya. Bueno. Veamos. Mueve el cuello. Tranquilo. Así. Un amigo tuyo, un tal Salva, ha preguntado por ti ahí abajo. Como solo pueden entrar familiares se ha quedado en la puerta. Estaba montando un pitote con el guardia de seguridad.

			—¿Salvador?

			—Ya le he dicho que no se preocupase, que te diría que ha venido a verte y ya está. Mira que caerte desde un ovni... Ay, amigo, ¡ya no tenemos edad de jugar!

			El facultativo olía a tabaco negro y tenía en sus dientes amarillos restos visibles de comida. Un montón de calderilla sonaba en sus bolsillos. Sonreía; igual acababa de ganar un buen premio en las tragaperras del bar de enfrente.

			Cuando el doctor abandonó la habitación, Pepe miró hacia la ventana, en cuya luna se veía una cruz blanca esmerilada. A través del resto transparente se veían las copas de los cipreses. El cementerio de la ciudad quedaba al lado: era una de las instalaciones del hospital —o al revés—. Las nubes amenazaban tormenta. Pronto un relámpago le obligó a cerrar los ojos. Le dolía más la cabeza cuando la giraba. La figura de su padre reverberó en su ánimo como un angelito negro que levitase a pocos centímetros del vidrio. Después un trueno espectacular los sobresaltó a todos.

			—¿Cuándo es el entierro? —preguntó el muchacho.

			—Ahora. No te preocupes. En el tanatorio están todos. Tus primos, tus vecinos, los vendedores de la fábrica, qué sé yo, hasta el hermano de tu padre ha venido del pueblo —dijo Federico, e hinchó los carrillos para dejar salir después el aire entre los labios. Se le notó aliviado por haber tenido una oportunidad para escapar de aquella reunión—. Aquí estoy yo contigo. No te preocupes. Tu padre no está solo. Tú tenías que recuperarte. Ni se podía hacer autopsia, ni velatorio, ni nada. Su cuerpo, en fin, estaba... ay, Señor. Bueno, esta misma tarde podemos traer las cenizas, si quieres.

			Federico miró sus zapatos. Estaban sucios.

			Pepe se tocó las mejillas por si había alguna lágrima. Nada. Sin embargo por los cristales chorreaban gotas del tamaño de los mejillones. Cerró los ojos. Su tío tenía demasiadas ganas de hablar.

			—Hay que dar gracias a Dios por que tu madre estuviese entre dos de las vigas maestras del piso. Los tabiques de la cocina quedaron hechos polvo. Los bomberos dicen que ella tenía que estar ya en el suelo cuando la explosión. A ver cómo te explicas eso.

			Federico trató de que Pepe viese la suerte de su lado, pero solo conseguía importunarlo con los detalles. El muchacho se revolvió en la cama. Su tío calló por fin y salió de la habitación sin hacer ruido.

			—Trae las cenizas de mi padre —dijo Pepe antes de que se cerrase la puerta.

			—Anda, descansa, Pepito. Lee el tebeo, desconecta. Voy a ver qué dicen de mi hermana los médicos, a ver si me dejan verla ya.

			—No vayas a darle la tabarra a mi madre ahora —dijo Pepe a la puerta, ya cerrada—. Que desconecte, dice. No soy una máquina —pensó en voz alta, al tiempo que miraba los interruptores que lo rodeaban.

			Empezó a pasar las páginas del tebeo, en las que las chapuzas de un operario y su jefe eran todo el argumento de unas historietas que le parecieron tan verosímiles como repetidas. Se durmió a la segunda página. Al poco sirvieron el almuerzo. Como la cama de al lado estaba un poco deshecha, porque Federico se había sentado y levantado de ella un par de veces mientras hablaba con él, dejaron dos bandejas de comida. Filetes de pollo. A la plancha. Aunque le resultaron insípidos, mientras los engullía Pepe se sintió menos triste: el mundo a su alrededor desaparecía, él se lo comía ansiosamente. Volvió a echar un vistazo al libro. Una enfermera fea le dio algunas medicinas y cambió el gotero. Al rato de lectura Pepe sintió que le pesaban los brazos y dejaron de dolerle las cervicales y lo demás. Era la hora de la siesta.

			Despertó en mitad de un sueño en el que todo el público de un festival de música techno se quedaba sordo. Él repartía folletos que enseñaban a automedicarse con pastillas de colores. Sonaban las sirenas. Se puso en pie, desubicado. Por poco no se arrancó la vía de la muñeca. Se acercó a la ventana. Había dejado de llover. Era una de esas ventanas de seguridad que no pueden abrirse. Pepe lo intentó de todas formas.

			«Los enfermos están aquí porque quieren curarse. ¿Quién iba a intentar suicidarse? ¿Por qué no se puede ni tomar el aire? ¿Tendrán pastillas de aire comprimido también?», pensó.

			Pegó la cara al cristal, para ver por qué se oían tantas sirenas de ambulancia. Eran tan reales como las del festival del sueño.

			«¿No se supone que tienen que apagarlas cuando están cerca de los hospitales?»

			De las ambulancias, unas furgonetas que exhibían diversos sintagmas rotulados («Soporte Vital Avanzado», «Unidad Móvil de Asistencia», «Servicio Asistido Médico Urgente», etcétera), salía gente que pedía a gritos ayuda al personal del hospital. Allí abajo todos eran presa de un derrame de adrenalina, y en particular los conductores de las ambulancias, para los que el camino entre la vida y la muerte a lo largo de la ciudad era una simple carrera de obstáculos.

			Desde arriba Pepe vio que los accidentados eran trabajadores de la fábrica de cerveza de su barrio. Hombres y mujeres con pijamas verdes o batas blancas se ocupaban de llevar las camillas, poner bien las mantas sobre los pacientes o dar instrucciones a los demás, y atravesaban con prisa las puertas correderas. Algunos accidentados tosían, se llevaban las manos a la tripa o abrían la boca en busca del aire, otros llegaban quietos como maniquíes. Pepe recordó de nuevo a su padre en el flash que precedió a la explosión y en otras irrupciones de un pasado más lejano con aquel mismo uniforme caqui, aunque, para ir más cómodo en la furgoneta, muchas veces José se ponía el pantalón que le daba la gana.

			Pepe miró abajo y se vio descalzo. Tuvo miedo de resfriarse. Después tramó que resfriándose podría pasar unos días más en el hospital. No le había dicho a su tío Federico que la idea de ir a casa de Aurori lo hacía sentir como un refugiado de la UNO.

			Era la primera vez que veía tumbadas aquellas figuras. Desde la ventana de su dormitorio, en casa, podía ver la mayor parte de las instalaciones de la fábrica de cerveza. Con las carretillas mecánicas en marcha atrás permanente, los operarios se solazaban con la creación de una sinfonía de señales acústicas de alarma mientras colocaban barriles y palets de botellas y latas a lo largo de un solar de varios miles de metros cuadrados. En ocasiones se les veía correr sin rumbo fijo, a lo peor para dar una idea equivocada de la productividad a quien quisiera entretenerse vigilándolos. Y así hasta la bocina de la hora de comer. A veces coincidía con la sirena del colegio en que el muchacho estudió primaria, que quedaba al otro lado de la fábrica. La del colegio era una sirena más chillona que la de las ambulancias; no mucho más.

			Desde la sección de urgencias del hospital salían más enfermeras y enfermeros abrazados a bombonas de oxígeno. A los accidentados con más fortuna les habían puesto la máscara de oxígeno en el camino. Sin embargo, en el interior de algunas ambulancias, abiertas de par en par, no se veía más que chapa. No eran sino furgonetas vacías. Pepe se dio cuenta de que una de ellas era del mismo modelo que la de su padre cuando se fijó en las jorobas que el chasis hacía sobre las ruedas. Las jorobas eran como de la familia. En ellas fue sentado el muchacho más de una vez, cuando sus padres tenían que ir con él a cualquier sitio y a José no le había dado tiempo de recoger de la fábrica el asiento de quita y pon.

			Lucía, la doctora que le atendió por primera vez, se había situado con sigilo detrás de él para tocarle un par de veces con el dedo índice en el hombro izquierdo. Pepe se asustó, giró el cuello hacia ese lado y no vio a nadie. Miró hacia el lado opuesto y descubrió a la chica, de brazos cruzados. Era casi tan alta como él.

			—¿Se puede saber qué hace usted en la ventana, descalzo? —dijo la doctora.

			Pepe se quejó un poco por el dolor que padecía en el cuello y quiso reprocharle el juego del dedito, pero prefirió observar cómo ella había recogido su pelo rubio en una trenza. Un olor a champú de huevo se impuso al del desinfectante. Pepe se puso nervioso.

			—Yo, pues nada, mirando. Tengo hambre —dijo. Su voz se quebró en un gallo que lo ruborizó.

			—¿Tienes hambre? Espera que llame al servicio de habitaciones. A ver, ¿qué quieres comer hoy, muchachito?

			Pepe empezó a sudar. La miró de arriba abajo con tanto disimulo como pudo. Trató de calcular qué diferencia de edad podía haber entre ellos. ¿Por qué se burlaba de él? No tendría más de treinta y tantos años. ¿Iba mucho al gimnasio? ¿Se inyectaba toxinas? ¿Se daba esos aires porque había estudiado? Tenía alguna arruga de expresión en torno a unos ojos verdes que miraban con dulzura y quitaban hierro a sus palabras, acaso solo mal medidas.

			—Ya tengo veintidós años como para que me llames muchachito. Estás siempre como enfadada, ¿no? —dijo Pepe.

			Para animarse a tutearla Pepe mintió sobre su edad. Como cualquier tímido, hablaba en ocasiones más de lo necesario.

			—Me parece a mí que usted está ya más que recuperado. Tengo los resultados del TAC. Y, según este papel que tengo aquí, usted tiene diecinueve años —dijo la doctora subrayando la cifra pronunciada con un par de golpes de su dedo índice sobre la carpeta que sujetaba entre sus brazos cruzados. El historial del muchacho estaba apoyado en los senos de Lucía.

			Cuando la médica estaba a punto de esconderse tras la jerga técnica, el tío del muchacho, Federico, abrió la puerta y la interrumpió:

			—Ah, ya estás de pie, Pepito. ¿Va a darle el alta, doctora?

			—No me llames Pepito, tío.

			Pepe se dio cuenta de que haber mentido sobre su edad a la doctora había sido una torpeza imperdonable. Lucía debía de conocer ya hasta los secretos de su sangre. La doctora calló, inclinó la cabeza y miró el quicio de la puerta. Su exasperación empezaba a estar justificada. Un compañero suyo había subido para conseguir ayuda de cualquiera que no estuviese ocupado de veras.

			—En urgencias hay un lío de narices —dijo el compañero. Era un médico joven. Se tocó la nariz y respiró con una dificultad que no padecía para dárselas de ingenioso ante su compañera de turno.

			—Ha habido un escape de amoniaco en la fábrica. ¿Has visto el barullo que se ha formado, Pepe? —dijo Federico en voz alta, entusiasmado por tanto entretenimiento como se le había presentado abajo mientras fumaba.

			La doctora se lo reprochó y echó un vistazo a su reloj de pulsera:

			—¿Y usted, cómo ha entrado a esta hora? No es horario de visitas, que yo sepa. Esto no es la feria —le dijo.

			—Lo sé, perdone. Hace casi un par de años murieron aquí mis padres. Dos años ya. Primero el abuelo de Pepito. Dos días después mi pobre madre, de pena. ¿Te acuerdas, Pepito? Muerte natural.

			—¿Cuándo es natural morirse? ¿Cuando uno cree que lo ha visto todo? —observó Pepe.

			El muchacho había encontrado a través de un tema de conversación como ese la ocasión de demostrar que su inteligencia no era la de un muchacho de diecinueve años, a costa incluso de parecer insensible ante el recuerdo de la muerte de sus abuelos. Pepe no tuvo demasiado trato con ellos.

			Lucía no tenía tiempo para charlas, pero el tema le interesaba, porque estaba harta de escuchar lo de la muerte natural. Ese adjetivo le daba a la muerte un aire invencible. Pepe trató de elaborar algún pensamiento más que atrapase la curiosidad de la mujer en lugar de la atención de la médica, pero no tuvo tiempo.

			—Os dejo de cháchara. Voy a hacer que traigan la merienda y te daré el alta ya —dijo. Se fue sin decir adiós. Federico la siguió con la mirada, sin disimular.

			—Son pocos médicos para tanta gente. ¡Y tan mala gente! ¿Pues no te crees que en la puerta un gitano amenazaba con dar dos puñaladas a un conductor de ambulancias? Decía que a su hija la habían traído en ambulancia y que en ambulancia se la tenían que llevar entonces. No, si aquí todo el mundo tiene su lógica —dijo Federico desde la puerta mientras Lucía se alejaba por el pasillo, como para justificar el comportamiento de la doctora, quizá poco hospitalario, a cambio del gusto que daba verla andar.

			—Después se enfadan los gitanos y dicen que son prejuicios —dijo Pepe, y hubiese añadido que no había nada ni nadie que pueda escapar de los prejuicios, pero ni atinó con las palabras ni estaba acostumbrado a las confidencias con su tío. Incluso se avergonzó un poco de haber usado una palabra así. Prejuicios.

			El padre de Pepe, José, no tuvo nunca un buen concepto de Federico ni de sus suegros. Pepe supuso que fue la capacidad para elaborar conceptos lo que le había fallado a su padre, quien despotricó por eso de todas las criaturas del universo, de las que solo le interesaban sus sombras. Federico iba poco por casa de su hermana por no discutir con el cuñado, con el difunto José. Pepe le tenía cariño a su tío sobre todo por sus primos. Fueron buenos compañeros de juego cuando eran pequeños y se encontraban en comuniones y fiestas así, pero después de tantos años no estaba seguro de poder reconocerlos si se los cruzara por la calle.

			Entró un enfermero y, con rapidez y habilidad, sin decir nada, sacó la vía del brazo de Pepe, quien ya se había acostumbrado a ella. El enfermero salió detrás del carrito que soportaba los tubos, en el que se mecía la vara metálica del gotero y la bolsa de suero casi vacía. Se fue con tal estructura como medio de transporte. Ni hola ni adiós. Solo con verse libre de aquel trasto Pepe se sintió mejor. Miró por la ventana y esta le ocultó el paisaje con el reflejo de su propia estampa de enfermo, difuminada en el rosa pálido del atardecer otoñal. Pepe entró en el cuarto de aseo para orinar y mirarse en el espejo. Ni después de cerrar la puerta pudo dejar de escuchar a su tío. Federico intentaba elaborar un relato coherente acerca del suceso de la fábrica a partir de los comentarios que había cogido al vuelo en los pasillos. Todo sonaba a completo disparate.

			—A ver qué dicen los periódicos del accidente mañana —dijo Federico.

			—Más tonterías —dijo Pepe, apoyado en la pared con la mano izquierda mientras apuntaba al inodoro. Se arrepintió. No quería ofender a su tío—. Quiero decir que en los periódicos no hay más que tonterías —añadió.

			Cuando quiso comprobar en el armario del baño qué aspecto tenía, se llevó un buen susto. Se creyó invisible porque la puerta de espejo no estaba del todo cerrada. Estaba orientaba a un lado, hacia la ducha, no al frente. Cuando vio dentro del armario un cepillo de dientes, empaquetado como los cubiertos de las comidas, puso en su sitio la puerta y sonrió, aliviado por haberse perdido la cara de bobo que debió de ponérsele cuando su pensamiento se preocupó por su supuesta invisibilidad. La ventana de la habitación le había devuelto su figura tal y como era: la de un paciente de hospital. Bajo el fluorescente del lavabo se vio también destartalado e indefenso, como en la ventana, como la noche que caía en plena tarde. Había pasado el verano sin ir a la playa. Igual por eso estaba tan blanco, y no por ninguna enfermedad. Se fijó en sus ojos, demasiado juntos, un poco hundidos, igual que siempre.

			«Nunca un golpe pone en su sitio algo que no lo estaba antes», pensó.

			Las cuencas de sus ojos, demasiado profundas, le daban un aspecto de tipo desconfiado; un aspecto inconveniente que ni siquiera lo capacitaba para descubrir mentiras. Tenía unas ojeras que más parecían obra de dos puñetazos o de la sombra propia de las cuencas, y la misma mirada de enfermo que se le quedaba cuando pasaba horas ante el titilar imperceptible de la pantalla de su ordenador.

			«Nunca he dado un puñetazo a nadie.»

			Su nariz volvió a parecerle demasiado pequeña. Estaba intacta.

			«¡Claro, me caí de espaldas!»

			Se mordió un trozo de pellejo seco de los labios, como solía hacer su madre. Se vio un poco más delgado.

			«¿Es posible?»

			Se puso de perfil. Igual que algunas veces hacía después de tocarse en su habitación, la de su casa, formó una boca gigante con los pliegues de su barriga y la hizo hablar, como si fuera un ventrílocuo. Con la presión en el abdomen se le repitió la doble ración de pollo. Su media melena le recordó, tan revuelta, a la de la vendedora de castañas.

			«Había bajado a la calle por castañas, eso era.»

			Trató de convencerse de que esa ropa tan blanca era lo que le daba esa pinta de moribundo. Como iban a darle el alta, miró al espejo con un «ahí te quedas, enfermo» al que le faltaba convicción. Salió del baño.

			—Gracias a que muchos estaban en el entierro de tu padre no hay más intoxicados por amoniaco en la fábrica esa. Esa fábrica se cae a pedazos cualquier día —dijo Federico.

			El muchacho miró a su tío por primera vez a la cara durante más de dos segundos seguidos. También vio en él ojeras y síntomas de cansancio. Su corbata de los funerales sobresalía del bolsillo del traje negro. Sobre los hombros destacaba la caspa. Llevaba el móvil dentro de una funda que se enganchaba en el cinturón. Pepe quiso darle las gracias por hacerles compañía a él y a su madre.

			—¡Hasta el gerente de la fábrica de San Lorenzo ha ido! —exclamó Federico.

			Federico contó también que Marta, su mujer, se había quedado al cuidado de su nieto, el hijo de su hija Pastora. Aún vivían todos juntos. Federico evitó hablar del padre del bebé. Solo dijo que era un golfo. Pastora trabajaba en la gestoría de su padre. Por primera vez Federico delegaba en su hija mayor: así cumplía con el compromiso del funeral y, de paso, la ponía a prueba. Pastora era licenciada en derecho, de modo que ya podía hacerse cargo de las cuentas, y no solo del teléfono y los recados, pero Federico estaba preocupado. Hablaba de su trabajo. Tocaba el móvil por si vibraba; había tenido al menos la delicadeza de silenciarlo. Le inquietaba saber que su hija Pastora pretendía guardar en un ordenador los entresijos de las pequeñas y medianas empresas de cuyos trámites administrativos se encargaban. No quería pensar qué ocurriría si se perdiesen las cuentas, las públicas y las secretas, de una clientela que tanto había costado hacer. Él acostumbraba a cuadrar las cifras en cuadernos, entre garabatos. Con un cuaderno bastaba. Federico aprendió contabilidad en una academia a la que se apuntó cuando lo despidieron del banco. Una vez, faltó dinero en la sucursal en la que empezó a trabajar cuando era poco mayor que Pepito. No descubrieron al culpable y los echaron a todos. Pepito había escuchado la historia mil veces, quinientas en la versión de su madre y quinientas en la de su padre, que era diferente.

			Mientras hablaba de la gestoría, Federico sacaba del bolsillo poco a poco la corbata negra, que terminó cayendo al suelo, enroscada como las serpientes del símbolo de las farmacias. Al recogerla se secó en ella el sudor de las manos. Después la volvió a guardar sin poner cuidado alguno. En un gesto que en él era casi un acto reflejo, tiró de los cordones de las gafas de leer cifras y se las puso. Así logró sentirse al mando de su empresa de nuevo, calmarse y guardar silencio al fin. Su nariz pareció más larga y aguileña; su mirada, más bien torva, y su pelo blanco, más de premio Nobel en matemáticas que de ave rapaz. Pepe no quiso interrumpir las cábalas y el silencio de su tío con cumplidos y no le agradeció la visita como tenía pensado hacer.

			La doctora Lucía volvió con el pelo suelto y mirando el reloj. Con el cabello rubio al aire era mucho más sencillo para Pepe imaginarla en la calle, en tiendas, en bares, en su casa, en su cama. Detrás iba otro médico. Era la hora del relevo. Ambos marcaban cruces en unos listados que intercambiaban.

			—Bueno, Pepe. Libre por fin. Te dejo unas recetas para que compres ibuprofeno, por si el dolor de cabeza se repite, y una pomada para que te des en la cicatriz.

			—¿La cicatriz? —preguntó Pepe sorprendido.

			—¿No te has tocado?

			—¿Yo?

			—Los de cirugía estética te dieron un buen puñado de puntos. Una obra de arte, por cierto. Mira, ¿ves? —dijo la médica apuntando con el dedo índice a la coronilla del paciente, en la que faltaba un trozo de pelo del tamaño de una moneda de dos euros.

			Pepe se quedó quieto un segundo y respiró hondo. Las axilas de Lucía desprendían un olor agridulce. Embriagado por la cercanía de la mujer y preocupado por su peinado, fue al aseo a examinar el estropicio. Dejó a la médica con el brazo en alto. Ella notó su olor corporal y, para justificarlo, habló con la que traía la merienda, ya tarde, de lo duras que se hacían tantas horas seguidas de guardia.

			«Demasiadas para un desodorante», pensó Lucía.

			El herido mantuvo frente al espejo una postura cómica que le permitía ver entre su melena las dos costuras perpendiculares que le habían practicado.

			«Dos años superando ataques de caspa sin dejarme llevar por la tentación de ir al barbero a raparme al cero y hacerme skinhead o lo que sea. Dos años para esto», pensó.

			Salió a ver qué le habían traído de merendar. Se desmayaba de ganas. Estaba acostumbrado a comer en su cuarto durante la hora de la merienda, que siempre duraba más de una hora, mientras jugaba a los marcianitos. Una manzana. Nada más que una manzana. La agarró y volvió al cuarto de aseo para verse bien la herida de nuevo. Se dio cuenta de que sobre la bata blanca no se notaba la caspa, aunque tenía, cómo no. Pero pese a la caspa, dejar de vestir de negro no era una opción. Salió del aseo para sacar su macuto del armario de la habitación y vestirse. Las puertas del ropero empotrado no cerraban bien. Cada una tenía un saliente que debía alojarse entre dos ruedecillas minúsculas y retorcidas por el mal uso.

			—Aquí todo el mundo viene diciendo que el hospital es suyo, ya pueden salir sus declaraciones de IRPF a pagar o a devolver. Pero eso no lo hacen en sus casas: romperlo todo, vamos —dijo Federico, con cara de lástima por el armario.

			Pepe sabía desde que despertó de la siesta que su maletín de La guerra de las galaxias estaba allí dentro. Era una antigualla que encontró en el mercadillo de segunda mano del barrio D, en el que se vendían objetos procedentes de robos o de la basura. Un día, Pepe fue allí con los ahorros y compró el macuto y un joystick a un precio ridículo. Y aún le sobró para un poco de hachís.

			—Hasta yo sabría arreglar esas puertas —dijo Pepe.

			Se sorprendió así en una actitud que pretendía a su manera rendir homenaje a su padre, quien creía que el bricolaje y las pequeñas reparaciones del hogar hacían a los hombres más hombres. Era una creencia tan extendida como el ruido de los taladros que cada domingo atravesaba el vecindario desde la azotea hasta los trasteros del sótano. Pepe había empezado a elaborar las memorias del desaparecido con la tranquilidad que daba asumir que no iba a volver a encontrárselo en acción y que, por tanto, no tendría que hacer correcciones, siempre tan caprichosas como las decisiones de un ser vivo. La historia completa de su padre era, desde ese momento, igual que la de cualquier vida que se acaba, la historia de un accidente que se podría reconstruir, pero ¿con qué finalidad? ¿Para qué reconstruir? ¿Para qué construir siquiera? Pepe no se atrevió a hacer gala de esas ideas ante Lucía, porque no estaba seguro de que no fueran idioteces y porque no supo cómo deslizarlas en medio de la conversación banal que su tío, adelantándosele, había entablado ya con ella.

			Pepe volvió a entrar en el baño y cerró la puerta. El olor a lejía era insoportable, aún más en la placa de la ducha, de manera que solo se aseó un poco y se vistió con su ropa negra, la que le habían traído, apenas diferente de la que llevaba cuando se accidentó. La camiseta de los Iron Cobra reproducía la portada del primer disco de tal banda, la del monstruo desfigurado. El pantalón era un poco más ancho y desgastado que el otro, y el jersey estaba tan deformado como todos los que tenía. Su tío, la vecina del bajo, o vaya usted a saber quién, había tenido el detalle de pasar su cartera de un pantalón a otro.

			«La gente está en todo.»

			Dejó la bata en el suelo, como se dejan las toallas en un hotel. Total, ya le habían acusado veladamente de confundir el hospital con un cuatro estrellas esterilizado.

			Nunca estuvo tan conseguido ese look siniestro que él, aunque no quisiera reconocerlo, buscaba con los pocos trapos que tenía en casa para ir a la moda. Las ojeras y la palidez eran los complementos más difíciles de encontrar en las tiendas, y los tenía. Se gustó de repente y hasta puso caras ante el espejo mientras trataba de ocultar la calva de la herida con una improbable doma de su melena.

			La médica levantó las cejas al verlo salir, y echó un poco la cabeza hacia atrás en señal de sorpresa. Se vio haciendo un chiste ofreciéndole una barra pintalabios para que rematase el cuadro, pero se fue antes de que el tío del niño se hiciera el simpático de nuevo con su charla anodina e intrascendente. Para justificar que llevaba las gafas de contable puestas, Federico quiso firmar impresos: el del alta del muchacho, algo. Nada de eso era necesario ya. Fuera de la habitación, Lucía dijo a su compañero que quería cambiar de trabajo, que habría sido mejor idea hacerse dentista aunque tuviese que oler alientos, y que no se sentía nada realizada al observar que el paciente se enorgullecía de esas ojeras que a ella tanto la habían preocupado mientras llegaba el TAC.

			—Entonces, ¿ha llegado el TAC? Hoy es Halloween, ¿no? —preguntó el médico, un novato que estaba haciendo el MIR y aún no se enteraba de la misa la mitad.
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			El rabo de una manzana sobresalía de una catarata del color del sulfato de cobre provocada por un colgante de plástico con forma de jaula: PATO WC. El líquido azul no rebosó por poco. Al salir del baño, Federico se lamentó por el atasco y vio que Pepe metía el ramo de flores de plástico en el macuto de Star Wars.

			—¿Para qué quieres ese ramo? Estaba ahí de antes, ¿no? No es tuyo —dijo Federico.

			Pepe miró a su tío con media sonrisa y las dos versiones de la historia aquella del robo del banco en la cabeza, la versión de su madre y la de su padre. De milagro no olvidó el tebeo en la cama revuelta.

			—Gracias por el regalo, tío. Y por acompañarme a mí y a mi madre —dijo por fin.

			Su tío lo cogió de los hombros.

			—Hay que ver qué pinta llevas, hijo.

			Pepe se miró de pies a hombros, volvió a ser Pepito por un momento y salió detrás de su tío, en silencio y cabizbajo, con el macuto en la mano. Federico pensó que para ayudar al enfermo, recién dado de alta, debía llevar el bolso del sobrino, pero el miedo a que alguien lo registrara y encontrase el ramo le hizo abandonar la idea. En fin, no debía pesar apenas. Había solo un par de calzoncillos y de calcetines, aparte del tebeo y el ramo.

			Después del siniestro, cuando los aparejadores municipales certificaron que no había que derribar ni que esperar un derrumbe, Federico y su hijo Carlos fueron a ver qué quedaba en pie del apartamento. Solo entró Carlos. Federico no se atrevió a traspasar el umbral. La cocina había quedado hecha pedazos y abrasada. La pared de la izquierda, según se miraba hacia el lavadero, se había desmoronado, sobre todo la parte más cercana al calentador de agua, y de la pared de la derecha, la que daba al pasillo de la entrada, no quedaba mucho.

			—Por eso tu madre sigue viva, porque estaba tumbada entre dos vigas maestras.

			Para Federico la situación era casi el resultado de un premio. Trató por enésima vez de quitar hierro al asunto, atento a las reacciones del muchacho, que caminaba junto a él por los pasillos del hospital en busca de un ascensor.

			—Desde luego tu primo Carlos pudo haberte elegido mejor la ropa esa que llevas.

			—Mi ropa es así, ¿vale? Por cierto, ¿y mi reloj?

			—Toma, aquí lo tengo —dijo sacándolo del bolsillo del pantalón—. Me lo dieron abajo, en urgencias. Y la ropa sucia que llevabas cuando te caíste, también me la dieron. Iba a llevármela para que la lavara tu tía, pero Aurori se empeñó en hacerlo.

			Mientras se ponía el reloj, en el que se leía algo del coseno de alfa y la tangente de beta, Pepe imaginaba bajo las llamas sus escasas pertenencias; desde las más útiles, como los estuches repletos de CD —muchos estaban rayados y sin rotular—, hasta las que fueron fruto de un capricho incomprensible, como las colecciones de plumas de pájaros o de hojas de árboles que guardaba entre los libros que conformaban su pequeña biblioteca, la que dieron tiempo atrás con el periódico del domingo. Su madre usó al principio esos libros para decorar el mueble del salón. Pronto Manuela descubrió que en los «todo a cien» vendían volúmenes mejores para su propósito, grandes y dorados, con tapas lujosas y huecos, de modo que eran útiles además como cajones, escondites de otros objetos o cofres de caprichos pasajeros. En el cuarto de Pepe, junto a los libros del colegio, los ejemplares de Lovecraft, Poe y otros por el estilo sirvieron no solo para archivar unos hallazgos más propios de un trabajo de ciencias sino también de inspiración: con la obra de aquellos genios de la literatura como guía, el chico escribía poemas que dejaba sin ser visto en las bancas de las compañeras de clase en el instituto, a modo de primera tentativa de acercamiento al sexo opuesto. Se estremeció varias veces a lo largo del pasillo del hospital por simpatía con los soldaditos y los alienígenas de alambre que guardaba ordenados en una caja de zapatos de su padre y en el estante que había sobre el cabecero de su cama. Hasta el PC en el que esos mismos muñecos cobraban vida y lo representaban frente a los de los otros, sus contrincantes del internet, se habría derretido.

			Siguió con su recuento de bajas, con el inventario de sus utensilios y sus cachivaches, hasta que llegó el ascensor, en el que viajaron en silencio hasta la planta de la UCI. Se abrieron las puertas. Pepe leyó el letrero de enfrente. UVI. ¿C o V? ¿Cuidados o vigilancia? ¿Caridad o vejez? Miró más arriba y notó dolor en la nuca y en los ojos. Puede que tuviera fiebre.

			—Pero mi ropa sigue allí, ¿no? —preguntó Pepe a su tío.

			—A tu armario no llegaría el desastre del todo, pero hueles un poco a chamusquina. Y eso que tu tía Marta lavó lo que llevas.

			—Huele un poco a quemado, sí.

			—A mí no me convence eso de la Ecobola para lavar. Se lo dije a tu tía, pero nada, a comprar, a comprar lo que sea. Así es el teletienda. Aunque el televisor es el teletienda a cualquier hora.

			Un enfermero reconoció a Federico. Lo había visto antes deambular por esa planta y echarse un pitillo en el descansillo de las escaleras. No estaba permitido, pero se toleraba que los familiares de los enfermos de la UCI fumaran porque tenían razones de peso para preocuparse y, salvo los trabajadores del hospital, no había quien averiguase qué puerta entre tantas conducía a la escalera de incendios. Gracias a ese enfermero, Federico ya sabía llegar a esa escalera, una espiral de rejilla metálica a través de cuyos peldaños podía verse el suelo o el cielo a una velocidad vertiginosa. Allí unos y otros vencían el miedo a caerse o a lo que fuera que temiesen con la vista puesta en el horizonte o en el compañero: nunca abajo ni demasiado arriba. Médicos, enfermeras, médicas y enfermeros dejaban de ocuparse de las enfermedades de los demás para pasar a preocuparse de los placeres y los dolores propios en el rato que dura la destrucción de un cigarrillo.

			—Manuela no está aquí ya, sino en la planta sexta, en la unidad de quemados. Dejadme ver... —el enfermero pasó el dedo índice sobre un papel sujeto a una chapa de aluminio con un par de clips—. Habitación 616.

			—Muy amable, gracias —dijo Federico.

			—Unidad de quemados —repitió Pepe, y trató de contener un temblor que le recorrió el cuerpo.

			—¿Cuántas vueltas van a darle a mi pobre hermana por el hospital? ¿Se han creído que es un pollo asado? —se preguntó Federico en voz baja, a regañadientes.

			Pepe miró a su tío reprochándole la comparación. Callaron los dos mientras uno de los ascensores regresaba tras recorrer el edificio completo al menos un par de veces. El ascensor llegó cuando ambos habían olvidado qué esperaban. Pepe estornudó.

			—Jesús —dijo Federico.

			—A ver qué pinta Jesús hasta en los estornudos —dijo Pepe en voz baja y tomó, con esfuerzo y ruido, aire por la nariz. Tenía mocos.

			—Es una manera de hablar —dijo Federico—. Yo creo en las matemáticas, y además solo en las de sumar, restar, multiplicar y dividir.

			«Una manera de hablar. ¿Dónde leí que todo era una manera de escribir o de hablar? No con esas palabras», pensó Pepe. Ni se le pasó por la cabeza citar a un escritor del que no recordaba bien el nombre. Ni el título del libro. Y eso que le había gustado.

			El interior de los ascensores tenía la misma apariencia que los pasillos: un paragolpes de camillas al fondo y a los lados, un tubo fluorescente arriba y restos de caucho en el suelo, que era de linóleo, de un color similar al del terrazo del edificio. La sensación de movimiento vertical era casi la misma en un sentido o en otro. Parecía imposible pasar de pantalla en ese juego.

			—Ahora tendrás que ocuparte de un montón de cosas, José —era la primera vez que su tío lo llamaba así—. El seguro de hogar, que espero que tu padre tuviese al día, las cuentas corrientes, la pensión de viudedad de tu madre, las obras en el piso, todo eso —dijo Federico mientras agarraba con una mano los dedos de la otra, que hacía de ábaco—. Ay, pobre mío, acaban de darte el alta y ya estoy dándote dolor de cabeza con los problemas. En fin, es una lástima que tu padre no hubiese dejado a mi gestoría sus asuntos. Ahora sería mucho más fácil para mí ayudarte.

			Pepe sonrió y miró su maleta. La cremallera estaba un poco abierta. Sobresalía medio crisantemo falso.

			—Por suerte o por desgracia, conozco bien al gestor que eligió tu padre. Es un poco borrachín. Será fácil que me cuente más o menos, y hasta que me dé los papeles. Iré yo. Después te explicaré qué hacer en un rato. Tú te encargarás de las colas y eso. No es para tanto. Paciencia y ya está.

			El ascensor se detuvo por fin en la unidad de quemados. A la vez que ellos salían, en el montacargas de al lado entraban dos enfermeros y una paciente joven sobre una camilla. La chica se quejó porque las sábanas rozaban sus quemaduras. Los enfermeros la destaparon porque aún tenían que remontar con las ruedas traseras el escalón que había dejado el montacargas. Era una niña. Se retorció y se echó sobre un costado. Llevaba una bata blanca extraña, puesta como un traje de noche, sin mangas ni hombros, atada por detrás. Con el movimiento se le desató el nudo y su espalda quedó descubierta ante Pepe. El chico miró hacia el lugar del que procedían los gemidos de dolor.

			«¿Esas bragas?»

			Al igual que su madre, pero solo cuando su padre no estaba, Pepe fumaba en el lavadero. Y también solía mirar cómo ascendían las volutas de humo por el recodo de la fachada, a través de la ropa tendida.

			A veces, cuando había suerte, Pepe hacía el viaje en ascensor al noveno B en compañía de la vecina del décimo, y ella, Margarita, seguía la moda de enseñar un poco las bragas por encima del pantalón. En esos largos trayectos era difícil no mirarlas, siquiera para leer las marcas falsificadas y serigrafiadas en el elástico. Las que tenía ahí delante, en el hospital, eran unas de esas bragas de mercadillo, sin duda, y esos quejidos, pese a que la quemada los ahogara con las manos, no eran muy distintos a los que adornaban las coplas que muchos días atravesaban el techo del cuarto de Pepe, ya que Margarita cantaba a todas horas en su casa.

			Pepe no había logrado aún verle la cara, si es que era ella la quemada.

			Tampoco se atrevía a contemplarla de frente cuando coincidían en el ascensor del bloque. Si miraba abajo para saludarla, porque ella era de poca estatura, no podía evitar que sus ojos hiciesen el barrido completo y de soslayo hasta llegar a sus pies, a veces semidesnudos en sandalias. Como casi siempre ella llevaba puestos los auriculares, había que emplear las cejas y los párpados o las manos para los saludos reglamentarios.

			Pepe se dejó llevar por el impulso de meter el pie en el ascensor del hospital y confirmar que era ella, Margarita, la que iba desde la unidad de quemados hacia no se sabía dónde. Los enfermeros miraron a Pepe como se mira a un loco. Con esa ropa y esos pelos, y en la noche del treinta y uno de octubre, no podían descartar que fuera uno de esos imitadores de las costumbres americanas, un psicópata más.

			Pepe pidió perdón, quitó el pie y fue hacia su tío. Federico lo miró también atónito.

			—¿Pero qué haces?

			El muchacho no respondió. Aún se atrevió a mirar desde lejos hacia el ascensor mientras las puertas se cerraban del todo.

			Los guardias de seguridad entraron aprisa junto a los celadores a través de la salida de emergencias de esa planta, desde la escalera de incendios, y echaron al interior del edificio el humo de tabaco que conservaban en sus cavidades bucales, quizá como venganza por el frío que habían pasado fuera. Pepe creyó que iban a recriminarle la reciente escena del ascensor, pero no fue más que una coincidencia, cosa de la lluvia. Llevaban los uniformes mojados.

			 

			 

			Una nueva inquietud dejó mudo a Pepe de camino a la 616. Si habían entrado en su cuarto a recoger sus ropas, podrían también haber encontrado su diario. En ese libro de papel pautado con el que la fábrica de San Lorenzo obsequiaba a sus empleados, Pepito anotaba datos sobre las batallas que sus ejércitos interestelares libraban on line con los de otros paisanos, así como otras impresiones suyas sobre hechos que él juzgó, por suerte, por si acaso ya hubieran hojeado el diario, intrascendentes para los demás, y en muchos casos también para sí mismo. Pero en los últimos meses, en la página de cada día en que se encontraba con Margarita en el ascensor, había escrito frases que trataban de conjurar el desasosiego y la excitación, y, por qué no confesarlo, la opresión en el pecho y casi la pérdida de apetito ordinario que le provocaba respirar junto a ella en un espacio tan pequeño. Esas frases eran algo así como sus primeros poemas de amor verdadero, aunque él los considerase solo una manera de rellenar la agenda, de darle un uso, de hacer que pareciese la de una persona con ocupaciones: el amor era un tema intratable, inabordable; un asunto apenas práctico. En uno de los versos logró asociar con la dulzura del tocino de cielo el perfume de chucherías que la niña solía usar, removiendo la manida metáfora de las nubes de algodón de azúcar. Quería soñar sobre las nubes, acostarse, atravesarlas, comérselas, volar. Un lío. Se avergonzó de haber escrito aquello. Margarita era menor de edad. Y se había quemado. ¡Con el fuego de su lavadero!

			No muchos días atrás pudo cruzar unas palabras con la niña. Pepe llegó a decir «qué bien», aunque no supo si se le había escuchado. Subían en el ascensor junto a la madre de ella, Azucena; una mujer atractiva, morena, madre soltera de menos de cuarenta años que tenía por costumbre subir por las escaleras porque intentaba con éxito mantener la línea. Iba embutida en unos vaqueros desgastados y ajustados. Tenía unos ojos que la afeaban, un poco prominentes, anticipados a unos acontecimientos que pocas veces se veían venir.

			Él venía de una fiesta, la fiesta con la que se celebraba que el curso en la universidad había comenzado. Margarita y su madre volvían aquel día de un casting organizado por la televisión autonómica. Pepe estuvo a punto de creer, por lo que escuchó a Azucena contar en el ascensor, que Margarita era la reencarnación de la mejor cantaora de coplas de la historia, quienquiera que esta hubiese sido. La chiquilla llevaba puestos unos calentadores amarillos que habían sido de la madre.

			—¿Te han gustado, eh? Ya ves, vuelven a estar de moda. Has hecho estupendamente la prueba del baile. Eso lo has heredado de mí. Cantar no, pero bailar bailaba yo lo mío —dijo Azucena a su hija.

			Cuando la mujer se puso de espaldas para darle al botón del décimo, el nuevo universitario quedó sorprendido con su figura. Ser madre no tenía por qué ser causa de una metamorfosis como la que tuvo lugar en la suya, en Manuela.

			«El abandono del cuerpo es la causa, no la consecuencia. La nevera es el principio y el fin de la industria del ocio. La fruta madura cae», escribió Pepe en su diario después de darse un atracón de comida.

			Por lo que contaba Azucena, un camionero holandés la abandonó al poco de saber de su embarazo.

			—La vida en la carretera los acostumbra a las putas y al alcohol. Esas no son costumbres que se pierdan así como así —decía ella a las vecinas que preguntaban por el padre de Margarita, sin darse cuenta de que era malinterpretada al dudoso gusto de cada cual.

			Azucena bailaba cuando era una muchacha en la discoteca del pueblo, subida a un pedestal, vestida de atleta olímpica, de cheerleader, de cosas así.

			Manuela hablaba de la vecina de arriba a menudo. La última vez que se burló de las explicaciones de Azucena, mientras sonreía arrancaba varias envolturas de plástico a un fiambre preparado con restos de animal a los que un molde había dado la forma de un pollo.

			Aquel día en que Azucena estaba de espaldas pulsando el botón de su piso en el ascensor, se dio cuenta, como mujer que era, aun sin verlo y de manera instantánea, instintiva, de que el vecino de abajo le miraba el trasero con auténtico deseo.

			«Es un sexto sentido prodigioso», pensó Pepito entonces.

			 

			 

			—Has elegido una canción muy difícil de cantar. Mal ángel, nada menos. No entiendo mucho de coplas, pero en el concurso las escucho más fáciles que esa —decía Azucena a su hija.

			—¿He desafinado? —preguntó Margarita.

			La niña miraba a su madre. Tenía una voz un poco áspera y grave. Si solo se la escuchaba hablar o cantar, era fácil suponerla mayor de edad. Durante un tiempo creyó Pepe que la cantante de coplas del piso de arriba no era ella, sino su madre. Sin embargo distinguía a veces melodías de cantantes de éxito reciente, de los que salían en las portadas de las revistas para adolescentes, de esas que traían pegatinas y accesorios de plástico para seguidoras fervientes. Margarita observó sus calentadores cuando notó que Pepe se fijaba en ellos. Hizo un gesto entre coqueto y tímido, como orgullosa de lo bonitos que eran y a la vez un poco arrepentida de no haberse cambiado de ropa en el estudio de televisión. Niñas y niños habían hecho allí piruetas y contorsiones a lo largo de los pasillos, entre bambalinas, sobre mangueras de cables, inquietos y agitados como sombras chinas detrás de biombos que filtraban luces, ocultaban confidencias o mostraban emblemas de empresas patrocinadoras. Hombres y mujeres, equipados con unos auriculares enormes que poco tenían que ver con el accesorio del Ppod que Azucena le había regalado a su hija cuando un mes antes cumplió los trece, daban órdenes a los demás y a sí mismos, y cuantas más instrucciones se les ocurrían más se desmadraba el conjunto. Alguna acabó descoyuntada, alguno sufrió una crisis nerviosa. Margarita no quiso cambiarse una vez más. Cantó y bailó solo cuando se lo pidió un señor con bigotes, gafas de sol y coronilla reluciente que estaba sentado bajo un foco rojo muy potente, detrás de una mesa larga en la que había muchos floreros. Ella permaneció con un chicle en la boca el resto del tiempo, medio recostada sobre una columna. Vio al señor del bigote pasearse en varias ocasiones por el pasillo que llevaba a los camerinos. Después, mientras cantaba, a Margarita le vinieron a la mente recuerdos de su primera comunión. No podía evitarlos: la mesa del jurado fue para ella como el altar ante el que su extravagante vestido blanco la hizo sentirse protagonista, como de milagro, entre otras quince niñas vestidas de pequeñas novias. La mesa le llevó también a la memoria otra mesa similar del mismo día glorioso; aquella en la que se colocaron los platos de jamón y queso, los catavinos para los caldos blancos y tintos que fueron a probar los tíos y los primos del pueblo de su madre, cuando la comunión era ya lo de menos y se cotilleaba sobre el nuevo novio de Azucena, un constructor, al tiempo que se enumeraban los inconvenientes de vivir en un chalet como aquel en el que estaban de convite, el chalet del novio, Mariano; un hombre que fumaba puros a diario en una celebración perpetua de su suerte.

			—Yo no tengo oído, hija, pero lo has hecho como ninguna, ya verás: te van a coger. Estabas para comerte con ese vestido que te ha hecho la Aurori. Y con la flor en el pelo. Ay, para comerte —dijo la madre y besó a su hija.

			Por dar ánimos, Pepe quiso decir que la escuchaba desde su cuarto, que cantaba bien. No se atrevió. Podría haber parecido una queja por el ruido. Margarita estaba preocupada, expectante, deseosa de veredictos. Aún creía que su madre era experta en cualquier materia solo por el hecho de haber sido madre, la suya concretamente.

			A Pepe le faltaron conocimientos para opinar sobre coplas, pues no escuchaba más que trash metal, death metal y rap metal, y a través de los altavoces pequeños de plástico del ordenador, que estaban medio rotos, o de los auriculares que trajo su padre la vez que fue a Madrid en autobús, a una manifestación de trabajadores, de modo que se quedó callado, sumido en una melancolía que era fruto de la intoxicación de la fiesta universitaria y de la preocupación, todavía no justificada, por haber perdido el hilo de las asignaturas más importantes nada más empezar.

			—¡Y todo el vestido sacado de la tela del velo ese que traía tu traje de comunión, que ya no iba a servir de nada! Ya la verás en la tele —dijo Azucena a Pepe cuando vio al vecino tan atento.

			Pepe miró a otro lado cuando madre e hija se dieron un par de besos más. Después las miró y dijo el «¡Qué bien!». Y si no lo dijo, lo pensó. Podría ver a Margarita también en la tele. Estupendo.

			—Y perdona que no le haya dado antes al noveno, hijo.

			«¿Hijo? Si somos casi de la misma edad», pensó Pepe, exagerando. Carraspeó y tuteó a Azucena:

			—No te preocupes —dijo.

			Cada vez le costaba más esperar para verse convertido en un hombre, un hombre de verdad, a los ojos de todos —y de todas—, porque no sabía qué esperaba con exactitud. Ya tenía diecinueve y estudiaba una carrera, pero aún tenía gallos en la voz. Y ese habría sido su segundo año como universitario si no se le hubiese hecho tan cuesta arriba el último curso de la secundaria, cuando tuvo que repetir y proponerse en serio, con la imponderable ayuda de sus padres, dejar de perder el tiempo con el hachís, el ordenador, la poesía y la música.

			Al salir del ascensor, la madre le dijo a la hija que había sido una lástima que la prueba del cante hubiese sido antes que la del baile, y le preguntó por qué no había querido cambiarse ni para ponerse la ropa de calle.

			—En el autobús habrías dejado boquiabierto hasta al chófer si en vez de la ropa de bailarina hubieses lucido el vestido de cantaora. ¡Por mucho que el chófer no pueda mirar a los lados! —dijo Azucena y sorprendió a Pepe embobado ante la belleza de la niña. Este cerró la boca antes de que entrase en ella una mosca que zumbaba desde la luz cegadora de la azotea. Las palomas del vecino del décimo A arrullaban desquiciadas. Inundó el ascensor el hedor de los excrementos de los pájaros. La radiación del caluroso cielo de principios de octubre, aún del color de un oasis de cerveza, y el gesto de reprobación de Azucena impidieron que Pepe siguiera con la vista fija en la chiquilla. Margarita se escabulló bajo el brazo de su madre cuando esta cerraba la puerta del décimo B mientras él tiraba de las de seguridad y pulsaba el número nueve para ir a su cuarto a dormir cuanto más mejor.
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			Pepe y su tío dieron vueltas en círculos por la planta sexta del hospital hasta que el muchacho, que andaba varios pasos rezagado, absorto y sin rumbo, encontró un pasillo que Federico había tomado en las dos vueltas anteriores por un reflejo del pasillo de enfrente. Una puerta automática que aún advertía de su fragilidad con un adhesivo les permitió el paso entre unos albañiles que trataban de terminar unas obras de reforma y se quejaban a gritos porque un médico les había pedido que trabajaran en silencio, y eso era imposible.

			La cuadrilla vació el paquete de cigarrillos del primero que sacó el suyo de su mono azul, el incauto electricista que terminó de instalar el dispositivo detector y usó a Pepe como conejillo de Indias.

			—Vuelve, muchacho. Muy bien. Ahora adentro otra vez. ¿Lo veis? Solucionado —dijo.

			—Vaya lote de fotocélulas, ¿no? —dijo el que cogió los dos últimos pitillos para dar uno al que ofreció el paquete.

			La escalera de incendios estaba cerca. Federico siguió a los fumadores con la mirada y se acercó a su sobrino.

			—Ya no me pierdo más. Está fácil. Ha sido culpa de la puerta nueva. Me voy con estos a echar un cigarrito. Entra tú a ver a tu madre. La 616, recuerda. Espere, doctor. ¿Puede pasar a ver a su madre? —preguntó Federico a un médico que pasaba por allí. El doctor juntó las manos rezando en susurros por el descanso y el silencio. Se acercó a Pepe dejando a un lado a Federico.

			—Ven, hijo, tu madre se alegrará de verte —dijo.

			Tenía aires de fraile. La bata blanca le estaba un poco grande. Hablaba con el tono amanerado y profesional de la mayoría de los religiosos. Puso la palma de su mano sobre el hombro de Pepe. Este se figuró junto a una capilla ardiente, si no dentro. Según el bordado del bolsillo de la bata, a través del cual se veía una caja de regaliz, aquel era el doctor Rosado.

			De camino a la 616, el doctor dio a Pepe dos pastillas que tenían forma de rombo y un sabor demasiado fuerte.

			—Hola —dijo Pepe a su madre con una extraña inflexión en la voz. Le picaba la lengua.

			Ella pidió con la mano a su hijo que se acercara. Pepe dio unos pasos titubeantes y Manuela lo besó en los mofletes, a los que apenas alcanzó con los labios. La mujer y su hijo se llevaron una mano a sus respectivos cuellos y se quejaron. Entonces Pepe se acercó más y besó a su madre junto a la nariz. Las arrugas de Manuela y la falta de riego sanguíneo que el color de su piel denotaba hicieron que Pepe sintiese por ella una lástima que superaba con creces la que experimentó el día en que intentó estudiar los primeros apuntes de empresariales entre vistazos al Yournet o el Porntube. En un vídeo extraído de un documental vio cómo unas tortugas marinas recién nacidas eran devoradas por unos albatros antes de que recorriesen el largo camino entre los huevos rotos y la orilla en bajamar. Aquello fue lo más triste que había visto hasta entonces. ¿Era eso lo que llamaban «ley de vida»? La muerte de su padre era un agujero que su pensamiento esquivaba, pero su madre estaba ahí delante, como una tortuga, atrapada en unas redes y en su propio caparazón. Manuela tenía medio cuerpo escayolado y sujeto con cuerdas y poleas.

			El médico le dijo a Manuela, a voces, que no hiciera esos esfuerzos, que tuviese cuidado.

			—¿Por qué le grita, doctor? —preguntó Pepe.

			—Ha perdido más del noventa por ciento de la capacidad auditiva. Una explosión... Hay que dar gracias a Dios porque haya querido mantenerla viva.

			Pepe se llevó una mano a la cabeza y se dejó caer en un sillón reclinable que había a los pies de la cama. Ahora era él quien sentía que las paredes se le venían encima. ¿Qué clase de vida les esperaba? Aún en el caso de que él fuese capaz de soportar las responsabilidades que iban a caer sobre sus hombros en cuanto pisara la calle —con todo el guirigay burocrático—, y aunque el Estado los amparase con algún subsidio de los que tantas veces había escuchado hablar a su padre —la injusticia que los políticos de pacotilla cometían con la clase obrera, con los inválidos, con los ancianos...—, ¿qué sería capaz de hacer por su madre? ¿Cómo iba a cuidarla? Entre albañiles, reformas y seguros no le quedaría ni un minuto para llevar a cabo sus sueños, si es que había llegado a tener alguno definido. No necesitaba pellizcarse para saber que estaba despierto. Unas manos invisibles se habían encargado ya de abofetearle para sacarlo de su cómodo letargo, el de un crío incapaz de desenvolverse por sí mismo. Eso era: un revés del destino, una vulgar tragedia.

			—¿Y las cenizas de papá? ¿Dónde están?

			Pepe empezó a llorar, se atragantó con las pastillas y tosió hasta que le vino a la garganta una secreción mucosa. El médico le dio un pañuelo para que se secara las lágrimas. Pepe escupió en el papel y no pudo evitar echar un vistazo antes de arrugarlo. Había unas manchas negras. ¿Alquitrán? El doctor Rosado le arrebató la bola de celulosa húmeda y escrutó el esputo con gesto de investigador para advertir al joven que tenía que dejar de fumar. ¿Para descubrir eso había que ir a la universidad? ¿No eran restos de regaliz? El muchacho supuso que en esa porquería algún adivino podría fingir que encontraba pistas sobre el porvenir, igual que hacían con los posos del café, el humo de los puros o cualquier fenómeno accidental de la naturaleza los adivinos del canal local de televisión que su madre dejaba puesto a ratos. Contuvo el llanto. ¿Se le pasaba por la cabeza que cualquier fantoche le iba a decir qué hacer con su vida?

			Creyó que le dolían los pulmones. Había empezado a fumar porque era más fácil conseguir dinero de su madre cuando iba a pedírselo al lavadero, donde la encontraba algo más tranquila que de costumbre, con la mirada perdida en volutas de humo y en anhelos desconocidos para él.

			En apenas un mes, sobre el césped que rodeaba la Facultad de Empresariales, había fumado más porros que nunca. En el grupo de compañeros que se formó en los primeros días, sin que ninguno de ellos se diese cuenta de qué era lo que los unía, el que más y el que menos fumaba hachís y se perdía en extrañas teorías políticas y sociales que intercalaban a borbotones entre comentarios burlescos, cínicos o apasionados sobre chicas, fútbol, música, ropa, otras drogas o medios de transporte. Ninguno de ellos sabía bien de qué hablaba cuando se llenaba la boca con palabras como «fascismo» o «acracia», hurtadas del vocabulario de sus padres como las monedas de las vueltas. Había que fijarse en la marca de los zapatos o en la memoria y el modelo del reproductor mp3 para intuir en qué parte de la ciudad vivía cada uno. Por llevar la contraria a los demás, coincidían en el uso de ropa raída y oscura. De ese modo seguían el juego que pretendían evitar, el de las modas; un juego en el que ellos eran ya la cruz de una moneda lanzada al aire. El césped no dejaba sobre el color negro las manchas que estropeaban los vaqueros blancos de las niñas bien que a veces se sentaban cerca de los rosales para oler «la fumata bianca» —de la que decían que apestaba a salchichón— y ser olidas cuando fuese oportuno. Pepe prefería sus nuevos amigos a los del instituto, con los que aún se daba una vuelta a veces. Con los antiguos compañeros tenía menos inquietudes en común cada semana que pasaba desde que a cada uno le dio por estudiar una cosa un año atrás, mientras él repetía curso, puede que para darse tiempo de encontrar una vocación. Las ciencias empresariales no le interesaban demasiado, pero las calificaciones fueron las que fueron. A la hora de hablar de las opciones, por los pasillos de casa, a su padre se le vio entusiasmado, como no se le había visto por ninguna otra cosa en años, con la idea de que su hijo se convirtiese en un gran contable el día de mañana. Pero lo de los expedientes de regulación de empleo, la suspensión de pagos, el concurso de acreedores, la absorción de empresas, cualquiera de esos galimatías tan de tertuliano comprensivo o de boletín informativo especializado, desagradaba a Pepe, quien vio con más claridad que en el trasfondo de esos asuntos había algo turbio a partir del hallazgo casual en Yournet del vídeo de la carrera torpe de las tortugas y la caída en picado que los pájaros dominaban para engullirlas: mal agüero. Por contentar a su padre y acabar con los trámites con rapidez, aceptó y marcó la cruz en el recuadro de Empresariales del folleto autocalcable. Su madre se alegró mucho cuando el padre y el hijo se pusieron de acuerdo al menos en eso. Su madre. Ahí la tenía, delante, sorda, pobre Manuela. Pepe se secó los ojos con las mangas del jersey, con las que había tratado de ocultar el llanto. Las mangas estaban agujereadas. Pepe tenía la costumbre de estirarlas. Manuela dijo, a un volumen que sorprendió por la debilidad que se le suponía a una persona que acababa de sobrevivir a una explosión, que iba a tirar ese jersey a la basura de una vez, que con esa pinta no podía salir a la calle un buen estudiante. A Pepe le alegró esa muestra de cotidianeidad: era más o menos la misma, su madre, y sería la misma del todo cuando las escayolas y las vendas, las tiritas y los esparadrapos, los envases vacíos de sueros y los botes de inyectables fuesen al Ecopark en el contenedor especial de residuos hospitalarios.

			—Se pondrá bien —dijo el doctor Rosado, animado porque Pepe había dejado de llorar.

			—Me aso —dijo Manuela en lo que creyó que era una queja en voz baja.

			—No grites, mamá, que te vas a poner peor —dijo Pepe y volvió a besarla en la mejilla.

			Trató de ver algo positivo en la nueva situación. Debía de tener al menos la posibilidad de corregir cosas que no le gustaban de la vida que habían llevado hasta entonces. Alguna ventaja tenía que tener empezar de cero. Habían vivido los tres en apenas cincuenta metros cuadrados desde que su madre se quedó embarazada de él. No obstante, rara vez se hablaban a una distancia inferior a cuatro metros o sin un tabique en medio. Hasta cuando él era un feto su madre y su padre le hablaron cariñosamente a gritos.

			—Grita porque no se oye bien —aclaró el doctor.

			En este punto el problema se agravaba, era obvio. El muchacho se tapó de nuevo la cara. El médico le dio la espalda a la paciente para decirle a Pepe que era mejor que no se mostrara preocupado delante de ella.

			—La preocupación puede hacer que un enfermo tarde más tiempo en mejorar del que necesitaría si lograse ignorar el problema —dijo el doctor Rosado.

			—¿Ignorar el problema? —dijo Pepe y cogió de la mano a su madre—. Pues creo que tiene fiebre —añadió cuando sintió el calor de los dedos de Manuela, gruesos y con manchas rosas y blancas, como salchichas de cartílagos.

			El médico puso su mano sobre la de la madre y rozó la del muchacho.

			—Me parece que tenéis fiebre los dos —dijo.

			El doctor Rosado salió de la habitación meditabundo. La otra cama estaba vacía. Pepe se sentó en ella. Después se acostó, con lentitud. Le fallaban las fuerzas. Los muelles del colchón, a punto de atravesar el forro impermeable, le ayudaron a ensayar un gesto de incredulidad cuando la madre le habló del compañero de habitación que había tenido.

			—Acaban de dar de alta a un travesti negro. Menos mal. Lo habían operado de un cambio de sexo de esos. Y lo ponen aquí con los quemados. ¿Tú te crees? Estaba desatinado por irse ya a la calle el tío, o la tía, o lo que fuera —gritó Manuela.

			Por un momento, Pepe quiso creer que sus lágrimas eran de risa. Se levantó de la cama cuando regresó el doctor Rosado acompañado por una enfermera. Después de medirles la temperatura a ambos, la enfermera, una señora que debía de estar a punto de jubilarse, pidió a Pepe con voz de máquina de cigarrillos que se cambiara en el baño, y a modo de sugerencia le dijo que se podía dar una ducha, que le sentaría bien. En su bata se leía su nombre, pero bordado en hilo celeste, no rosa como el del Dr. Rosado o impreso en una tarjeta como en los demás casos. Celeste. Que aquella voz tan poco expresiva le diese un consejo en vez de una orden le hizo creer que sí, que tenía que ducharse, que el agua sería terapéutica.

			—Bienvenido de nuevo al hospital, muchacho. Aunque no estés quemado te dejaremos aquí, con tu madre —dijo Celeste.

			El muchacho miró las cortinas de la ducha con temor a que le atravesaran, de modo sanguinolento y de nuevo, la muñeca. Total, para administrarle sustancias que en la calle venden en sobres (unos sobres que, diluidos en agua, combinaban bien con el ron, según decía uno de sus compañeros en la universidad, José María, el Chemist, quien defendía que la heroína debería venderse en las farmacias, como se vendían los derivados de la morfina para calmar casi todos los dolores).

			—Por el amor de Dios, ¿por qué han dado de alta a este chico tan pronto? —dijo el doctor cuando solo Celeste podía oírle.

			 

			 

			A la mañana siguiente madre e hijo despertaron en camas contiguas. Les llevaron el desayuno. Los pijamas de ambos se mancharon pronto, porque había que sacar las galletas maría del chocolate con leche con unas cucharas de plástico que venían envueltas en un plástico irrompible. Manuela solo podía mover bien su brazo derecho, un poco azulado por los problemas de su circulación sanguínea. Pepe salió de la cama para ayudarla con las galletas después de haberse comido las suyas. Se alegró de que no le hubiesen puesto el gotero de nuevo mientras dormía, ni siquiera por aprovechar que el pinchazo del anterior no había cicatrizado del todo. Se habría dado cuenta. Solo dormía, no estaba inconsciente.

			—¿Dónde habrá ido el tío Fede?

			—¿Qué dices, hijo?

			—¡¿Que dónde, habrá, ido, el tío, Fede?!

			—Se fue, se fue esta mañana.

			Manuela hacía pausas y esperaba instrucciones acerca de si debía bajar o no la voz. Intentaba leer los labios de su hijo. Estaba acostumbrada a decir lo que tuviese que decir en circunstancias adversas, como cuando discutía con su difunto marido por cualquier nimiedad.

			—Mi hermano ha pasado la noche en el sillón ese. Ha puesto tus cosas en el armario. Hasta ha traído las cenizas de tu padre. Las trajo anoche al hospital desde el tanatorio tu primo Carlos, el que se compró el coche deportivo. ¿Te acuerdas de que te lo conté? Le va muy bien en el trabajo que se ha buscado. Pero no quiso subir. A tu primo le dan miedo los hospitales —dijo Manuela, gritando unas palabras y susurrando otras.

			—¿Por qué no me lo dijiste anoche? —preguntó Pepe.

			—Estabas muy cansado y débil. Te sacaron sangre, ¿no te acuerdas? Venías medio dormido.

			—No me acuerdo, no.

			Manuela no abandonaba la protección de su hijo ni cuando era ella la que debía ser protegida, con varios huesos rotos, quemaduras en el vientre y en las piernas, y dolores en tantas partes como tenía.

			Pepe buscaba las cenizas con la vista. No sabía si esperaba encontrar un jarrón con forma de ataúd, una urna con forma de jarrón o un ataúd que encerrara una urna o quizás un jarrón. La madre se dio cuenta de qué era lo que su hijo buscaba con los ojos de un lado a otro de la habitación y volvió a ensayar una especie de grito ahogado.

			—Ay. Están en ese macuto viejo que te compraste.

			—¿En el macuto? A ver.

			Entre los calzoncillos, los calcetines, el tebeo y el ramo de flores de plástico relucía, con el sol de la mañana filtrado a través de las cortinas de gasa, un objeto dorado. Pepe rebuscó, pero no había nada más.

			—¿Qué hace en mi maleta el barrilito de oro de papá? ¡No me digas que han metido las cenizas en el barril! ¡Aquí! ¡En esta cosa ridícula!

			Pepe agitó el objeto dorado. La madre, que había escuchado apenas un murmullo, asintió. Al ver la cara de estupor del hijo supuso cómo fue la que ella misma debió de poner cuando la noche pasada su hermano le preguntó dónde ponía el barril con las cenizas de José. Federico había defendido como pudo la idea de su hijo Carlos.

			—Tú tío dice que, cuando el Carlos entró en el piso, vio el trofeo sobre el aparador de la sala de estar, allí junto a la tele, donde lo puse porque tu padre lo quería tener a la vista. Pues nada, que por lo visto Carlos se dio cuenta de que era oro en un santiamén. Él trabaja con el asunto ese de los empeños. Ahora tiene mucha faena —dijo Manuela.

			Federico tuvo la oportunidad de explicarle a su hermana los detalles de la historieta del barril y las cenizas cuando, durante la noche anterior, el doctor Rosado se llevó a Pepe recién duchado para someterlo a una nueva prueba, una resonancia magnética del cráneo, y volver a extraerle sangre. Aprovechar ese momento era lo mejor para el tío. Quería ahorrarse las explicaciones que Pepe habría pedido. Federico tuvo que repetir cada frase varias veces, unas con exagerados movimientos de los labios y otras vuelto de espaldas sin querer. Olvidaba en ocasiones que Manuela apenas oía ya.

			—De manera que lo cogió, el barrilito, no fuera que alguien entrara y se lo llevase. Qué sé yo, alguno de los peritos, en fin, cualquiera es bueno para robar en este país. La puerta de entrada estaba cerrada con cáncamos gruesos y un candado. Sí, con cáncamos. Ese fue el invento que puso el de enfrente para que los ladrones no subieran al noveno, porque los bomberos tuvieron que tirar la puerta abajo a golpes para salvarte. ¿Te acuerdas de eso? Yo quité el cáncamo. Sí. Era más fácil eso que pedirle el favor al loco de tu vecino, ¿no? Tu vecino. Sí, cáncamos. El de enfrente. El escritor, ¿no es escritor? —preguntó Federico.

			Los de la habitación contigua se quejaron a la enfermera por el griterío. Manuela entendió solo lo esencial y quitó importancia al asunto. Dijo que era una costumbre de la fábrica de San Lorenzo regalar un barril como ese a todos los que cumplían veinticinco años como trabajadores de la empresa. Que casi todos en el barrio tenían uno y que no era de oro. Estaba bañado en oro, no era lo mismo.

			Federico siguió con las explicaciones, que resultaban excesivas para una sorda. Manuela entendió que su hermano solo trataba de animarla en su nuevo estado civil.

			—Es que en el tanatorio, en una especie de tienda de desavío que hay, no se puede pagar con tarjeta. Venden unos modelos de urnas muy sosos, además. Vamos, que ninguno resultaba apropiado para un hombre como José, tan íntegro y coherente con sus ideas comunistas. Normalmente trae la urna el de la funeraria, pero a Carlos se le ocurrió lo de meterlas en el barril, y ya. ¡Ha sido todo tan rápido!

			Manuela había dejado de esforzarse para leer los labios de su hermano. No quiso saber más cuando empezó a figurarse qué habría sido de su piso. Llamó a la enfermera, a Celeste, y le pidió un sedante con gesto de complicidad.

			 

			 

			Federico no llegó a contar que del bar del tanatorio salía tanto humo como del horno crematorio, y que allí su hijo Carlos había improvisado un coloquio sobre filosofía barata y aplicada a defunciones que terminó por ser una fiesta. Hasta invitó a una ronda de cubalibres baratos al grito de «problemas de dinero no son problemas ni son nada» (un grito que más que un canto a la vida habría servido como eslogan de la casa de empeños). Tampoco Carlos contó a su padre, a Federico, que en una de aquellas expresiones de júbilo se le cayó al suelo, desde el taburete sobre el que lo había soltado, el maletín donde guardaba los contratos que la gente, atribulada, acostumbraba a firmar sin leerlos. Los pobres se desprendían de sus objetos de valor a cambio de unos billetes con los que llegar a fin de mes rodeados de nuevos objetos. Del interior del maletín salió rodando el barril, a la vista de todos, así como los papeles firmados, que quedaron esparcidos por el suelo. Y ya Carlos no tuvo más remedio que improvisar una idea sobre qué hacer con el barril, una idea que todos los invitados calificaron de muy original. Carlos estaba en racha, encontraba soluciones como encontraba lo demás. De la misma forma en que el dinero y los objetos de valor permanecían para siempre en un equilibrio caprichoso, en un intercambio reversible, la vida y la muerte de un hombre girarían casi desde un principio y hasta la eternidad en torno a un mismo bien de valor indudable: un barril de cerveza bañado en oro del tamaño de una lata de treinta y tres centímetros cúbicos.

			El padre de Pepe empezó a vender cerveza San Lorenzo con dieciséis años, cuando se fue del pueblo a la ciudad para conseguir un empleo. Sus padres vendieron fruta en las plazas de los pueblos de la comarca hasta que murieron en un accidente de tráfico, rodeados de sandías y melones, envueltos por el toldo de la camioneta, sin haber llegado a ser nunca abuelos de Pepito ni de nadie. En el mercado de Girena contaban que el día en que se salieron de la carretera desmontaron el quiosco a toda prisa, en medio de una discusión escandalosa acerca de la oferta que debían hacer. Tres por dos o cuatro por tres, ahí estaba la cuestión.

			En vida de sus padres, José y su hermano Cosme solían entretenerse con el boxeo a falta de una triste pelota. Nunca se llevaron bien. En el registro del ayuntamiento del pueblo un guardia contó a José, cuando este fue a solicitar unos documentos que los hermanos necesitaban para acreditar su orfandad donde procediera hacerlo, que una gran fábrica, la de cervezas San Lorenzo, acababa de instalarse en la ciudad más cercana, Revilla, en terrenos que por aquel entonces quedaban a las afueras. A José el campo lo traía sin cuidado. Al tiempo, y al lado de la fábrica, en el lugar de unos huertos, habían levantado unos edificios en los que los nuevos trabajadores de San Lorenzo podrían alojarse mientras cumplieran con todas sus obligaciones, y en particular con la de la puntualidad.

			Aunque el contrato era peor para los vendedores, José dejó el envasado e hizo bueno el servicio militar cuando obtuvo el carnet de conducir, porque al regresar a la disciplina de la empresa prefirió manejarse con libertad por las calles y los pueblos de la comarca como chófer y repartidor en una de las nuevas furgonetas que, con el emblema del santo apoyado en un barril que encerraba el dibujo del sol suspendido en el cielo despejado —un cielo que daba color al resto del vehículo—, conformaban la nueva flota de vehículos con la que la flamante marca se expandiría por toda la región.

			Pepe colocó el barril y el ramo de flores de plástico sobre la mesilla de noche que estaba junto a su madre. En cuanto terminó de improvisar aquella tumba de juguete se tuvo que secar las lágrimas a toda prisa, porque entraba la doctora Lucía.

			—Otra vez descalzo. Aquí vamos a tener enfermo para rato. A ver cómo estás hoy.

			La médica hizo señas a Pepe para que se acostase y le puso el termómetro en la axila que cogía más a mano. Se inclinó sobre él y auscultó su pecho con el fonendoscopio. Se extrañó de que Pepe no le mirase el escote como solía.

			—Estás malo, está claro. Vas a tener que quedarte unos días más, aquí con tu madre. Un privilegiado.

			Pepe miraba por la ventana mientras averiguaban su temperatura corporal. Al estar tumbado, únicamente alcanzaba a ver unos gorriones que se peleaban por ocupar las ramas secas de los cipreses más altos y viejos del cementerio, cuyas copas se mecían con el viento helado del primer día de noviembre. Era fácil suponer qué era lo que no dejaba ver la tapia. Tras una noche de tormenta el sol brindaría a los familiares de los muertos la oportunidad de limpiar de barro las tumbas, de polvo los nichos, y de flores la tienda de la entrada, frente a la que se formarían largas colas en un día como ese, el de Todos los Santos. Haciendo cuentas mentalmente, unos y otros calcularían el efecto que cada ramo de flores causaría entre los demás seres vivos. Vestidos de domingo, con el traje negro que servía para bodas, bautizos, comuniones y funerales cambiando la corbata, los más charlatanes tratarían de compartir en balde recuerdos y anécdotas. Nadie olería los ramos de flores que eligiese, porque al lado, en la venta de carretera, la nacional que antes se usaba para salir de la ciudad hacia el norte, empezaría a oler a carne a la brasa, a la carne de caza de las sierras cercanas.
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			Las pruebas indicaron que Pepe padecía solo una gripe común, pero como la mayoría de los obreros intoxicados por amoniaco en la fábrica de San Lorenzo iba a volver a casa tras pasar las veinticuatro horas reglamentarias en observación, y ningún familiar —aparte de Federico— visitaba a Manuela y a su hijo, en el hospital se habían puesto de acuerdo en dejar ingresado al chico junto a su madre por un tiempo. Bien mirado, un golpe en la cabeza tras caer desde casi dos metros de altura no era ninguna tontería. El historial clínico del enfermo justificaba su permanencia, aunque tampoco en la resonancia magnética se viese nada anómalo.

			Manuela y Pepe pasaron horas y horas sin decirse nada. El hijo soportaba como podía la congestión nasal, el dolor de cabeza, la fiebre y su falta de ideas para un mundo, el suyo, con el que parecía haber desaparecido él. Manuela estaba al otro lado de la barrera del sonido, por así decir. Sus expresiones de dolor eran apenas diferentes a las que se le escuchaban en casa, donde habían sido parte de una rutina que incluía soportar las resacas y el mal humor de su difunto marido, obligado hasta su laringectomía a degustar el producto que repartía en cada punto de venta en compañía de compradores que podían ser a veces más charlatanes que el vendedor.

			Madre e hijo jugaban por separado a recomponer un puzle, el de sus vidas, cuya caja se había perdido. Las piezas del puzle, aquí y allá en sus pensamientos, eran como kleenex usados que dejasen en los bolsillos hasta que encontraran una papelera. Uno mordía los pellejos de su labio inferior mientras la otra se comía las uñas si sus costillas desplazadas se lo permitían. Las horas de las comidas, las curas de las quemaduras, los cambios de botes de suero fisiológico, las tomas de los analgésicos y de los tranquilizantes que Celeste administraba a voluntad de Manuela eran los únicos hitos de un camino que no llevaba a ninguna parte con claridad. En la imaginación del chico, los focos de luz blanca y fría y los instrumentos clínicos dispuestos en la pared que tenían tras sus cabezas convertían la habitación del hospital en una cápsula perdida en el espacio que separaba el sol y la luna: dos figuras inútiles que asomaban por la ventana en ocasiones.

			A Manuela la habitación del hospital le recordaba un poco la cocina de su casa, en la que se aburría desde que su marido se llevó el televisor portátil al trastero para ahorrar electricidad. No quiso discutir con él por lástima hacia su garganta agujereada, así que aceptó que la dejase sin tele allí, como aceptó que le trajese la compra y casi la comida hecha de la calle, con lo que la libraba también de pasar tanto tiempo de pie ante los fuegos. Pudo entonces descubrir qué cómodo era el sillón de orejas de su marido, desde el que disfrutaba a solas de la nueva pantalla de treinta y dos pulgadas del salón. Esa y las dos camas de noventa centímetros de ancho para la pareja eran las grandes compras familiares de los últimos diez años.

			Sentada en el sillón de José, bajo los efectos de relajantes musculares y otras pastillas que necesitaba para los dolores de espalda y de cabeza que la fregona, el cubo y la lavadora de carga frontal le provocaban, escuchó toda clase de teorías retransmitidas e improvisadas por señoras adictas a la peluquería y a la cirugía estética que enarbolaban la bandera de la transición de la mujer hacia la libertad, entre anuncios de sopas de sobres y recetas de ensaladas exóticas que habrían sido motivo de nuevas discusiones con José y Pepito a la hora de comer. Manuela no se atrevía a avanzar con el tiempo que le había tocado vivir. Creía que era tarde. José pudo seguir mientras dando vueltas por los polígonos industriales con la vieja furgoneta del reparto, a la que salvó de la chatarra de la fábrica a cambio de una parte del dinero de la indemnización que esperaba cobrar por haberse quedado sin voz para vender, aunque no constara aún nada de eso en ningún documento, y menos en la cuenta corriente. Manuela callaba ese y otros detalles a su hijo. No debía desanimarle. Era importante que se pusiese bueno pronto. Ambos tenían que curarse cuanto antes. Miraron por la ventana y vieron las copas de los cipreses. Había mucho que hacer.

			—Ay, mi José. ¿Hablaste de papeleo con tu tío? —preguntó a toda voz Manuela a su hijo.

			—No. Bueno, sí. ¡Y no grites! —exclamó Pepe. Negó y afirmó con la cabeza, un poco animado por contar ya con esos dos signos en su rudimentario vocabulario para sordos.

			Manuela suspiró dos veces. Una por costumbre y la segunda a causa del dolor que le provocó suspirar sin necesidad la primera vez.

			El doctor Rosado se apiadó de ellos y puenteó los cables de la televisión. Como era preciso pagar para usarla, ni la madre ni el hijo la habían mencionado apenas hasta que el propio doctor se subió a una banqueta con un destornillador que pidió prestado al electricista de la puerta automática. Pepe echaba de menos su ordenador, no la tele. En casa no la veía por no permanecer sentado junto a sus padres. Para ver cualquier serie de las que hablaban los compañeros de clase prefería usar los programas de intercambio de archivos. Y tampoco eso hacía, porque pasaba horas y horas entusiasmado con los juegos de invasiones y genocidios universales.

			Le costó muchas caminatas ahorrar del presupuesto del autobús para comprar el joystick. Con ese aparato de segunda mano logró ocupar uno de los puestos más altos del ranking del país entre los registrados como participantes. Por lo demás prefería las páginas web de pornografía a las nuevas versiones televisivas de Las sirenas fugaces o Los vigilantes del Caribe, plagadas de chicas que corrían o tenían cola, emitidas a la hora de la siesta del obispo.

			Pepe despertó con una erección, con la voz de la vendedora de colchones de látex del teletienda, con la tele puesta a todo trapo. Una erección no era mala señal. Seguir vivo no era más que tener ganas de algo. Quizá por eso muchos se dedicaban en cuerpo y alma a sus adicciones. Manuela, ya entretenida con el aparato de TV, recuperaba día a día la sonrisa y hasta el apetito mientras ponía faltas a la técnica de los cocineros del programa que daba consejos para llevar una vida poco menos que eterna. Dio las gracias al doctor Rosado por haberles conectado el televisor como no se las había dado a nadie por las curas que con tanto cuidado le hacían. A Celeste, la enfermera, le había prometido Manuela un regalito; con eso bastaría para mostrar gratitud a cambio de los sedantes, que eran mucho más efectivos que los que guardaba en casa junto a las barras de pan duro, en el lavadero, frente a la lavadora que sostenía el cenicero. Manuela y Celeste se entendían sin palabras como podrían haberse entendido sin cesar de hablar.

			El doctor intentó convencer a Manuela de que la tele no podía ponerse a un volumen tan alto.

			—En algunas casas no es tan raro —dijo Pepe, no tanto por defender a su madre como por abominar de las costumbres populares.

			—En algunas casas no es tan raro, pero aquí no se puede, Manuela. Esto es un hospital —concedió el médico sin dejar salir de su boca apenas un sonido, pues se dirigía a la madre.

			El doctor Rosado ondulaba los labios para que la paciente adquiriese poco a poco el hábito de leerlos. Manuela solo comprendió cuando vio que el doctor enarcaba las cejas y movía a los lados los dedos índices de ambas manos como si fueran un limpiaparabrisas.

			No llevaba ni media hora puesta la tele cuando comenzaron a emitir el resumen de un casting de nuevos candidatos a participar en un concurso de coplas, La batalla de las coplas. Manuela seguía ese programa. Por fin comía con ganas de la bandeja del almuerzo mientras pensaba obsequiar al doctor con una fiambrera llena hasta arriba de uno de los guisos caseros que aprendió a hacer cuando soltera, junto a su madre. Cocinar no se olvidaba. El doctor Rosado estaba delgado y pálido como un santo. No diría que no a un conejo en pepitoria. Sonrió incrédula. ¿Tenía de nuevo ganas de cocinar? ¿Era gracias al doctor?

			Pepe resopló y miró por la ventana. Hizo ver, como si con la mano echase a un lado un hedor en el aire, que no le gustaba nada eso del concurso de coplas aunque lo acabara viendo mientras reposaba la comida; unas judías sin chorizo, ni tocino, ni morcilla, que había comido sin entusiasmo, eso sí, antes de que su madre lograra apañarse bien con la cuchara y la inclinación de la cabeza. Después la ayudó a almorzar con paciencia.

			Vio pasar una bandada de cotorras. Cada vez se veían más. Había visto en internet que se comían los huevos de los demás pájaros, pese a su aspecto de comparsa inofensivo de película de piratas. Se dirigían a los cipreses. Pepe no tenía ni una pluma de colores en su colección. 

			«¡Qué conjunto tan extraño, cotorras y cipreses! Como bolas de Navidad en los abetos. Maldita sea la Navidad. ¿Dónde estará mi collar, el de la cruz invertida?», pensó.

			Pepe volvía a dar paseos imaginarios por su sección particular de objetos perdidos. Sin darse cuenta comenzó a tocarse. Se aburría. El tebeo no tenía segunda lectura posible. De repente Manuela señaló la pantalla con gesto de sorpresa y Pepe dejó de envidiar el vuelo de una tórtola que se había posado en el alféizar para quedarse prendado del electrodoméstico, en cuya pantalla vio a Margarita escondida detrás de la presentadora del concurso. Las 625 líneas del receptor se plegaron según dictaban las curvas que empezaban a conformar la mujer que era ya la vecina. Lo era, no había duda. Cantó Mal ángel. ¡Era la prueba de selección de la que Margarita y su madre hablaban aquel día, en el ascensor! Tenía la concursante los labios pintados de rojo intenso, rímel en las pestañas y el pelo rubio sujeto con horquillas, un poco ondulado, como cuando la vio después de que la grabasen, solo que entonces ya llevaba el pelo suelto y la laca sin efecto, con un pasador con forma de muñeca arriba, en lugar del moño. ¿Y ese lunar? ¿Era posible que no se hubiese fijado en él antes? Aún conservaba el moreno de la piscina. Desfilaron otros aspirantes a participar en la fase final de la temporada de invierno. A la presentadora, Eduvigis, una muchacha que empezó a trabajar un mes atrás en los medios de comunicación como encuestadora callejera en un programa de opinión sobre la política local, la ayudaba en su cometido un cantante de sevillanas que se hizo famoso en una isla a la que fue con el inocente propósito de desintoxicarse mientras grababan un abominable reality show. La encuestadora y el excantante enumeraban a los participantes con el entusiasmo y las dudas con los que habrían vociferado la cuenta atrás en fin de año. Después improvisaron las explicaciones acerca de una idea que calificaron como «innovadora» y «revolucionaria», la de incluir una sección de baile.

			—En esta sección mostraremos a los jóvenes y a los no tan jóvenes que la cultura de la tierra y las manifestaciones artísticas como el hip hop o el rap no tienen por qué ser excul... —dijo Teddy, el excantante, y se le trabó la lengua—. Exculu..., excluyentes —dijo al fin.

			La chica contuvo la risa, pero no pudo añadir nada antes de la publicidad.

			—¡Margarita, la hija de la Azucena! ¿La has visto? —gritó Manuela.

			—Sí, claro, no soy ciego —dijo Pepe.

			Después de largos minutos de anuncios emitieron imágenes de una Margarita desconocida para ellos. La muchacha se agitaba en el centro del plató con un desparpajo de niña prodigio que dejó perplejo a Pepe y maravilló en principio a Manuela. El realizador dio paso a la cámara móvil, que estaba más cerca de la joven. Una serie de contorsiones y piruetas puso en primer plano diversas partes de una anatomía que nunca antes había sido tan visible como entonces.

			—Esto ya no me parece normal. La Azucena, su madre, fue bailarina en el pueblo —dijo Manuela a gritos.

			—Ya lo sé, ya me lo has contado mil veces, mamá. Y que es del mismo pueblo que papá.

			—¡Pobre!

			—No vayamos a llorar ahora. En fin, que ya lo sé: que ella es medio gitana, lo del camionero holandés que llevaba flor cortada a los Países Bajos... Todo —dijo Pepe en voz baja, con la actitud que tendría un repetidor en un examen oral ante un profesor que no prestase atención.

			Manuela sorprendió a su hijo con la mano bajo el pijama. Hizo como que no había notado nada, como hacía en casa cuando el niño iba demasiadas veces al baño. Pepe miró hacia la mesilla de noche de la madre, hacia el barril dorado y las flores, y tuvo ganas de ir al pueblo de su padre por primera vez en su vida. Fantaseó con la posibilidad de ir con Margarita al campo en primavera. A Girena.

			«Voy demasiado deprisa», pensó.

			Después salió un muchacho muy afeminado que, según dijo un miembro del jurado del concurso, practicaba un estilo inventado por Lola Coliflores en el año de la polka. Ese modo de entender el rap sacó a Pepe de su ensoñación erótica y campestre. Aprovechó el brusco aterrizaje en el mundo antiguo para contar a su madre que había visto a Margarita en el hospital. Bajó del todo el volumen de la tele y se dirigió a Manuela con señas.

			—Mamá. La vecina. Está aquí. ¿Lo sabías? Sí, la Margarita. Quemada.

			Manuela gesticuló para hacer ver que no entendía. Pepe señaló al techo y a la tele. Hizo la forma de las curvas de la niña en el aire. Se arrepintió de su frivolidad calenturienta de inmediato. Señaló entonces unas quemaduras que su madre tenía en las piernas. Después señaló la tele, hizo la mitad de arriba de las curvas de la vecina en el aire y se arrepintió a medias, pero repitió el ciclo de señales hasta que Manuela ordenó las ideas, elaboró una frase y pregonó a toda la unidad de quemados su victoria en el juego de acertijos.

			—¿Que se ha quemado la Margarita? ¿Dónde? ¿Mucho? ¿En el accidente? ¿El nuestro?

			Pepe se puso el dedo índice en la boca y chistó para callar a su madre.

			—Calla. Sí. ¿Ya lo sabías o qué? —preguntó Pepe, se puso en pie y pegó la boca a la ventana.

			«Hablar sin hablar. Esto es una pantomima en todos los sentidos. La mayoría de la gente habla con las manos, los labios, la garganta, con todo menos con la cabeza. La vida es una pantomima, y si no lo era va a serlo ahora. ¿Para qué molestarse en hablar? Molestarnos, eso es todo. ¿Qué tiene de malo ser bailarina en el pueblo, en la ciudad, en la tele, donde sea? ¿Qué voy a hacer contigo, mamá?», pensó Pepe, aunque algunas palabras escaparon a media voz.

			Una epidemia de gripe fue llenando de ancianos el hospital. Una mañana la doctora Lucía entró en la habitación de la madre y el hijo para dar el alta a este. Entró con una sonrisa en la boca y un portafolios entre los brazos cruzados. Se había peinado con una cola de caballo. Se sentó a los pies de la cama de Pepe para aconsejarle, con el tono que habría empleado si fuese una esteticista de las que preparaban a las mujeres para las bodas en su barrio, pero con palabras más extrañas, acerca del modo en que podría mejorar su aspecto. Emborronó con su firma unas recetas en las que había escrito unas marcas de champús y de aceites con los que aliviar los síntomas de la seborrea y el dolor que debía de sufrir en sus labios agrietados, que empezaban a sangrarle, y en su piel, en particular la de codos y talones, donde se veía cuarteada, muy seca. Levantó el brazo de Pepe para pasar su dedo, despacio y con suavidad, sobre las zonas dañadas. Tenía las uñas pintadas de negro. ¿O era morado? Pepe las miró con atención por no mirar su escote.

			—Puede que esto sea por pasar tanto tiempo tumbado sobre estas sábanas. Están un poquito ásperas. Hay que cuidar la piel. Es el órgano más grande del cuerpo —dijo ella.

			También recomendó al muchacho que mejorase su dieta. Él y su madre habían seguido un menú bajo en grasas, pues ambos mostraron en los análisis unos niveles de colesterol en la sangre superiores a la media para sus edades respectivas. El tono de despedida y el lenguaje técnico hacia el que el discurso de la médica viraba en cuanto se mencionaba la sangre pusieron nervioso a Pepe. Lucía terminó de untarle en los codos un aceite que olía a anís.

			—Esto debería hacerlo la enfermera, pero no la encuentro por ninguna parte.

			Lucía estaba guapísima. La echaría de menos. ¿Le gustaría el campo? Nada de campo. Pepe comprendió que había llegado el momento en que iba a verse de un lado a otro, a cargo de responsabilidades familiares que hasta el accidente consistían en poco más que bajar a tirar la basura.

			Lucía repasaba el historial clínico de Pepe con un bolígrafo apoyado en la carpeta mientras trataba de quitarse un mechón de pelo de la frente con unos resoplidos que no lograban su propósito.

			—Octubre tenía treinta y un días, ¿no? —preguntó la doctora.

			Pepe juntó los puños cerrados de las manos y empezó a contar los nudillos y los huecos. 31, 30, 31, 30, 31, 30, 31, 31, hasta que se dio cuenta de que era un truco que resultaba infantil, y de que Halloween era el 31 de octubre.

			—Sí, tenía y tiene 31 días. Ya ves, hasta el tiempo está mal repartido. Hay que usar trucos chapuceros para recordar cómo lo hicieron —dijo.

			—Sería bueno que os acostumbrarais a comer bien —sugirió la doctora.

			—¿A comer comida insípida de hospital? —dijo Pepe, decepcionado porque Lucía no seguía la charla sobre el tiempo que él había propuesto, sobre el tiempo interesante, no sobre el tiempo atmosférico, como habría hecho cualquier patán.

			—Yo he hecho ya mi trabajo. No puedo seguir encima de ti —dijo ella.

			Pepe, incorporado sobre el cabecero de la cama, sonrió y se ruborizó a la vez.

			«Encima de mí», pensó. Empezó a sudar. Se puso nervioso. Si en vez de pensarlo lo hubiese dicho, le habría salido un gallo en la í, con total seguridad.

			La doctora frunció el ceño, se levantó y fue hasta la puerta. Desde allí se dirigió al muchacho.

			—En unas dos horas debería venir la enfermera con un paciente nuevo. La cama tendrá que estar libre entonces, Pepe. Puedes venir a ver a tu madre todos los días de cinco a siete de la tarde, aunque es tu tío quien nos consta ya como acompañante habitual. Puedes pasar en el sillón las noches que él no vaya a venir. No te lo aconsejo. Yo las paso en un sofá cama que no es mucho mejor y estoy hecha pedazos. Cuando no es por una cosa es por otra, de dormir nada. Usted está mejor ya, ¿verdad, Manuela? —gritó, y sin esperar la respuesta, cerró la puerta tras ella.

			Pepe se había acostumbrado al olor del hospital. Era él quien no olía bien. Entró en el cuarto de baño. Se masturbó con el recuerdo del baile sinuoso de Margarita al otro lado del tubo de imagen del viejo receptor. También ayudó la evocación del suave movimiento del dedo de Lucía al otro lado del aceite que untó en su piel reseca. Las voces del programa informativo atravesaban la puerta. Eso hizo que tardase mucho más tiempo en eyacular del que solía cuando usaba para excitarse las muestras de depravación a las que el ordenador daba acceso, siquiera como mirón estupefacto. Tenía miedo a ser eyaculador precoz. Solo se admitió a sí mismo que tenía miedo a eso cuando encontró un posible truco con el que remediar el problema que imaginaba. Hizo el cálculo de los minutos que más o menos habrían pasado desde las noticias nacionales hasta los deportes. Economía, internacional, guerras, curiosidades y anécdotas. Casi media hora. ¿Cómo sería cuando estuviera con una mujer? ¿Y con Margarita, cómo sería? En el instituto, cuando la fiesta de fin de curso, estaba muy nervioso y borracho. Karola no le gustaba nada. Karola no contaba. No entendía cómo pudo mancharse el pantalón antes de llegar siquiera a pensar en quitárselo, en cuanto ella le puso la mano en la bragueta, una mano gruesa con dedos pequeños. Karola era como una roedora. Fue un accidente. Los paquetes vacíos de gusanitos en el rincón del patio le hicieron sentir asco aquella noche. Aprovechó un pañuelo de papel que quedaba perdido sin usar en el pantalón del pijama del hospital. Después se lo acercó a la nariz y divagó de nuevo acerca del reparto arbitrario del tiempo. La idea no daba para más. El semen olía a lejía dulce. Estuvo en la ducha demasiado rato: el agua caliente bajó su presión sanguínea. El jabón resbaló de sus manos. Se agachó a recogerlo y estuvo a punto de caer al intentar erguirse. Se agarró a las cortinas de plástico y evitó un percance mayor: no sufrió más que un nuevo golpe en la coronilla. Un azulejo se precipitó sobre el plato de la ducha. Se vistió deprisa junto al armario, detrás de la puerta de la habitación, donde nadie pudiese verle. Celeste, la enfermera, presentaba mientras a Manuela un señor de unos setenta años, vestido con un traje marrón claro, con algo de pelo blanco a los lados, repeinado hacia arriba en un intento vano de tapar la calvicie. El hombre llevaba el pantalón atado muy por encima de la cintura. Su reloj era de oro, sus estornudos, frecuentes, y padecía del corazón, por eso lo ingresaban.

			—Es arquitecto jubilado. Y viudo —aclaró Celeste—. Bueno, jubilado solo en España, ¿no?

			La enfermera tenía más o menos la edad de Manuela y, como ella, miraba de reojo al televisor, que emitía un programa de contactos para la tercera edad. El programa tenía mucho éxito. La cercanía de la muerte daba a los participantes la valentía necesaria para presentar sus ofertas, menguadas o crecidas, con la más sencilla brutalidad. Mucho tenían que aprender los jóvenes, pensó Pepe, creyéndose fuera del juego por unos instantes.

			Don Jacinto estaba habituado a causar buena impresión a las señoras a las que era presentado, igual en el asilo que en el hospital, aunque no parecía haber sido guapo nunca.

			Manuela no oyó nada, pero saludó contenta. Desde luego era mejor que el negro al que cambiaron de sexo. Lo menos medía uno setenta y olía a colonia de hombre. Por contraposición, el doctor Rosado olía como a incienso aunque en realidad no oliese a nada. La sonrisa de Manuela se torció cuando vio a su hijo vestido como de costumbre: de negro, lleno de descosidos, con los vaqueros con el dobladillo por fuera, un poco caídos, y las botas militares que su padre le compró en el mercadillo cuando fue con él para enseñarle cómo se regateaba.

			—Me voy, mamá —dijo Pepe.

			Sacó el reloj calculadora del armario del aseo y se lo puso. Nueve de noviembre. Trece y trece. Pulsó un botón con el que pretendió acelerar la despedida, incómoda a pesar de estar llena de convencionalismos. Seno entre coseno igual a tangente. Se dio cuenta de que no llevaba dinero ni para coger el autobús. No se atrevió a pedírselo a su madre. Se ahorró la escena y se la ahorró a Manuela. Vio cómo su madre observaba sin disimulo a don Jacinto y su reloj de oro.

			—Llévate las cenizas a casa de Aurori. Aquí ocupa el sitio de las bandejas. Estará mejor allí, cerca de casa. Ay, mi José —dijo Manuela a gritos—. Ve a ver al contable de tu padre. Que te explique Federico.

			Pepe guardó el barril de oro en el macuto, junto al tebeo, en el que había metido las recetas de champús, cremas, pomadas e ibuprofeno: una nueva colección de hojas. Ibuprofeno guardaba su madre junto al pan. Iba bien para la resaca de algunos domingos. Pepe nunca consiguió que su padre trajese del cash otro champú que no fuese gel de baño de marca blanca. Se llevó las flores de plástico. Creyó que simbolizarían eso de la vida eterna mejor que las cenizas, que sugerían también una vida nunca comenzada. Dijo adiós con un gesto mientras su madre trataba de comunicarse con el nuevo compañero de habitación. Manuela se esforzaba por parecer amable a don Jacinto. Este se llevó la mano izquierda a la oreja en un intento fingido e innecesario de aumentar así su capacidad auditiva, pues solo quería indicar que la escuchaba gracias al audífono que llevaba puesto. Por medio de un lenguaje de signos que dominaba, le mostró a Manuela cómo decir en silencio que se es sordo. Ella le entendió deprisa.

			—¡Es usted sordo también! —dijo Manuela, contenta, y agradeció con un gesto de complicidad a la enfermera que le hubiese mandado allí a aquel hombre. Don Jacinto podría enseñarle el lenguaje de signos. ¿Qué no podría hacer si sabía cómo levantar edificios?—. Ay, Celeste, tú sí que sabes de enfermos, y no las doctoras jóvenes estas que hay hoy en día —suspiró.

			La enfermera sacó de su bata un ejemplar atrasado del De tripas en cuya portada se leían unas declaraciones de una tal Ana Pendón acerca de las maravillas del dolce far niente; prestó la revista a Manuela y permaneció en la puerta para ver con perspectiva y satisfacción la escena que protagonizaban los ancianos. Pepe no pudo irse hasta que no salió Celeste. Antes tuvo que despedirse de su madre otra vez, con la mano abierta y en alto.

			—La paciente joven, la quemada, Margarita, una rubia, que es mi vecina, ¿la conoce? ¿Sabe quién le digo? —preguntó Pepe a la enfermera en cuanto cerró la puerta de la 616.

			—Sí, sé quién me dices. Pero si no eres familiar no puedo decirte nada.

			A Pepe se le notaba ansioso por saber más. Celeste se animó a charlar un rato antes de seguir con la tediosa campaña de vacunas del sótano.

			—La lástima es que tiene una quemadura que le llega a la cara —conmovida por la expresión de sufrimiento de Pepe, la enfermera se animó a dar detalles que aliviasen la inquietud del chico—. La quemadura no es muy grande. De una cuarta, entre el cuello y la oreja. Pero se ve, y en una muchachita tan linda es una lástima, claro. En los hombros tiene otras, de segundo grado. Esas quedarán bien. La de la cara va a dejarle marca. Aquí tenemos cirugía estética, se ha hecho lo que se ha podido, pero milagros no hacemos. Los milagros hay que pagarlos.

			Pepe miró a la enfermera por última vez antes de entrar en el ascensor. Las palabras de Celeste le habían quemado un poco a él. No tuvo fuerzas para darle las gracias. El ascensor estaba tan vacío como grandes eran las ganas que tenía de encontrarse en uno con su vecina. Se pasó el viaje a la planta baja arrancando trozos del escay del paragolpes.
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			En la puerta del hospital fumaban los familiares de los enfermos, los taxistas, los conductores de ambulancia, los aparcacoches y los que esperaban dentro de alguno de los coches estacionados en doble fila. El primer taxista de la parada estaba a punto de abrir el maletero para que el muchacho guardase en él su macuto de La guerra de las galaxias, pero le dio la espalda cuando se dio cuenta de que no se trataba de un cliente, sino de un don nadie que pedía tabaco.

			Un yonki aparcacoches reconoció desde lejos el ademán de Pepe, delator de un síndrome de abstinencia que conocía a la perfección. Desesperado ante el siguiente taxista de la cola, Pepe acercó y alejó de su boca los dedos pulgar e índice dos veces. El yonki estaba en actitud similar frente a una señora a la que acababa de convencer de que podía dejar su todoterreno en las plazas de minusválidos, con el argumento de que los tullidos llegarían siempre en ambulancia, y las ambulancias tenían sus plazas fijas. Con la involuntaria exhibición de un aspecto que los demás aceptaban como amenazante, el aparcacoches se permitía sacar a cualquiera un par de pitillos. Cuando la mujer vio los dedos negros del heroinómano hurgar en su paquete de lights prefirió regalárselo entero. Pepe intentó sin éxito dejar a un lado sus ganas de fumar y sacó la cartera del bolsillo del pantalón para buscar el bonobús, aunque sabía que no tenía un viaje siquiera. El yonki se le acercó. Pepe creyó que quería robarle, y que si le iban a quitar lo poco que tenía en cuanto pisara la calle sería mejor abandonar antes de dar la vuelta a la esquina. ¿Abandonar qué? El aparcacoches se burló del nerviosismo y el miedo que mostraba el muchacho. Le colocó un cigarrillo en la boca como si fuese una zanahoria para un muñeco de nieve que temblara de frío y le dio fuego. Pepe aspiró varias veces. Mientras llenaba sus pulmones de humo, ambos observaron de qué modo se achicharraban las hebras de tabaco. La parte incandescente pasaba de la mitad del cigarrillo sin que el extremo se hubiese convertido aún en ceniza. El yonki encendió su pitillo con parsimonia obligada. También temblaba un poco. Pepe le dio las gracias y se llevó la mano al corazón para palparse una taquicardia. El yonki le metió otro light en el bolsillo del jersey.

			—Este para después, canijo.

			«¿Un aliado?», pensó.

			No había ni una nube en el cielo y el sol apretaba aún al mediodía del otoño. En la parada del hospital había una buena cola. Subió al autobús entre empujones que daban y recibían otros muchos pasajeros. Acercó la tarjeta de la empresa municipal de transportes a la máquina, por si las moscas. Sonó el tono agudo, como de cencerro pequeño, que indicaba que no quedaban viajes, pero el chófer no debía de tener oído musical, o estaba en huelga parcial, o había bebido, y no dijo ni pío. Pepe fue empujado hacia la parte de atrás. Unos intercambiaban anécdotas y confesiones personales que habían sido estandarizadas en programas de éxito en televisión. A Pepe todo cuanto escuchaba le sonaba a los testimonios del Para ti y para tu prima del Canal Meridional. Otros leían la prensa gratuita y estudiaban los pros y los contras de las ofertas comerciales y contraofertas políticas divulgadas. La mayoría guardaba silencio y entornaba los ojos ante la claridad del exterior, que se presentaba a través de las ventanas de emergencia como una sucesión de viñetas sin el menor interés. Un beso apasionado en el interior de un turismo llamó la atención del muchacho. En otro una mano aparecía y desaparecía sobre unas piernas que aceleraban y frenaban, para estirar hacia abajo la tela escasa de una minifalda y cambiar de marcha. Pepe se fijó también en un policía municipal que provocó un golpe cuando se despistó haciendo señas al conductor de una grúa que se llevaba un coche aparcado en la zona azul, entre la verde y la roja. Y en unos gorriones que se disputaban algo invisible en el suelo, unos restos de pan, fragmentos de unos bocadillos que, como las palabras de un tebeo aún no hecho, se llevaba el viento.

			Había que concentrarse. Estaba en la avenida que llevaba a la Facultad de Empresariales. Si lograse la devolución del dinero de la matrícula tendría mil euros en el bolsillo de golpe, mil euros que, en secreto incluso para sí mismo, daba por perdidos desde la segunda semana de clases.

			Sacó la cartera y empezó a rebuscar entre resguardos y documentos que acumulaba para hacerse la ilusión del bulto. Al bajar del autobús frente a la facultad, se le cayó al suelo el DNI. Perder lo único que tenía claro, la identidad, tampoco era manera de empezar. Se agachó para recogerlo. La puerta del bus se cerró y le dio en la cabeza. Un chorro de humo negro que salió del tubo de escape le hizo lagrimear. Vio su cara en la foto tamaño carnet cuando se disiparon los restos de gasoil. Cuando cumplió dieciocho estaba más delgado, no cabía duda. Tenía el pelo más corto. Ni melena ni mofletes. Era una bobada intentar esconder los mofletes con el pelo. Las de la foto eran las mejillas de un niño, aunque tuviese dieciocho entonces. La mayoría de edad era una frontera tan convencional como las demás. La foto del carnet de conducir era la misma que la del DNI. Lo sabía. ¿Para qué la miraba? Su padre lo apuntó a la autoescuela cuando aún tenía diecisiete años. José solía decirle que un hombre con carnet de conducir podría trabajar cuando quisiera. Pepe caminó mientras buscaba, ya no sabía qué, entre sus documentos. Tropezó con el bordillo de la acera. Cayeron al suelo números de cola del INEM, números de teléfono de habitaciones de estudiantes en pisos compartidos, tickets de la panadería y de la tienda de congelados, numerosos papeles insignificantes.

			Entró en la facultad. La calva. Recordó que tenía un círculo rapado en la coronilla. Tenía que evitar que los compañeros con los que pasó el rato cuando la fiesta de inauguración del curso lo viesen con tal trasquilón. La cerveza primero y los porros después le habían ayudado en aquella fiesta a presentarse ante varios desconocidos como un tipo desinhibido e ingenioso, justo al contrario de como habría sido descrito por cualquiera cuando estaba en el instituto, donde los zumos sucedáneos y la bollería del recreo quitaban el hambre, no la timidez. Y eso cuando no guardaba también las monedas del tentempié para el joystick. «No solo de pan vive el hombre», solía decirle el cura en el cuarto curso de la enseñanza obligatoria, en las clases de religión que Pepito elegía como mal menor frente a las de ética. ¿Cuántos años habían pasado? Un día fue como oyente a una clase de ética. Pasó una hora perdido en mitad de un debate interminable en el que teorías improvisadas y argumentos que caían por su peso le pusieron de los nervios. Al menos en las clases de religión el cura, Bartolo, los sumía a todos en ensoñaciones con las que la hora de clase volaba; volaba sobre el mantra monótono y siniestro de las palabras de la Iglesia. Hasta el día en que Bartolo decidió poner diapositivas de enfermedades venéreas sin parar y, como consecuencia, Pepe vomitó la caracola de crema.

			Tenía hambre. Podía pedir algo a cuenta en la barra de la cafetería de la facultad. No iba a atreverse. ¿Lo conocerían los camareros? Había pasado allí más de una mañana de charla con Álvaro y José María, los compañeros con los que mejor parecía llevarse. Solía reunirse con ellos en una mesa de la esquina más alejada, en torno a la que descubrían poco a poco, por precaución y diversión, qué diferencias y qué similitudes escondían sus indumentarias. No podía llamarles por teléfono. El móvil se había quedado en el piso, quemado, seguro. ¿Y buscar a Álvaro por los alrededores? Se notaba que era de familia bien en que no tenía prisa por acabar la carrera, ni siquiera por empezarla. Era José María quien pagaba los cafés la mayoría de las veces. José María era un tipo generoso. Chema. Álvaro lo llamaba «Chemist». Álvaro tenía gracia y dinero. Solo con la gracia le iría bien en la vida. ¿Necesitaba más? Si iba a buscarles a la clase, además de que lo verían con la herida en la cabeza, sin el collar de la cruz invertida ni la muñequera de cuero, les tendría que contar que había decidido abandonar la carrera. ¿Qué imagen guardarían de él? ¿Qué pensarían que era? ¿Torpe, cobarde, vago?

			Iban a dar las dos de la tarde. Había que ir a la oficina de la secretaría antes de que cerraran. Las chicas se cruzaban por los pasillos. Las chicas. ¿Era esta la vida que iba a dejar atrás? ¿No podría olvidar todo lo demás y empezar a solas desde el principio, dejarse de líos? ¿Tan difícil sería ganar lo justo para pagar una habitación en un piso de estudiantes? Ya había pensado eso muchas veces. Pepe no quería estudiar empresariales. Él habría querido estudiar filosofía. Tenía que haber algo entre las clases de ética y las de religión. Era imposible que no hubiese nada más allá. Ni se atrevió a decir a su padre lo de la filosofía, claro.

			Necesitaba hacer la gestión en la facultad y largarse antes de que se cruzara con alguna compañera de su clase de primero. ¡Ni siquiera había dejado un poema a ninguna! Casi todo lo que escribía desde el verano tenía a su vecina cantante por objeto, puesto que Margarita se había apuntado a la piscina municipal, que estaba cerca, detrás de la fábrica de San Lorenzo, al lado del colegio, y empezó a ser normal verla entrar y salir del bloque en bañador, desafiando al calor asfixiante. En julio no llevaba parte de arriba, sin embargo en agosto ya tuvo que taparse los pezones con el bikini. Una vez, en plena ola de calor, la vio salir así, en bañador, del supermercado. Pepe había bajado a comprar papel de plata para envolver sobras y distinguió a través de una de las bolsas que llevaba la niña un dibujo de nubes, el que usaba una marca muy anunciada en la tele, en una caja de algodones cilíndricos atrapada en mitad de un desorden de peras de agua y cremas aftersun. Además de la parte de arriba del bañador, Margarita parecía haber empezado a usar tampones. En fin, quizá fuesen para su madre.

			Cuando llegó a la ventanilla de la secretaría, Pepe vio cómo el funcionario metía ya los bolígrafos en una lata. A cubierto en la mesa de atrás, de espaldas para no ser molestado, el secretario se giró y miró a Pepe con desconfianza mientras apilaba unos expedientes que se desbarataron. Llevaba unas gafas sujetas con cordones, como las de su tío Federico. Observó con alegría a través de ellas el reloj de la pared cuando sonaron dos campanadas que eran para él como música celestial, la banda sonora de su infinita desidia. Pepe se había fijado ya en un cartel hecho con ordenador e impresora que estaba fijado con plástico adhesivo en una de las columnas de esa habitación del semisótano del edificio:

			 

			NO SE DEVUELVE

			EL IMPORTE DE LAS MATRÍCULA

			PASADO EL PRIMER MES DE CLASE.

			 

			Tal cual. Pepe señaló el cartel y preguntó si podía recuperar el dinero, porque las clases empezaron el trece de octubre y aún no era trece de noviembre.

			—Desde el día uno no se devuelve nada. Desde Todos los Santos. Santa Rita, lo que se da no se quita —dijo el funcionario.

			Las señales de las dos de la tarde, ahora en la radio, puesta de fondo, debieron de excitar su vena poética.

			Muerto de hambre, Pepe trató de huir de la facultad. Como se veía en un callejón sin salida y en ese edificio nunca terminaba de orientarse, no se dio cuenta de que se dirigía a la puerta que daba al jardín donde Álvaro, José María y los demás se reunían a veces, cuando hacía sol. En cuanto fue a atravesar la verja que separaba el recinto universitario de la calle de atrás, entre los humos de la cafetería, escuchó unas risas que procedían de la sombra de un magnolio.

			—¿Qué te has hecho en el pelo? ¿Dónde te metes? ¿Vas a hacerte monje? —gritó Álvaro.

			—¿Y ese macuto? ¡Si eso es de mis tiempos! —añadió uno de los heavies repetidores mientras trataba de acomodar en equilibrio una botella de cerveza sobre la hierba.

			Un grupo de muchachas contemplaba la escena con aparente desinterés, pero sin perder detalle. Pepe se acercó para evitar que siguieran con las voces que delataban su presencia. No quería hacerse notar con ese aspecto. No pasaba desapercibido, estaba visto. Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en el tronco del árbol. Sintió entonces un dolor punzante en la coronilla. Se había golpeado con una rugosidad de la corteza. Sin mediar palabra, agarró la botella de cerveza con una mano mientras con la otra sacaba de una bolsa un puñado de patatas fritas del que cayeron trozos grasientos sobre su pantalón y sobre las hojas secas, grandes y abarquilladas del suelo. Se sacudió las manos con un par de palmadas. Daba muestras de una violencia falsa con la que trataba de bajar el tono de comedia y de juego que sobre el césped se le daba a cualquier tema de conversación en cuanto era posible.

			—Todo se ha ido a tomar por culo, tíos. Esto se ha acabado —dijo Pepe. Sus compañeros no dejaron de sonreír—. Están rancias estas papas, ¿no? —añadió. Aún quedaba grasa en sus manos.

			—Eso, tú ponles faltas también. ¿Por qué no pones algo para comprar más cerveza, anda? ¿Qué te pasa? —dijo José María, quien, extrañado de ver a Pepe sin sus abalorios, miraba las muñecas y el cuello de su amigo al tiempo que se ajustaba sus propias pulseras de tachuelas, se desabrochaba un par de botones de su camisa negra y se arrastraba hacia la sombra.

			—¡Vaya calor que hace todavía al sol! —añadió el otro.

			—Este Master MC está de puta madre, tío —dijo Álvaro en voz muy alta mientras pasaba el dedo sobre su reluciente teléfono y agitaba la cabeza al ritmo de una música visiblemente atronadora—. ¿Qué le ha pasado a este? —añadió mientras se quitaba el auricular de una oreja.

			—Vale, voy por cerveza. Poned vosotros algo también, ¿no?

			Pepe puso la palma de su mano hacia arriba y miró con melancolía cómo caían poco a poco sobre ella las monedas de sus compañeros de clase. Después los miró a ellos. Aún parecían calcular cuánto sumaba la chatarra con la que el de al lado había contribuido a pasar la hora de comer y la de la siesta. Si se hubiesen fijado en los ojos de Pepe, habrían visto que se despedía. En cuanto Pepe atravesó la verja en dirección a la parada de autobús, con las monedas de sus nuevos amigos en el puño pringoso y cerrado, dio por terminada su relación con las ciencias empresariales y lo que las rodeaba en principio: una reunión de hombres y mujeres jóvenes que proyectaban matar el tiempo que se les echaba encima bajo los rayos de un otoño por el momento anómalo un año más. Caminó deprisa hasta una parada de bus más alejada. En la de la universidad podrían verlo mientras esperaba. Pidió fuego a un transeúnte para el otro cigarrillo que le había dado el yonki en la puerta del hospital. Cuando terminó de fumar se dio cuenta de que el autobús no pasaba por la calle a la que había ido a parar sin darse cuenta, y tuvo que preguntar a una señora mayor, desorientado y torpe como un turista.
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			Pepe se bajó en la parada de autobús de su barrio con la vista puesta en las ventanas de las torres. Tropezó con un gato muerto, pero mantuvo el equilibrio. Compró un par de cigarrillos sueltos en el quiosco que había junto a la parada. Los pájaros se posaban en las antenas de las azoteas y la luz del sol moría en las persianas, las cortinas, los cristales ahumados y los toldos. Cada verano se multiplicaba por dos en las fachadas el número de máquinas de aire acondicionado y de antenas parabólicas. ¿Y los ecos de la enorme discusión que provocó entre los vecinos el repetidor gigante de telefonía móvil? Así rebajaron las cuotas de la comunidad a la mitad de su cuantía. El edificio podía ser tomado por un almacén de basura espacial.

			Atravesó el aparcamiento y vio el ovni en su sitio. Solía caminar cabizbajo y despacio. Hasta que alcanzó la vertical de los lavaderos de su bloque no levantó de nuevo la cabeza. Cuando tenía trece años encontró un billete de cinco mil pesetas en el lugar que ahora ocupaba un excremento canino. Su padre le dijo que ese dinero era para el chándal que necesitaba porque había crecido otra vez.

			Al mirar arriba le dolió el cuello. Le dolió tanto como ver en los alrededores de su cocina las marcas del fuego, que eran como el negativo de una llamarada que se extendía hasta el tendedero y la cristalera del piso de arriba. Nada se había reparado, ni había señales de vida en el noveno. Unos operarios del ayuntamiento podaban con saña unos plátanos de sombra. El portal estaba abierto, como el bajo de Aurori, desde el que salía un olor tan familiar y extraño a la vez como el de las patatas peladas y fritas en casa. La vecina salió a recibirle dando un golpe seco con las manos sobre su delantal salpicado de rojo.

			—¡Hombre, Pepe! Ya te tenemos aquí. Pasa, pasa, que estoy haciendo de comer. ¡Estás más delgado! Tendrás hambre. Ay, qué cara de hospital traes, pobrecillo.

			—No tengo otra —dijo Pepe—. Me esperabas, ¿no?

			Estaba impaciente por ver cuáles de sus pocas pertenencias se habían salvado, aunque el aroma del guiso se juntó con el hambre y suavizó su gesto hostil.

			—Pasa, hombre. Ay, siempre tan cortado. ¡El que tiene vergüenza ni come ni almuerza!

			—No, no, es que quiero ir a ver cómo está mi casa.

			—Claro, es normal, hijo mío, es normal. Ve. Al bacalao con tomate aún le falta un poco. Mira —Aurori adoptó un tono más apropiado para una confidencia; bajó el volumen—. El vecino de tu planta es el que tiene la llave del candado que puso. De todas maneras creo que se puede abrir sin llave. Es lo que he escuchado decir a algunas vecinas. ¡No sé qué tienen que saber ellas de eso! Ve, ve y me cuentas. Voy poniendo la mesa, no tardes.

			Pepe obedeció y subió al ascensor. La sensación de hambre era tan fuerte como una consecuencia más de la explosión. Se pellizcó la barriga. Tener eso que llamaban «la curva de la felicidad» era el colmo en su desgracia. ¿Tenía menos barriga que antes? ¿Era posible adelgazar en tan pocos días? Habían vuelto a poner el espejo del ascensor, aunque de nuevo estaba rajado de arriba abajo. En la puerta de su piso el candado colgaba con un cáncamo por encima de la cerradura. En el listón de madera del marco se veía un agujero rodeado de serrín. Parecía más la obra de una termita del tamaño de una cucaracha que la del sin fin de un cáncamo. ¿Cuántas veces entraban y salían de allí? ¿Quién se atrevía?

			Una capa de hollín y un fuerte olor a humedad daban al pasillo la atmósfera que Pepe habría esperado en una gruta en la que se celebrasen misas negras. Una ráfaga de viento entró por el hueco que antes ocupaba el lavadero y azotó la cara del muchacho con polvo y arena de escombros en suspensión. Unos cartones hacían de pasarela hacia la sala de estar. En el suelo había fragmentos de vidrio por todas partes, a ambos lados de los cartones y de la alfombra quemada, así como tizones de la puerta acristalada del salón. Con los vidrios del lavadero y la puerta —con aquel deprimente tono entre ahumado y ambarino— hechos añicos, la claridad se había adueñado del salón como el humo había ennegrecido las paredes que seguían en pie. En cuanto a luz se refería, la mayor estancia del piso había salido ganando. La hora de la siesta en la oscuridad con la que Manuela quizá pretendiera simular limpieza —o imponer respeto, a la manera de los lugares sagrados— había quedado atrás hasta más ver. En el centro de la habitación algo se movía bajo un revoltijo hecho con las cortinas y los visillos. El colchón de gaviotas, el que sus padres habían dejado en la cuba de las obras de la vecina del segundo, quedó en parte al descubierto. De entre las sábanas improvisadas apareció una mujer negra que se destapó y se dirigió hacia el pasillo con un ademán cariñoso y educado que le permitió vencer el miedo y echar a un lado al muchacho, atónito y boquiabierto. Iba adormilada y descalza sobre los restos de los tabiques, medio desnuda en las corrientes de aire. No se cortó. Distinguió en la actitud del muchacho tanta sorpresa como necesidad de sexo, así que se atrevió a dar la vuelta a medio camino y volver hacia el interior del piso en busca de algo de ropa. En el salón, a los pies del catre, buscó sus zapatos. Llamó un par de veces a un tal Bobby. Temía que la echaran o algo peor. Como no percibió ningún signo de indignación o rechazo, sino una expresión incrédula de un chico más bien pánfilo, se sentó con parsimonia en el sillón de orejas en que José leyó su último periódico. Se ató las correas de sus zapatos de plataforma. Las correas, que recordaban las de las sandalias romanas, daban a sus piernas, con sus tibias y peronés prisioneros, una longitud aún mayor de la que presentaban al natural.

			—¿Qué haces aquí? Esta es mi casa —dijo Pepe cuando se atrevió por fin a decir algo.

			Todavía en el pasillo, Pepe alternó sus miradas entre la mujer y el vacío, y confundió la inquietud ante la respuesta a su pregunta con el miedo a precipitarse sobre las vistas panorámicas que se habían desplegado donde antes se reunía a fumar con su madre. En ese momento asomó el vecino de enfrente, el escritor. Se atusó la barba y sonrió. Llevaba el cáncamo y el candado en la mano. Se los guardó en un bolsillo al pasar junto a Pepe:

			—¿Pues qué crees que va a hacer aquí la mujer? Vive aquí. ¿No la ves? Ay, muchacho. Puse el candado, pero esto era el coño de la Bernarda, aquí entraba todo dios. Lo mejor que pudo pasar es que Natacha viniese. ¿Dónde está Bobby, Natacha? —dijo, ya en el salón.

			—No sé —dijo Natacha y se echó una rebeca fucsia por encima.

			—¿Cómo pude pensar que ese cabrón iba a traerme el cambio? Hay que ser gilipollas —dijo el escritor.

			—No hables así de Bobby. Ay, no te enfades, Jaime, que te pones muy guapo.

			—A veces pienso que sois vosotras las que mantenéis los tópicos en la lengua. Ven, mi negra, sabrosura, dame la vuelta en carne, que el Bobby le ha cogido el gusto a las tragaperras del club social, me parece a mí. O estará con el Salva. Son tal para cual —dijo Jaime. 

			El escritor se la llevó cogida del brazo. Al salir al rellano sacó el cáncamo, una llave y el candado del bolsillo.

			—¿Quieres esto? —le preguntó a Pepe.

			El chico fue a coger el invento y tropezó con los cartones. Ladeó la cabeza, incrédulo ante el modo en que el piso había estado desprotegido todos esos días.

			—No soy un manitas, no —añadió Jaime, mientras metía y sacaba varias veces la rosca del cáncamo en el serrín.

			Natacha entró en el piso de enfrente. Se contoneaba de un modo exagerado.

			—¿No eres un manitas? Eres un cara —dijo Pepe.

			Jaime se quedó un instante sonriente y pensativo, igual tomaba notas mentalmente. Siguió a Natacha y cerró la puerta del noveno A.

			El fuego no había avanzado en el salón del noveno B mucho más allá de la puerta del pasillo. Si la perspectiva repelía era, casi tanto como por el incendio, por los robos y los registros de los curiosos, por el rastro de suciedad propio del paso de los días por un piso vacío y por la vida oculta de una prostituta y su compañero, por las actividades que habría que suponerles. Debía de ser a ella a quien Pepe había visto en los soportales, en la calle, sobre ese mismo colchón, abrazada al tal Bobby. El colchón había vuelto, como si fuera una alfombra mágica, no mucho más deteriorado que los pocos enseres que permanecían allí tras el expolio. Las tiras de plástico del precinto de la policía asomaban semienterradas bajo un estrato de escombros, junto a las alfombras del pasillo de la entrada. La mesa del comedor había sido arrinconada. Sobre ella se veían apilados unos cuantos cachivaches que debían de ser de Natacha y Bobby. Los dos sofás, el de tres plazas y el de dos, seguían en su sitio, uno en la pared de la fachada perpendicular a la del lavadero y el otro en la que separaba el piso del de Jaime. Estaban cubiertos con sábanas revueltas. ¿Cuánta gente vivía allí? El televisor nuevo había desaparecido. El distribuidor de los dormitorios estaba a oscuras. Accionó el interruptor de la luz. No había luz. Mientras sus pupilas se dilataban buscó a tientas la puerta de su habitación. En su cuarto se habría manejado con los ojos cerrados, pero no hizo falta esa habilidad que le había dado la costumbre, porque los rayos del sol de la tarde invadían, igual que el tabique de la cocina, su cama nido, que más que un nido parecía un hallazgo arqueológico. Bajo unos ladrillos apareció un libro de historia, uno de la ESO. Retiró más cascotes y vio la carcasa de su ordenador. Estaba aplastada por detrás. Se había quedado sin PC. Ya era un cacharro cuando se lo compraron, tenía poquísima memoria. Era parte de la decoración del escaparate de la tienda de informática que abrieron frente al instituto. De ahí que solo pudiese jugar con programas rudimentarios que, sin embargo y por suerte, se habían puesto «de rabiosa actualidad», por así decir, por afición a lo antiguo, por una corriente derivada de un sentimiento raro por naturaleza como es la nostalgia. En el lugar de la impresora no había nada. Encontró un libro viejo de ciencias naturales sepultado en yeso y cemento, uno con la fotografía de un helecho en la portada. Buscó el joystick. Nada. Los libros de primero de carrera, los que fotocopió, seguían en su sitio, tan horribles como recién salidos de la copistería. El armario, abierto en la pared de enfrente, aún apestaba a estufa catalítica, y, para empezar, faltaba la chaqueta de cuero, su chaqueta indestructible. Encontró debajo de la cajonera la caja de zapatos en la que guardaba sus figuras de alambre.

			Empezó a sentirse ridículo con el macuto de Star Wars a cuestas y lo soltó sobre la caja. Recordó que antes que ninguna otra cosa quería encontrar su diario. Ni rastro. Fue a ver qué había pasado en el cuarto de sus padres. Las camas nuevas de Manuela y José habían volado también. Las mesillas de noche parecían surtidores de calcetines, calzoncillos, medicinas y bragas. En el suelo había una montaña de ropa vieja con una Virgen del Rocío de plástico en la cumbre.

			Salió de la habitación. Al pasar junto a la mesa del salón fisgó con la mirada, sin atreverse a tocar —acaso temeroso de un contagio de gonorrea—, en una maleta llena de lencería femenina cuyo colorido vibraba. Entró en la cocina y abrió la nevera. Un montón de gusanos había convertido el resto del paquete de callos que Manuela calentó la noche del accidente en un ejemplo de generación espontánea, porque ¿podían entrar los insectos en un recinto hermético como aquel, una nevera? El fuego había quemado las juntas. Todo tenía una explicación. Todo tendría una solución. Había que coger fuerzas, había que comer en casa de Aurori. El estómago se le cerró por un segundo. El cosquilleo de la timidez parecía provocado por gusanos que hubiesen saltado desde la nevera hasta sus fosas nasales. Se le quitó el hambre de golpe. Podía fumar en el balcón. Se percató de que no se atrevía a fumar dentro del piso ni con sus padres ausentes. Pero no tenía fuego. Olé. Salió a la terraza y buscó entre las macetas. Plantas del dinero, perejil para santos, lenguas de suegra, helechos y demás vegetales mantenían su reino: nada de lo ocurrido iba con ellas. Con el rocío de las madrugadas, cada vez más frías y húmedas, habían tenido bastante, y la explosión no pudo dar la vuelta a la esquina del bloque. El balcón seguía tal cual, aunque su bicicleta de cross ya no estaba. Hacía más de un año que no la utilizaba, pero la echó en falta con tristeza. En fin, no era ya un niño, no podía dejarse ver con juguetes. Necesitaba fumar. En los balcones de los edificios de enfrente se oxidaban otras bicicletas junto a bombonas de butano, tendederos supletorios, jaulas de canarios e innumerables trastos a la vista y la codicia de todos. Ninguna de las bicicletas era la suya. Igual la habían pintado de otro color. En la maceta de una planta de chiles vio el brillo de la parte metálica de un encendedor rojo. Bendijo al cielo por la cosecha camuflada, encendió un cigarrillo y pensó en su madre. ¿Había dejado ella ese mechero escondido? Ningún tesoro le habría alegrado tanto. ¿Debería ir ese mismo día a visitarla? ¿Contarle cómo estaba el piso? ¿Matarla de un disgusto? Ya iría mañana. Ella se había quedado muy contenta con su compañero de habitación, con don Jacinto. Era mejor ir otro día. Mañana. Primero tendría que bajar a comer a casa de la vecina, no iba a hacerle el feo. ¿Y después? ¿Qué comería el día de mañana?

			Apuró el cigarrillo todo lo que pudo. Vio arder las letras de la marca de tabaco, la única marca de la que vendían pitillos sueltos en el quiosco. Miró abajo y vio a Salvador sentado en la parte de la plaza que no quedaba tapada por el bloque, en la zona visible desde esa fachada, en un banco a la izquierda. Al camello lo rodeaba una humareda como al sol las nubes, que se iban tiñendo de colores fríos e impedían que los rayos de la tarde calentasen el rincón en que Salvador los esperaba. A Pepe le quedaba algo más de un euro del dinero que se llevó de sus compañeros de clase y uno de los dos cigarrillos que compró en el quiosco. Pensó que en cuanto acabase de comer debería agradecer a Salvador la visita que trató de hacerle en el hospital. Tenía ganas de fumar algo que no supiese a cartón.

			Al salir del piso quiso dejar puesta la cadena que su madre usaba para abrir la puerta a vendedores y pedigüeños, pero no era posible desde fuera. No podía hacer nada para proteger lo poco que había escapado de la quema y los rateros. Volvió a poner los cáncamos y el candado, aunque eran inútiles aun con agujeros nuevos.

			Llamó al ascensor, que debía de estar en el bajo, como de costumbre. Mientras llegaba al noveno, entre ruidos de cables y poleas, oyó con asombro los gemidos de Natacha. Turbado por una nueva necesidad que volvió a manifestarse en sus entrañas, la de sexo, entró al ascensor y cerró con un portazo, con prisas por dejar de escuchar el jaleo. Un poco antes de llegar al bajo el ascensor se detuvo. Pepe quiso abrir la puerta, por las buenas primero y a patadas después, pero se había quedado encerrado. Se llevó las manos a la cabeza. No supo si quería que lo dejaran allí para siempre o que lo sacaran de inmediato. Pulsó el botón de alarma para pedir auxilio. Un poco al principio, casi sin querer. Y desesperado después, como si intentara que el aviso sonase hasta en el cuartel de los bomberos. Allí atrapado trató de comprender en un instante la idea de la eternidad, la eternidad que tardaba el aire en llegar a sus pulmones. El ascensor le pareció entonces el limbo, pintado de verde, con ese espejo nuevo que partía su reflejo en dos; y esos botones, tal vez no muy distintos de los del horno crematorio que había acabado con lo poco que debió de quedar de su padre tras la explosión. Pepe se echó a llorar, abatido. Aurori llegó enseguida.

			—¿Pepe? ¿Eres tú, Pepe? No llores, hombre, que te saco en un santiamén, ya verás. Me enseñaron los bomberos el otro día, el día del accidente. ¿No ves que a mí me pasó eso mismo? Como se le den golpes a las puertas se queda parado. Está todo el bloque hecho una ruina, hijo. No llores. Voy a buscar la llave maestra.

			Pepe se calmó un poco. Después se masturbó para calmar la ansiedad, con toda su concentración en la imagen de Margarita en bañador. No tardó ni un minuto. ¿Cuándo volvería a verla? Se dejó caer con la espalda apoyada en la chapa hasta sentarse en el suelo del ascensor, que se había quedado parado a medio camino entre el primero y el bajo.

			Aurori volvió al poco con una llave especial que guardaba en el cuarto de contadores. Abrió la puerta. A la altura de sus ojos estaba el muchacho, sentado con la cabeza entre las piernas. Pepe pasó sus manos por el dobladillo de los vaqueros y secó sus lágrimas con los hombros del jersey. Después salió por el espacio que daba a la primera planta. Tuvo miedo de caer al hueco del sótano si saltaba, de modo que prefirió trepar primero y bajar las escaleras después. En el descansillo lo esperaba Aurori.

			—Has pasado miedo, ¿no, hijo?

			—No era miedo exactamente —dijo Pepe. Se mordió la lengua para no decir también que él no era su hijo—. El miedo es para las películas de miedo —añadió.

			—Que te crees tú eso —dijo Aurori.
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			Aurori llevó a Pepe del brazo hasta la mesa del salón comedor y lo sentó delante de un plato de bacalao con tomate del que aseguró que podría resucitar a un muerto. El muchacho observó que las habitaciones se disponían igual que en su piso. Se preguntó por qué en su casa habían comido siempre en la cocina, donde apenas cabían los tres: José, Manuela y él. Las pocas veces que comían a la vez, padre e hijo acababan a patadas con las patas metálicas del resto de las sillas, que jamás se utilizarían, pues para el remoto caso de que alguien se hubiese dado por invitado a comer Manuela tenía reservada, desde el día en que fue amueblado el piso, la mesa de caoba del salón, en la que no había permitido a nadie dejar siquiera el manojo de llaves hasta que esos comensales imaginarios llegasen.

			—¡Si viera ahora mi madre su mesa llena de ligueros y bragas! —dijo Pepe a Aurori, y se sonó la nariz con la servilleta de papel. Probó una patata frita de la guarnición. Le cambió la cara.

			—¿No te gustan? Se han enfriado, claro —preguntó Aurori para escuchar un halago del muchacho.

			—No, no. Sí que me gustan. ¿De qué marca son?

			—¿De qué marca? Son del campo. Será que tu madre las compra congeladas, ¿no? Pues no, están un poco frías, pero con todo y con eso son mejores que las de bolsa. A la Lole se las he comprado, a la de las castañas, que se ha puesto a vender verdura también. Como no ha estado haciendo frío, frío de verdad, pues no vendía ni una castaña. Que cualquier día de estos despacha las castañas en bañador, dice; qué graciosa es.

			—Ampliando el negocio —dijo Pepe.

			Al chico le empezó a cambiar el ánimo en cuanto probó el bacalao y la cerveza. Pero no se sentía cómodo y le costaba tragar; parecía que no lo hubiese hecho nunca antes. Una gota de sudor le recorrió la espalda.

			—Claro. Y mejor verdura y más barata que la del súper ha traído, sí señor. Si es robada o no, eso ya no es problema mío. Que trabaje la policía.

			—Más que roban los intermediarios no creo que robe la Lole —dijo Pepe.

			Se animó un poco. Se alegró de no haber podido anular la matrícula en empresariales. Las conversaciones en el césped con Álvaro y Jose María daban sus frutos en circunstancias como esa, en las que si aún hubiese sido estudiante de instituto no habría tenido más remedio que comer y callar en mitad de su aprendizaje, demasiado general. Y sin cerveza.

			Pepe observaba el piso. ¿Cómo podía ser tan diferente? Las sillas eran de anea. Las cortinas, blancas y ligeras, dejaban pasar la luz de la tarde hacia unas plantas de interior que prestaban su vida a los muebles de madera de pino y barniz claro. El bacalao no se había enfriado del todo, y con su calor y su sabor despejaba las vías respiratorias mejor que un spray nasal. Del mobiliario llegaban los vapores de la resina de los árboles talados. En las estanterías se leían títulos de libros de recetas de cocina, de autoayuda para amas de casa, para dejar de fumar, de bricolaje, libros así, sujetos por un par de fósiles marinos junto a los marcos de las fotos de los dos hijos: Daniel, el que se fue con la orquesta a tocar por las verbenas, y su hermana, Belén, retratada cuando aún llevaba unas gafas de pasta con un parche en una de las lentes.

			—Te gusta el bacalao, ¿no? Y los libros, ¿verdad? Tú bebes cerveza, me supongo, por eso te he puesto. Ya vas a la universidad. Tu padre me lo decía muy orgulloso, el pobre, cuando me lo cruzaba en el zaguán. Pues sí, los intermediarios son todos unos sinvergüenzas. Tu padre era muy trabajador, ¿verdad?

			—Prefiero no hablar de mi padre ahora.

			—Claro, hijo, claro. Estás comiendo. Mira, yo nunca pongo la tele a la hora de comer, no me gusta. Pero estoy enganchada al concurso de las coplas. Sale Margarita, tu vecina de arriba. Sabes quién te digo, claro. Ay, qué linda estaba el otro día, con el vestido que le hice.

			—Ah, el vestido. Lo hiciste tú.

			Pepe se bebió la cerveza en dos tragos y puso un pie en el mundo de los sueños, y, con el pie, la mano en el velo de comunión que Aurori había convertido en traje de mujer para la concursante.

			—Me ha dado sed el bacalao —dijo.

			El sofá aparentaba ser más mullido que los de su casa. Solo había uno, aunque muy largo. En la pared de enfrente, bajo la ventana, estaba la máquina de coser, invertida dentro de un mueble de puerta corredera a medio cerrar. En la balda de la mesa de cristal que estaba entre el televisor y el sofá se veían montones de revistas de costura y de corazón, barajadas. El hambre venció a la timidez y Pepe rebañó hasta la última gota de tomate.

			—Tomate casero. ¿Tanto cuesta freír tomate? Lástima, no tengo más, hijo. Si no te pondría, claro. A mí me gusta poner una ración en cada plato, solo una ración. Eso de ponerlos hasta arriba, igual que si fueran rancho, eso no. Eso le quita valor a lo que una cocina. Y ahora, una fruta.

			Aurori fue a la nevera y volvió mientras se explicaba. Puso una manzana delante de Pepe. Miró el reloj del DVD y fue a encender la televisión, que mostró enseguida imágenes de Margarita. Llevaba la niña un vendaje alrededor del cuello y de los hombros, que quedaban envueltos además por un chal rojo que camuflaba la herida y las vendas al tiempo que daba cierto dramatismo al conjunto, rematado por un área de la quemadura que se hacía visible en la mejilla. La manzana rodó y cayó al suelo desde la mesa. Nadie se agachó a recogerla hasta que Margarita no terminó de dar las explicaciones que el presentador pedía. Como este no era más que un farandulero en horas bajas no pudo sino improvisar preguntas no siempre pertinentes, o así las juzgó Pepe, quien, por no ver más la escena, se puso de rodillas en el suelo para alcanzar la fruta.

			—No me gustan las manzanas, Aurori. Voy a salir a la calle a fumar.

			—Puedes fumar en casa si quieres. Yo no he fumado en mi vida, pero no me molesta —dijo Aurori.

			Pepe la miró. Fumar dentro. Qué disparate.

			—Ahora vuelvo —dijo.

			En cuanto pisó la calle miró hacia su lavadero y dio un grito para desahogarse.

			Salvador lo oyó y le llamó.

			—Hombre, Pepe. ¿Ya estás curado, no? ¿Cómo estás, chiquillo? Un poco más y te dejas la cabeza en el ovni.

			—Me duele un poco todavía. Estoy amargado, tío, no sé qué voy a hacer. Ni con la casa, ni con mi cabeza, ni con mi vida. Y mi madre hecha pedazos. Y mi padre...

			Pepe miró de nuevo al hueco del lavadero.

			—Siento lo de tu padre, niño. Es una putada. Todo lo demás tiene arreglo, ya verás. ¿Quieres fumar? Acabo de fumarme uno para ir a echarme un rato, pero se me ha quedado corto. Estoy nervioso hoy. Irá a cambiar el tiempo.

			—Yo tengo un euro. Véndeme un euro.

			—Anda, no seas tonto. Lo tuyo es una emergencia. Hoy te invito yo. Dame un cigarro. ¿Cómo has visto el piso? Sé de alguno que ha entrado ya. Aparte de los negros. ¿Los has visto?

			—Sí. Tendré que avisar a la policía. ¿Por qué no avisaste tú si los viste?

			—Para avisar a la policía estoy yo aquí.

			—¿Los conoces?

			—Les dije yo que subieran. Dormían ahí, debajo del bloque ese.

			—¿Tú les dijiste que subieran?

			—¿Preferías que siguieran subiendo los yonkis del barrio? Después de llevarse hasta el último cacharro que pudieran vender habrían convertido tu casa en un picadero.

			—¿Y no es un picadero ya?

			—Bueno, sí, pero no de jeringuillas. Y a los negros los conocemos.

			—A mí no me metas. Yo no conozco a nadie.

			—Y llevan ahí dos días, vamos, que el alquiler no iba a darte para mucho. Anda, fuma de este polen que tengo ahora, verás.

			Pepe se quedó con la vista fija en el ovni, en silencio.

			—Está bueno el polen, ¿no? Y la Natacha, ¿eh? Esa está buena también, ¿no? —preguntó Salvador.

			—Sí. No. Bueno, sí.

			—¡Pues es un hombre, alucina!

			—¿Un hombre?

			Ambos se rieron.

			—Era un hombre, porque se ha operado. Milagros de la ciencia.

			— Pues en el hospital, en la habitación... Hostias, igual es el mismo. O la misma. Mi madre dijo que su compañero de cuarto era un negro al principio. Y después, vaya. Bueno, después se fue. Le habían hecho un cambio de sexo. Igual es el mismo negro, quiero decir. Ese está predestinado a dormir con la familia. O sea, con lo que queda de ella.

			Salvador siguió con la risa floja. Pepe se fue hacia el ovni.

			—¡A ver si vas a caerte otra vez! —gritó Salvador.

			—Eso es lo que quiero, y matarme de una vez.

			—Anda, niño, no seas tonto. Vamos a ver —dijo Salvador. Se levantó y se subió con él al cacharro oxidado. Parecían dos simios a la conquista del espacio—. Vamos a analizar la situación. ¡Vamos a arreglar esto! —Salvador señaló al noveno—. ¿Qué tenemos? En tu piso no hay nada de valor ya. Tienes la furgoneta, ¿no? ¿En el trastero hay algo?

			—Hostias, es verdad, la furgoneta de papá —dijo Pepe. Se tapó la boca. ¿Por qué? No había dicho una palabrota. Papá.

			—Verás. Mi padre era albañil, y de los buenos, además —dijo Salvador—. Hasta que cambió el yeso por el polvo blanco. En la obra no faltaba la coca. ¿Cómo crees que pueden llevarse ocho y diez horas con un martillo neumático ahí, dale que te pego? De aquí a que salga en libertad ese cabrón podemos morirnos de asco mi vieja y yo. Pero aprendí algo de él, a veces iba a ayudarle.

			A Salvador se le notaba cierto entusiasmo con la posibilidad de reconstruir una familia extraña años después de haber comprobado que los fragmentos de la suya nunca llegaron a encajar.

			—Y tanto que aprendiste algo. Espero que a ti no te cojan —dijo Pepe.

			—A mi padre lo cogieron porque lo denunció mi madre. Encima de que la zurraba se echó una periquita el muy... Lo que mi madre no sabía es que le embargarían los bienes a mi padre, hasta los que ganó en el andamio. Los civiles se lo llevaron todo. Y ella sigue de baja, ya no puede limpiar más la fábrica, tiene las cervicales molidas. ¿Tú tienes carnet de conducir?

			—Sí, ¿por qué?

			—Porque a mí me tienen muy visto ya en las Ocho Mil Viviendas. Y a mi moto. Hay cada vez más secretas por los alrededores. Si me llevas en la furgoneta, te ayudo con la obra y con los gastos que tendrás ahora. A mí no me da miedo el talego, pero si me cogieran dejaría sola a mi madre.

			—No sé dónde estará la llave de la furgoneta. Ni la del trastero. En el trastero no hay más que trastos inútiles. Mi padre dejaba a veces la llave de la Pegasus en el mueble del salón, o sobre la tele vieja. No sé. No la he visto. Está todo patas arriba. Además, que yo no me atrevo. Lo que me faltaba a mí. Ir contigo a las Ocho Mil. Te agradezco la oferta, Salva. Y que fueses a verme al hospital. Pero yo no estoy hecho de esa pasta.

			—¿Ah, no? Pues fumar sí fumas. A los estudiantes como tú os encanta fumar. Fumar y lo que no es fumar. A los estudiantes y a los no estudiantes. Si la gente quiere comprar algo, ¿no es lógico que alguien quiera venderlo?

			—Tú has visto DGT demasiadas veces, ¿no?

			—¿Que si he visto qué?

			—Una película sobre el tráfico de drogas. La daban con el periódico. Oye, ¿y si me meto a aparcacoches?

			—Tú eres tonto, niño.

			Pepe saltó desde el ovni al suelo. Después se sentó. Por último se tumbó, y quedó casi en la misma posición que cuando la explosión. Un avión dejaba una estela blanca en mitad del recuadro de cielo que los edificios de la plaza permitían ver. ¿Era humo o solo una perturbación que las alas provocaban a su paso por la atmósfera, una perturbación que se hacía visible a veces? El sol moribundo atravesaba nubes alargadas, cirros lejanos, vapores de un hematoma gigantesco que se curaría solo con la llegada de la oscuridad.

			Salvador saltó desde el ovni. Se remetió la camiseta en el pantalón.

			—¿Qué te pasa? ¿Se te ha bajado la tensión? Espera, me voy a llegar al puesto de la Lole. Te voy a traer un plátano o algo.

			—¡Joder, qué manía con que coma fruta! No te preocupes, estoy bien —dijo Pepe y se echó a reír de nuevo—. ¡Busca un plátano negro para ti! —añadió. Se sentó, se puso de pie y se sacudió la ropa, llena de albero—. ¿Y si me pongo a vender fruta yo también? En las cunetas se ven muchos que lo hacen, con las cajas y los carteles. Y en los mercadillos. Cada día se ven más, porque con la mitad del margen del beneficio de los distribuidores podría vivir como un rey cualquier campesino.

			—Ay, qué inocente eres, Pepito. ¿Te crees que los guardias no van en busca de los vendedores ambulantes también? La Aurori estará contenta de tenerte ahí con ella, entre que tiene al marido todo el día durmiendo y al Dani perdido con la orquesta...

			—¿Está el marido ahí ahora?

			—Claro. ¿No lo sabes? Trabaja de noche. Es vigilante en la fábrica de cerveza. ¿Por qué no te llegas a la fábrica a pedir trabajo? Tu padre trabajó toda su vida ahí, para ellos. Eso cuenta, ¿no? Ahora media plantilla está de baja, por lo del amoniaco. Desde luego, vaya con la noche del 31. Claro, era el Halloween ese. La noche de los muertos vivientes. Ay, lo siento, Pepe. No quería molestarte con el comentario.

			Como fumador consumado de hachís, Salvador sabía que uno de los efectos de su uso era hacer más susceptible a cualquiera que ya lo fuese un poco, como también hundía en la miseria de la falta de certezas a quien ya estuviera triste, o hacía más divertido al que estuviese predispuesto a la juerga. Ni la hierba ni su extracto ponían o quitaban nada. Eran, en su opinión, como una lupa que tan pronto se colocaba sobre el objeto de estudio como se retiraba. Lo extraño ocurría cuando era el objeto el que se estudiaba a sí mismo. Entonces el efecto óptico presentaba a veces deformidades, de ahí que Salvador se procurara siempre la compañía de quien pasase por la plaza, menos por captar clientes que por dejar de preocuparse un rato de los bultos de su espíritu.

			—Bueno, me voy a casa de Aurori. Creo que iba a hacer café —dijo Pepe.

			—Coño, qué ganas de café. Tienes suerte, después de todo. A mí no me traga. Es otra de las que piensan que corrompo a sus hijos. ¡Al Dani no le hacen falta sardinas para beber agua!

			A Salvador le dio lástima ver al huérfano de padre caminar cabizbajo hacia el portal. Se le caía el pantalón, lleno de tierra amarillenta del suelo. Daba un poco de risa la calva de la coronilla. Quiso darle ánimos otra vez:

			—Avísame con lo de las obras. Yo te ayudo. Eso se arregla en poco tiempo. El Bobby nos echa una mano. Dice que levantaba chozas en Kenia, tú flipa. Pero allí derriban los poblados en nada, no les luce el trabajo —gritó. Luego soltó una carcajada con la que esperaba contagiar al muchacho.

			Pepe siguió su marcha y no respondió. Intentó cerrar bien el portal, para que al menos no entrasen en su piso los mangantes de la calle. Ya en la finca habría suficientes rateros. Pero ni la reja de los soportales ni la puerta de cristal cerraban. Los resortes de las cerraduras habían saltado a causa de los golpes que todos daban a las puertas con el estrés y las prisas para llegar o volver al trabajo, y las llaves solo eran un obstáculo para los propietarios. Se entretuvo con el buzón, del que nunca tuvo llave.

			Don José Gámez Mudarra.

			Doña Manuela Gómez Colón.

			Empezó a sacar como pudo los papeles que se habían acumulado. Folletos publicitarios y facturas. Pepe comprobó que no había cartas del banco. Era extraño. La Caja del Norte enviaba los extractos cada mes. Su padre acostumbraba a recitarles la lista de los gastos, a su madre y a él, como si enseñase a cantar las cifras de la lotería a unos niños distraídos, con el papel entre las manos. Se habría dicho que él no contribuía más que a ganar el dinero y en nada a gastarlo. Algún vecino debió de aprovechar la ausencia de la familia desgraciada para meter la nariz en sus cuentas. La factura del teléfono sí estaba. Y la de la luz. El tiempo había pasado a través de un contador cuya lectura correspondía a operarios desconocidos. ¿Para qué quería internet ahora? Desde que José accedió a contratar la línea para que su hijo le revisase día tras día el saldo de la cuenta corriente y el número de puntos del carnet de conducir, y con la excusa de que al niño le sería útil en sus estudios, este no había hecho otra cosa que jugar, masturbarse y descargar música. Las canciones se acumulaban sin tiempo de dar tanta satisfacción como proporcionaba la descarga misma, que era gratis para él, no para su padre: ahora se daba cuenta. Pepe comprendió que no tenía razón en muchas de las porfías que había mantenido con don José. Tuvo que contener el llanto de nuevo. Pero su madre se colgaba del teléfono fijo cada mañana. También ella usaba la tarifa plana, en una competición que mantenía con su cuñada por ver cuál de las dos tenía más trabajo que hacer en casa. Como Marta, la mujer de Federico, estaba entonces al cuidado del hijo de Pastora —la prima de Pepe, la que había estudiado derecho y trabajaba para su padre en la gestoría—, Manuela pasaba horas con la descripción de la muchísima faena que Pepito dio cuando bebé, cuando niño, cuando hizo tal o cual cosa; o con el relato de lo mucho y exquisito que comían, un relato que imitaba al que las abuelas inventaban en una época, la de la guerra civil, en la que estar gordo era más una proeza que una enfermedad. Al menos en eso Manuela había estado de acuerdo con su marido: había vivido enfrascada en un ajuste de cuentas permanente con su hijo. Pepe tragó saliva y se vio incapaz de calcular sin la ayuda de sus padres cuánto costaba estar vivo hasta fin de mes.

			Aurori salió a buscarle, más nerviosa y activa que de costumbre.

			—Me he tenido que tomar tu taza de café también. Se iba a enfriar. ¿Dónde has ido? ¿Te has caído otra vez en la plaza? ¿Por qué tienes los ojos tan rojos? Ay, que has estado llorando. Deja las facturas para otro momento. Vamos a ver. Ven conmigo a la cocina. Con ese pelo y esa calva no puedes estar —dijo mientras movía las yemas de sus dedos a través de la melena de Pepe—. Mi Rafael tiene una maquinilla.

			—Los guardias de seguridad van con el pelo rapado siempre, es verdad —dijo el chico. Se había encogido con la caricia. Casi no se entendía lo que decía. Hablaba para su cogote.

			Aurori empezó a preparar para él una cafetera de una sola dosis. Rafael irrumpió en la cocina en pijama y zapatillas de estar por casa.

			—¿Ya te has despertado? Espera, vuelvo a poner la otra cafetera entonces —dijo a su marido.

			—Hombre, Pepito ya está con nosotros —dijo, dando una palmada en el hombro del chaval y yéndose a la ducha.

			Pepe accedió a que le raparan la cabeza. De inmediato Aurori lo sentó en un taburete, le echó un mantel viejo de cuadros sobre los hombros y fue a buscar la maquinilla. Atardecía con rapidez, de manera que Pepito pudo ver en el reflejo de los vidrios del cierre de aluminio, muy parecido al de su lavadero —como a todos los del edificio, aunque no hubiese dos cierres iguales—, cómo cambiaba su aspecto poco a poco, aunque prefirió observar los mechones de pelo precipitarse sobre sus hombros. Sentía como una mutilación anestesiada. La media melena no pasó nunca de ser media melena. Ya le había dicho su padre que para que se dejase el pelo largo, largo como lo llevaban los drogadictos de los grupos esos que escuchaba, tendría que pasar por encima de su cadáver (y que tenía suerte de ser barbilampiño y de no tener que afeitarse todos los días y gastar agua caliente, espuma y maquinillas, aunque eso dijera poco de su hombría, o comoquiera que lo dijese). Sobre los recuadros negros, los del suelo de gres y los del mantel, se distinguían los restos de una seborrea que iba a más con el frío y el estrés. Sobre los blancos no.

			—Rafael tiene un potingue con cortisona en el botiquín. A él se le cura eso de raíz —dijo Aurori en una pausa que hizo para que Pepe diese unos sorbos del café sin miedo a que se le llenara de pelos.

			—Creo que eso es lo que me recetó la doctora en el hospital. Cortisona. Me suena, sí.

			—¿Te han recetado cosas para la seborrea en el hospital? Vaya, están en todo.

			—Es raro, ¿no?

			—Ya estás —dijo Aurori cuando acabó de repasarle las patillas con las tijeras de la costura. Con la premura a la que estaba obligada tras beberse una tercera dosis de café, estuvo a punto de hacerlo con las de limpiar el pescado. El hedor y las escamas la hicieron rectificar.

			—Ve a ducharte y a quitarte los pelos. Yo voy barriendo esto. Déjame aquí la ropa esa. Te la voy a lavar. En tu cuarto, el del Dani, está la ropa que llevabas la noche del accidente. Te la remendé y la planché. Ya no tienes más ropa arriba, ¿no? ¿Has mirado si tenías más ropa? Seguro que no. Mira, no te preocupes. Hace tiempo que quería probar unos patrones para hacer trajes de hombre que cogí de una revista de la peluquería, cuando fui a peinarme para la comunión de Belén. Deja que te mida. A ver. Quítate el jersey.

			Aurori fue a llevar las tijeras a su sitio y volvió con una cinta métrica flexible con la que empezó a rodear al chico aquí y allá, arrodillada o encaramada de puntillas a su espalda. En esas estaba cuando apareció su marido con una toalla en la cintura y con el grito en el cielo porque se había acabado el gas del calentador en cuanto se enjabonó.

			—¿Qué haces, Aurori, por el amor de Dios? —dijo Rafael a su esposa.

			Aurori medía y volvía a medir el tiro de los pantalones del muchacho.

			—Pues nada, ¿no lo ves? Voy a hacerle un traje a Pepe. Como tú no quieres llevar traje se lo haré a él.

			—Bastante hago llevando uniforme cada noche como para vestirme de vendedor de libros en mi tiempo libre.

			—Vendedor de libros. ¡Qué anticuado estás! ¿Quién va a comprar libros ya? Hoy la gente lo consulta todo por internet. Deberíamos ponerle el internet a Belén, que ya tiene cosas serias que estudiar. Hace tiempo que no está con la plastilina, como tú dices.

			—Anda, dejadme pasar, que voy a cambiar la bombona —dijo Rafael.

			—No, no, yo lo hago, no os preocupéis —dijo Pepe, incómodo en su papel de maniquí.

			El chico entró en el lavadero y se agachó para cambiar la espita de una bombona a la otra. Aurori y Rafael lo miraron con lástima. Los sorbos en sus tazas de café caliente rompían el silencio. Pepe deseó que le explotase todo en la cara, que acabase aquella situación absurda de inmediato. Rafael miró a Aurori, y se preguntó si estaría ella con la vista puesta en el trasero del muchacho. Le preocupaba que su esposa y él ya no hicieran el amor como antes, quizá por culpa del turno de noche en el que le habían dejado fijo, por los rumores de cierre que corrían en la fábrica o porque tuviese bajas las defensas. Por una razón u otra se iban las semanas en blanco.
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			Pepe se duchó en dos minutos. Encontró pelos largos en la esponja y restos de suciedad en las guías de las mamparas y en otros lugares de difícil acceso que pasarían desapercibidos en casa de uno, nunca en la ajena. Había muchas colonias y champús diferentes. El desagüe estaba atascado. Los restos de su piel, acaso aún vivos, remoloneaban con la suciedad en un lento remolino de agua. Sintió repugnancia al ver sus pies sumergidos en una solución jabonosa de un palmo de profundidad en la que flotaban su propia mugre y los fragmentos recortados de su pelo. Las toallas olían a fruta y estaban suaves como la cera, tanto que tuvo la sensación de que no secarían jamás. Estaba acostumbrado a las de su casa, que lijaban el pellejo porque Manuela no usaba suavizante, o a las del hospital, que eran igual de ásperas. Estornudó. Se secó la nariz con papel higiénico. Se miró largo rato en el espejo. Un extraño. Pasó sus uñas sobre sus mejillas como para arañarse, o para dejar libres los ojos en sus cuencas. Parecía uno de los prisioneros del campo de concentración de su juego de internet favorito, en el que unos invasores secuestraban humanos y se multiplicaban empleando su material genético.

			Intentaba en vano cambiar su peinado militar. Oyó voces femeninas. Eran niñas. Alborotaban y se reían. El sonido llegaba como del otro lado del espejo. Una de ellas era Margarita, la cantante. No era la televisión: estaban allí mismo, en el mismo piso que él. Luchaban por reprimir las carcajadas y los gritos.

			—¡Ah! ¡No, deja, Margarita, tía, no hagas eso! ¡Ay! —gritó Belén.

			Pepe no pudo evitar masturbarse. Ya tenía la costumbre de hacer esa causa común con toda su desesperación. Eyacular era una huida hacia adelante, la única posible. En unos cuarenta segundos manchó un nuevo trozo de papel. Dentro de la taza del váter no se distinguía qué era producto del virus de la gripe y qué era suyo.

			«Las combinaciones del genoma.»

			Se arrepintió de no haber metido antes la ropa limpia en el cuarto de baño. Así habría evitado tener que salir con la toalla amarrada a la cintura. Quiso ir a vestirse, deprisa, que no le viese nadie deambular por el pasillo con la mano agarrotada en un costado para que no se deshiciera el nudo en el momento menos oportuno. ¿Cuál era el cuarto de Dani? El piso estaba distribuido como el suyo, eso ya estaba comprobado. Era el bajo B. Igual que el noveno B. Dos dormitorios. Ya no se escuchaban los aullidos de las niñas. ¿Habría sido una alucinación? El hachís de Salvador era cada día mejor. ¿Y si no fuera mala idea asociarse con él como transportista?

			Pepe salió del baño y escuchó los pasos en zapatillas de Aurori y la voz adormiladada de Rafael, ambos en el comedor. Con la toalla húmeda puesta alrededor, fue a abrir la puerta de la habitación pequeña, una habitación como la suya, pero veintitantos metros más abajo. No podía ser otra puerta. No obstante no perdía nada si abría antes la que debía de ser la de la habitación del matrimonio, pues Rafael y Aurori no estaban en los dormitorios, aunque las voces de las niñas procedieron claramente de ese otro lado del tabique del baño. Pepe tuvo que decidirse.

			Sorprendió a Margarita y a Belén tumbadas sobre una cama nido, con las piernas al aire, con las bragas en los tobillos y las manos entre las piernas. Él se sorprendió aún más, cerró la puerta de inmediato y abrió la de enfrente, la que iba a abrir en principio. Entonces descubrió una porra sobre un edredón de patchwork que tapaba una cama para dos. Volvió a cerrar y se quedó como un pasmarote en mitad del pasillo hasta que Rafael llegó, entró con prisa en su dormitorio, agarró la porra y salió. Dio un golpe con ella en una puerta pintada de blanco, diferente a las otras dos puertas. La puerta blanca quedaba justo al lado de la que ocultaba el juego de las niñas.

			—Esta es la habitación de Daniel. ¿No te lo ha enseñado aún esta mujer?

			Aurori llegó un poco después al pasillo y explicó que, cuando Belén se hizo mayorcita, su marido y ella pensaron que era mejor levantar un tabique en la habitación del matrimonio, así el niño y la niña dormirían separados. En la habitación pequeña dormían, sin problemas según la mujer, los dos adultos.

			—Total, solo nos acostamos juntos un día a la semana, y a él le coge con el sueño cambiado.

			Rafael chistó a su mujer y abrió los brazos cual balanza de la justicia, en un gesto de reproche por su indiscreción. El guardia escrutó entonces las reacciones del muchacho. Pepe tiritaba, tanto de frío como de inquietud. Solo le cubría la toalla, y acababa de descubrir una orgía incipiente o un simple juego de las muchachas; unos genitales fugazmente asomados a la lámpara del techo como dos rosas que crecieran hacia la luz. Rafael miró también con recelo a su cónyuge, porque se había acercado a Pepe y le guiaba con una mano, temblorosa por efecto del café, puesta sobre su torso desnudo.

			—Pues nada, aquí puedes vestirte —dijo Rafael. Dio dos golpes más con la porra en la puerta blanca y se alejó por el pasillo. Mientras alojaba la porra en su emplazamiento y sacaba una pistola del mueble de la entrada, reprochó a su mujer que no le hubiese puesto tomate en el bocadillo.

			—El tomate tiene muy buenas vitaminas —dijo. Se dio unas palmadas en su tripa cervecera, blanda y embutida en la camisa negra del uniforme.

			«Y dicen las actrices porno que da buen sabor al semen», hubiese querido decir Pepe, pero se le aflojó el nudo de la toalla y se encerró deprisa en el cuarto de la puerta blanca. Después dudó si había llegado a decir lo de las actrices o no.

			En el cuarto de Dani, sobre una tabla de planchar, se encontraba la ropa que Pepe llevaba puesta cuando bajó a tirar la basura la noche de la explosión. Lavada y teñida de negro, planchada, doblada y remendada. Los calzoncillos estaban almidonados y los calcetines como solo se encuentran cuando son nuevos: no faltaba más que la grapa. La camiseta de su grupo favorito, la de la serigrafía de la portada del último disco, el del zombi con chistera roja, estaba doblada como una camisa reservada para celebraciones. En la estantería de enfrente, bajo una moneda de dos euros que hacía de pisapapeles, distinguió su letra en un par de notas que debía de llevar en el bolsillo la noche del 31 de octubre. La moneda era la que su madre le dio para castañas: dos euros de Grecia. Se vistió con la nariz arrugada ante el olor intenso del detergente y el aspecto de moda punk de Galerías Sara Mago que tenía su ropa con esos remiendos tan perfectos. El café le había sentado mal, como siempre. Aún se sentía agitado, más que excitado. Trataba de comparar la escena que había presenciado en la habitación de la niña con las de los vídeos porno del internet. No podía. Era como si lo único pornográfico de verdad fuese la pantalla que se interponía entre su soledad y aquellas mujeres de la world wide web, predispuestas de nacimiento.

			Estornudó y leyó las notas. ¿Y si en ellas había escrito algo sobre Margarita? En una ponía: «LOS EFECTOS DE UN COMPORTAMIENTO ABSURDO ACABAN JUSTIFICÁNDOLO». Y en la otra: «NO MÁS PAPELITOS». No recordó haberlas escrito.

			Pegó el oído a la pared. Ya no se oía nada. Lo despegó de inmediato. ¿Llamaría Aurori si tuviese que entrar? Abrió el armario de Daniel. Había cajas de cartón apiladas y cerradas con cinta adhesiva de embalar envases de cerveza, de San Lorenzo. Se sentó en la cama para ponerse los calcetines y las botas. Terminó con la cabeza sobre la almohada. Era una almohada esponjosa, gustosa y beis. La mordió, estornudó sobre ella, la llenó de mocos y la limpió con una de las notas. Guardó la nota arrugada para tirarla a la basura. Volteó la almohada. Descubrió entonces un pijama, un esquijama.

			—Esto se lo va a poner Bartolo.

			Por la vergüenza que le provocó imaginarse con la pinta que tendría con eso puesto se rió con nerviosismo.

			Aurori llamó a la puerta.

			—¿Se puede?

			—Claro, es tu casa.

			—Pero este ahora es tu cuarto, Pepe —dijo ella al entrar—.Te pido por favor que te sientas como en tu propia casa. Mi marido es un poco brusco a veces, pero es que está como atontado, por no respetar los ritmos del circo... ¿cómo se llama eso? ¡Si lo leí ayer en el libro ese de Cómo ser felices camino de los cincuenta!

			—¿Los ritmos circadianos?

			—Eso es. ¿Tú cómo sabes de eso? Mira qué preparados estáis los jóvenes de hoy. Claro, en la universidad lo enseñan todo.

			—No es para tanto.

			En ese instante apareció Belén a espaldas de su madre, con un libro de literatura de la enseñanza obligatoria cruzado delante de los pechos. La niña miró a Pepe durante unos instantes como amenazando con matarlo si se le ocurría contar lo más mínimo sobre lo que había visto en su cuarto un rato antes. Después sonrió. Pepe se arrancó un trozo de piel de los labios. Se acordó de Lucía. ¿Alcanzarían sus manos a cubrir las grandes tetas de la doctora? Las de Belén eran apenas dos parches de bicicleta, acababa de verlas. Pepe estornudó otra vez.

			—Jesús. ¿Qué te pasa, hija? —preguntó Aurori.

			—Que ni Margarita ni yo entendemos este puto poema, mamá. A ver si tú puedes ayudarnos.

			Margarita se había ido con sigilo por el pasillo hacia el salón y debió de poner la tele, porque empezó a sonar su voz ronca por los altavoces. Interpretaba una copla que relataba una historia de traiciones amorosas cubierta por los velos de toda clase de figuras literarias.

			—Esa eres tú, ¿no, Margarita? Ay, vamos a verte. Es el resumen de las siete y media —dijo Belén, y se fue a toda prisa.

			El libro de literatura cayó al suelo, bocabajo, por las páginas que Belén tenía que estudiar, marcadas con un doblez en las esquinas.

			—Góngora. Vaya por Dios. Ese tenía huevos, sí —dijo Pepe al recogerlo.

			—Qué mal hablados que sois todos, eso sí. Y venga palabrotas.

			—Disculpa —dijo Pepe—. En fin, pueden ser huevos de gallina, ¿no?

			Dejó el libro en manos de Aurori y fue al baño a coger un trozo de papel para limpiarse la nariz.

			—Y tanto que pueden ser de gallina. Anda, poeta, métete en la cama; ve, que acabas de salir del hospital. Te voy a traer una leche caliente con miel.

			Pepe hizo caso porque tenía frío, temblaba. La mujer y las niñas no iban muy abrigadas. No había logrado ver las quemaduras de Margarita. Las piernas de la vecina del noveno, en alto, habían ocultado de nuevo las superficies del cuello y de la cara que la concursante llevaba cubiertas con el vendaje y el chal en la tele, a la hora del almuerzo.

			Pepe se quitó los pantalones y la camiseta y se metió en calzoncillos en la cama, que era estrecha pero cómoda, con colchón de látex.

			Aurori llegó con la leche. No llamó a la puerta esta vez. Dejó el vaso en la mesilla de noche.

			—Aquí tienes, hijo. Y una aspirina. No hay nada mejor que las aspirinas. ¿Qué haces así, sin camiseta ni nada? ¿Quieres coger una pulmonía? ¿No te gusta ese pijama de Daniel? Ponte al menos una camiseta. No llevabas camiseta interior cuando el accidente. Así te resfrías, claro.

			—Había bajado solo a tirar la basura. Y no soporto las camisetas de tirantes. Me ahogan, y prefiero dormir sin camiseta. Se me retuercen alrededor del cuerpo cuando me doy la vuelta. Me ponen nervioso —dijo Pepe y cogió el vaso de leche. 

			—Ay, qué delicado es usted. El pijama te iba a estar un poco pequeño. En esta casa somos más bajos que en la tuya. Mi Dani, ay mi Dani, ¿dónde estará ahora metido? Mira, verás, estas camisetas son de la orquesta con la que va por ahí de parranda. Las trajo hará un mes o así. Dijo que no se vendían. ¡Habrá que ver cómo viven esos por ahí tirados!

			Aurori sacó del armario una de las cajas de cartón y la abrió sobre una mesa escritorio que era igual que la que tenía Pepe en su habitación, de color púrpura, del Nikea. Rebuscó entre las diferentes tallas y colores una camiseta negra de la talla XL en la que se leía, sobre una representación tan fortuita como cualquier otra del Big Bang, con letras llenas de vértices afilados que estuvieron en boga en los años ochenta, el nombre de la banda de música: ORQUESTA GALAXIA. Y debajo, en letras minúsculas, cursivas, fucsias y entrecomilladas, «Big Band».

			—¿Te gusta? —preguntó Aurori.

			La mujer se alegró al ver sonreír al muchacho.

			—Mucho.

			—Pues póntela si la quieres.

			Sentado en la cama, Pepe dejó de dar sorbos a la leche, que le quemaba la boca, soltó el vaso y se puso la camiseta.

			—Te queda muy bien. Bueno, no te duermas, que son las siete y media nada más. ¡Se hace de noche tan pronto ahora! No has cenado. Si quieres te traigo aquí la cena. O te vienes al salón a ver la tele. Como quieras, hijo.

			Aurori salió de la habitación. Pepe levantó un poco la persiana y echó a un lado las cortinas, que eran como dos enormes banderas piratas. Tras la reja se veía la plaza entera, y sobre ese escenario la facha de recluta asustado que el vidrio le devolvía. A menos de diez metros de la pared estaba Salvador, sentado sobre el respaldo del banco arañado, de nuevo como una estatua en un parque desierto, rodeado de humo. La humareda podía ser tanto de un porro más como de un aliento menos en un cuerpo que se consumía, en lucha contra la baja temperatura de su exterior. Pepe imaginó una barra de hielo sacada de un congelador. Tiritó y quiso apagar la luz de la habitación. Dio con el interruptor, escondido entre los barrotes del cabecero de hierro forjado. La persiana eclipsó al bajar un punto de luz que brillaba sobre el bloque de enfrente. Era Venus, como había sabido en uno de esos vistazos a la Enwebepedia en los que aprendía cualquier cosa menos aquella sobre la que quería consultar. Cerró los ojos. Se tapó por completo con las sábanas. Aún sentía los efectos del hachís. Los azúcares de la miel fueron mejor recibidos por su cuerpo que la lactosa. Recordó que su padre lo llamó zángano poco antes de morir.

			En unos minutos, salía de la ciudad conduciendo a toda velocidad la Pegasus hasta la autovía de la costa de Marruecos. A su lado Salvador hacía un canuto tras otro, rebuscaba en la guantera su canción favorita entre una montaña de cintas casete de Los Chinchos que se liaban entre sí y daba lecciones sobre cómo tocar las palmas o cómo conducir con las rodillas, fumar y beber cerveza al mismo tiempo. Sentados detrás de ellos, unos cuantos osos panda a cuadros blancos y negros hurgaban en una colmena. A los lados crecía un bosque de bambú que unas veces parecía un cultivo de cáñamo y otras un campo de amapolas para la industria farmacéutica. Iban a recoger un cargamento de polen con el que pasar el invierno en hibernación. Los osos se arrancaron pelos blancos y los diseminaron con unos soplidos tan grandes como sus mofletes. Entonces parecieron más delgados, como perezosos. Se hizo de noche en segundos. A lo lejos se veía una sirena y una luz amarilla arriba y abajo. Bajaron las ventanillas a toda prisa para ventilar el interior de la furgoneta, que apestaba a Avicrem de pollo. Arrojaron las colillas a las cunetas. En el campo ardieron los rastrojos. Los osos panda tocaban ya las palmas. Un guardia civil armado con una espada láser les ordenó parar. Llevaba puesto un casco de Darth Vader. Se dirigió a la ventanilla del conductor. Pepe le hizo gestos para que hablase más fuerte, no entendía qué quería decir el guardia, por qué le señalaba la cara. El muchacho se miró en el retrovisor. Distinguió en su rostro una de las expresiones de su madre y su atención se desvió hacia una canción que Salvador acababa de encontrar en una casete nueva de Los Chumbitos, una composición de un nuevo estilo, bautizado por el camello con el nombre de vil metal. La canción hablaba de la cárcel, por supuesto, y de pronto se reproducía hacia atrás, y hablaba de la cárcel también. El guardia se quitó el casco para hacerse oír. Era su padre, como en la película —o en la telenovela—, pero tampoco así, sin casco, dijo algo inteligible. Salvador y los osos panda escaparon por el portón trasero y desaparecieron en el interior de una madriguera que se cerraba poco a poco en la cuneta de enfrente. Pepe empezó a sacar los papeles de debajo del asiento. Eran los libros de empresariales fotocopiados. José, su padre, se volvió a quitar una máscara. Las cenizas del campo se mezclaron con la calavera del guardia hecha polvo, como cae el contenido de un reloj de arena a través de un embudo, pero a cámara rápida y hacia el cenicero a través de la rendija que dejaba la ventanilla mientras subía, sin que nadie accionase ningún mando, hasta guillotinar el paso del tiempo. El vidrio estalló en mil pedazos, presionado por un mecanismo de coronas concéntricas dentadas que terminó por convertir el vehículo en un platillo volante. El paisaje fue entonces una página en blanco en un diario de tapas de madera que se cerró con el aire de un portazo. Con letras doradas leyó:

			 

			FELIZ AÑO NUEVO.

			 

			Pepe despertó y gritó, sobresaltado y sudoroso. Aurori volvió a entrar sin llamar. Encendió la lámpara del techo, una araña de hierro a juego con el cabecero.

			—¿Qué te pasa, hijo? Ay, tú tienes fiebre. No sé si sería mejor que te viese un médico. Te voy a traer un paracetamol. He hecho la cena. Berenjenas rellenas. ¿Te gustan?

			Pepe tardó unos segundos en comprender dónde estaba y por qué estaba allí. Miró a Aurori con extrañeza. Delgada y nerviosa, ataviada con la misma bata que llevaba puesta cuando se la cruzó al salir del ascensor, cuando bajó a tirar la basura, y con una escoba en la mano, se asemejaba a una bruja domesticada, entregada por entero y de momento a la magia blanca de la casa. Sus ojos se movían en todas direcciones, retando a un duelo a cada pelusa, envidiosa de la posición indefinida de cada mota de polvo. Los párpados empezaban a descolgársele. No debía de tener ni cincuenta años, pero su pequeña figura estaba encorvada por el trabajo de la casa. No costaba adivinar cómo era su esqueleto, de manera que era innecesario pensar en su desnudez. Se habría dicho que no probaba jamás un bocado de cuanto cocinaba; era como si hubiese empleado su magia en convertirse en un prototipo de robot de alambre diseñado para las tareas domésticas, encerrado por decoro en una simple bata.

			Se fue con la escoba y volvió con un vaso que contenía alguna pócima efervescente.

			—Esta niña está atontada. Ha roto un vaso en el salón. Y no sabe ni barrer todavía. Todo lo tengo que hacer yo. Anda, tómate esto.

			—Gracias, Aurori. Ya estoy mejor. Tenía pesadillas, solo era eso.

			—A ver, a ver que te toque. No, ahora no tienes fiebre, creo. Ven a comer, te sentará bien. Con el estómago vacío no se duerme bien. Ni con la barriga llena. Todo es cosa de medidas. ¿Te he dicho ya que estoy escribiendo un libro de recetas, con las que aprendí de mi abuela?

			—No estoy seguro. Creo que no, no me lo has dicho. Huele bien. Vale, me visto y voy, un segundo.

			—Antes me ayudaba el Dani con el libro, pero se fue. Igual tú puedes ayudarme.

			Aurori salió del cuarto. Pepe se puso el jersey, los pantalones y las botas desatadas y fue a la cocina. No vio a Margarita por ninguna parte. Belén estaba en el sofá, delante del televisor, en el que emitían de nuevo La batalla de las coplas. Ya no tenía gafas con parche, ni dos coletas, como en la foto del comedor, aunque sí se le distinguían algunas pecas. Llevaba el pelo abundante y rojo, alborotado a propósito y teñido con alheña. Lucía un colgante con el símbolo del pacifismo y otro hecho con el emblema de un coche caro, el Merck CD de un vecino taxista: una estrella de tres picos que giraba suelta en una circunferencia atada con una cuerda diferente. Pepe dijo hola al pasar junto a ella. La niña ni se inmutó. Él no supo si lo ignoraba a modo de reproche por la torpeza de haber irrumpido en su dormitorio, porque estuviese expectante ante la próxima aparición de Margarita o porque se daba por saludada desde el principio.

			—Corre, mamá, que va a salir otra vez. ¡Ven, que este es el programa nuevo de la semana, no el resumen!

			—Pues ayúdame antes a poner la mesa, niña, así lo puedo ver yo también. No seas vaga.

			Pepe fue a la cocina para ayudar. Por el hueco de los tendederos bajaba el sonido de todos los televisores del barrio, cuyos volúmenes recorrían distancias crecientes hasta llegar, superpuestos y descoordinados, a los oídos de Aurori y Pepe. Entre los dos llevaron a la mesa tres platos de berenjenas.

			—Va a empezar la segunda parte. Ya ha acabado lo del baile —dijo Belén, todavía en el sofá.

			La niña miró a Pepe con naturalidad. Margarita y ella se masturbaban juntas. Muy bien. ¿Qué tenía eso de malo? El mes pasado habían repartido en clase unos folletos en los que se enseñaba a niños y niñas cómo hacerlo mejor. Sonrió con picardía, porque Pepe se ruborizó en cuanto se miraron tres segundos seguidos.

			—Ya sé que ha acabado lo del baile. He escuchado al rapero ese desde la cocina —dijo Aurori—. Es marica, ¿no? Vamos, yo no tengo nada en contra de los maricas. Pero el rap no lo soporto. Lo de la Lola Coliflores fue una gracia. Pero las gracias están bien la primera vez. Con una vez basta. ¿Has visto a Margarita, Pepe? Estaba aquí antes. Ha subido a cenar con su madre.

			—No. Bueno, sí. Solo un poco. ¿Está bien?

			—Sí, menos mal. Se quemó. Lo sabes, ¿no?

			—Sí.

			—Va a quedarle una señal bajo la oreja derecha, hasta el cuello. Pero ella es muy coqueta y sabe camuflarla bien. Ya verás, ahora va a salir. Hay veces que levanta los brazos al aire, cuando baila o canta una parte difícil, y se le ve la quemadura, claro. Pudo ser peor.

			—¿Peor?

			—Claro. Pudo quedarse sorda, sin ir más lejos. Menos mal que llevaba los auriculares bien puestos cuando la explosión. Por lo que cuenta, la pobre había ido a recoger unas bragas del tendedero.

			—Porque dice que si no las quitaba de allí se les iba a pegar el tufo de vuestro tabaco —dijo Belén.

			—¡Belén, tú calla! Pues con la explosión las bragas salieron disparadas hacia arriba. Una de ellas se le quedó pegada al cuello. Como son de materiales sintéticos, se hizo una pasta, como de chicle. Menos mal que era una de esas que casi no tienen tela.

			—Un tanga, mamá. Como la lava de un volcán dice que era. Ay, qué dolor —dijo Belén.

			—Qué dolor. Pobrecilla. Lo siento de veras. Lo siento muchísimo —dijo Pepe.

			—¿Y tú qué tienes que sentir, qué culpa tienes? —preguntó Aurori.

			—Hombre, lo del tabaco —replicó la niña.

			—¡Que te calles te he dicho! ¿Pues tú no fumas ya también? Ya te he olido la ropa. ¿Te crees que nací ayer?

			—Qué más quisieras. ¡Ahí está Margarita!

			A Pepe empezó a resultarle familiar esa conversación atropellada en la que las confesiones inoportunas y los reproches desplazaban el tema central, cuando lo había, a las primeras de cambio. Se sentía mal por la parte de responsabilidad que tenía en el estropicio que pudo echar a perder aquella belleza exótica de Margarita, una hermosura flamenca, de los Países Bajos quizá. Pepe tuvo ganas de dejar muertas de risa las berenjenas y salir otra vez a fumar con Salvador, si es que aún estaba ahí fuera.

			La muchachita se escondía, detrás del presentador y entre las demás concursantes.

			—Pero sal de ahí, niña, que te veamos. ¡Si eres la más guapa de todas! Hay que ver la timidez, ¿eh? Esa es como tú de cortada, Pepe. ¿Por qué no comes? ¿No te gusta la verdura? Están rellenas de carne, mira, córtalas, ¿ves?

			—No es eso, Aurori. Huelen de maravilla. Muchas gracias. Ya como, ya como.

			—¿Y lo gordo que se ha puesto ese hombre, el presentador? ¿Cómo es posible, si hace nada era un figurín?

			—Eso es por la droga, mamá. La estará dejando.

			—¿Y tú qué sabes de eso, eh? Ay, como yo me entere te pongo de patitas en la calle.

			—Todo el mundo sabe que a su grupo lo llamaban Los Narizmeños, mamá.

			—¿Los qué? ¿Tú entiendes a esta niña, Pepito?

			—Da asco ese individuo —dijo él, pero cambió su gesto y quedó embobado enseguida con el primer plano de Margarita.

			—Pepito, Pepito Grillo, gri, gri —dijo Belén. Se burló de él y vio, a través del enorme cuello del jersey deformado de Pepe, que el chico se había puesto una camiseta de la orquesta de su hermano. 

			Pepe miró sus pantalones negros, planchados a raya por la costumbre que Aurori había adquirido día tras día con el uniforme de vigilante del marido, siempre marrón e impecable. A Pepe le incomodó su papel, mitad sustituto de Rafael, mitad muñeco vudú sobre el que una madre ponía toda clase de cuidados que en realidad querría ofrecer a su hijo. Pero la cena tenía un sabor maravilloso. Pepe se sirvió un vaso de cerveza. Dio un trago, contuvo un eructo y se animó un poco.

			—Esto está de muerte, Aurori —dijo.

			—¿De muerte? Ay, hijo, di otra cosa mejor. Y sírveme un poco de cerveza, ya de paso. Tú más vale que tengas cuidado con el Salva ese, ¿eh, Pepito?

			—¿Por qué le llamas hijo, mamá?

			Pepe derramó un poco de cerveza en el mantel. ¿Iban a empezar tan pronto a decirle qué podía hacer y qué no?

			—No te preocupes, es un hule, es impermeable —Aurori pasó una servilleta de papel sobre el líquido vertido.

			—¿Cómo está Daniel? Quería preguntártelo hace rato, cuando las camisetas, pero no he visto la ocasión —dijo Pepe. Balbuceó un poco. Había perdido la costumbre de charlar en la mesa, si es que había llegado a tenerla.

			—El Dani ha llamado antes, mientras dormías. Hacía casi un mes que no llamaba. Dice que las ferias de los pueblos se han terminado, que muchas ni se han celebrado, que hay poco trabajo. Que si sigue así el negocio pronto se tendrá que ir con la orquesta a tocar a un transatlántico, agárrate. Como el Titanic de grande, dice el niño, no sé si para hacerme sufrir más.

			—¡Qué guapa está Margarita, mira, mamá! ¿Me vas a hacer un vestido rojo como ese a mí?

			—¿Y para qué quieres un vestido como ese tú? ¿Vas a salir así a la calle? Por cierto, que la Azucena tiene que pagarme la tela, por lo menos la tela. ¡Ahora quiere que intente hacer un traje de noche con el paño de su disfraz de Campanilla!

			—¡Yo quiero uno! —exclamó Belén.

			—Ese vestido rojo es para cantar coplas, y a ti te gusta la música esa tan rara que escuchas todo el tiempo. Más vale que te pongas a estudiar en vez de escuchar eso, que vas a volverme loca. Mira, Pepe te puede ayudar a estudiar. ¿No, Pepe?

			Pepe tenía la boca llena de berenjenas. Antes que atragantarse prefirió asentir con un gesto.

			—¿Tienes que hacer un trabajo sobre el Góndola ese, hija?

			—Calla, mamá, que no me entero de lo que dicen en la tele. Sí, un comentario de texto.

			—Bueno, a mí me suena que era del siglo de oro y poco más —dijo Pepe cuando tragó.

			—¿Del siglo de oro? Ah, por eso se dedicó a escribir. Tendría mucho dinero —dijo Aurori.

			Pepe no supo si Aurori bromeaba o no. Con lo de la poesía se acordó otra vez de su diario. Tenía que encontrarlo en su cuarto. En su verdadero cuarto. ¿Para qué iban a querer los rateros una agenda de un año al que le quedaba nada y menos? ¿Y si el diario había caído en manos de Margarita? ¿O de Azucena, la madre de la artista? Se le fue un trozo de comida por otro lado y empezó a toser. Aurori empezó a darle golpes en la espalda. Empezó a toser con más fuerza y a ponerse morado como la berenjena cruda. Pepe se había ido a un rincón: una ballena varada en la orilla. Fastidiada porque no le dejaban ver la tele a gusto, Belén se puso de pie detrás de Pepe, lo agarró por la espalda y le practicó la maniobra de Heimlich. Pepe escupió un trozo de piel de berenjena y dio las gracias a la chica entre dos profundas tomas de aire. Tanto Pepe como Aurori miraron a Belén con admiración.

			—El profesor de gimnasia, que es una maravilla —dijo la niña.

			Belén presumió de preparación ante la vida aireando su pelambrera rojiza con un par de movimientos del dorso de su mano.

			—Ahora, que el de literatura es un mariconazo, lo tengo clarísimo. Oye, y tú estás más delgado, ¿no? —añadió con una mirada seductora.

			—¡Niña, esa lengua!

			—No puede ser. No estoy más delgado. Será el corte de pelo. Voy a beber agua. Y a subir a mi piso, que tengo que ver una cosa —dijo él.

			—¿Ahora vas a subir? Si no has terminado de comer, y arriba no tendrás ni luz, ¿a que no? Ya lo estoy viendo. Después de un incendio hay que poner bien la instalación. Y tantas otras cosas. ¿Qué vas a hacer arriba ahora de noche? —preguntó Aurori.

			—Tengo que subir —insistió, muy serio.

			—Toma, llévate la linterna, no vayas a matarte por ahí —dijo Aurori y fue al mueble de la entrada a buscar una. 

			El programa de las coplas estaba en el intermedio. Anunciaban el programa de sucesos de la madrugada.
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			Subió al ascensor y cerró las puertas con cuidado. El espejo roto le confirmó que ya era un refugiado. ¿Cómo había dejado que le cortaran el pelo así? Oyó el alboroto del noveno B. Sacó de un tirón el cáncamo de la puerta de su casa. Saltaron astillas nuevas. Natacha y un hombre que debía de ser Bobby estaban en el centro del salón, delante de un palet de madera de la fábrica de cerveza. Sobre el palet habían hecho una montaña con papeles de periódicos, cartones y ramas de árboles, según distinguía Pepe con cada una de las grandes zancadas con las que se acercaba, provisto de la linterna de Aurori. Saltó sobre los cartones y los cristales del pasillo y se interpuso atropelladamente entre la cerilla prendida que sostenía Natacha y la celulosa que, transformada o no en papel, iba a alimentar las llamas de una pira de tamaño imprevisible.

			—¿Qué coño estáis haciendo en mi casa? Ahora mismo llamo a la policía —dijo, con el haz de luz dirigido hacia los rostros de los inmigrantes y la otra mano en el bolsillo, creyendo de veras que iba a encontrar el teléfono móvil para marcar el 091.

			—Tenemos frío. Mucha corriente —dijo quien debía de ser Bobby.

			—Pues id a casa del de enfrente o donde sea, ¿no te jode? No se puede ser bueno, está visto. No sé por qué no te eché antes —dijo Pepe con la mirada en Natacha—. Fuera. Fuera de aquí. Coged vuestras cosas y largaos.

			Ella aprovechó el fósforo para encenderse un cigarro. Pepe pensó que pedirles tabaco después de intentar echarles de allí era una desfachatez, pero tenía muchísimas ganas de fumar, de ahí en parte su mal humor, de modo que hizo el gesto de ida y vuelta de los dedos índice y corazón sobre los labios, sosteniendo el cigarrillo que no tenía. Natacha le dio uno. Y aún pudo darle fuego sin quemarse los dedos.

			—Ay, cálmate, mi amor —le dijo ella.

			Bobby liaba un porro, impasible. Natacha chupó de una solapa desplegada en un envase de cartón.

			—¡Qué peleón es este vino! Peleón se dice, ¿no?

			—En serio, tenéis que iros de mi casa —dijo Pepe, algo calmado después de dar una calada larga—. Por supuesto que no es nada contra vosotros, ni racismo ni nada de eso. Es que van a venir albañiles y electricistas y, qué sé yo, que aquí no podéis estar. Y menos prendiendo fuego al salón.

			—Yo era albañil en Kenia. Puedo ayudar. Me llamo Bobby, mucho gusto.

			Bobby tendió su gran mano hacia Pepe. Este dudó si debía estrecharla; no quería consentir con el saludo formal que el chulo siguiera sentado con los pies cruzados sobre el sofá en que solía tumbarse su padre. Un trozo incandescente de hachís cayó sobre la tapicería. Bobby retiró la mano para sacudir el punto rojo antes de que hiciese un agujero y dijo algunas palabras en otro idioma; puede que solo fuesen interjecciones.

			—Está visto que el destino de mi casa es el fuego —dijo Pepe resignado, con la vista en las uñas rosadas del proxeneta.

			En ese momento sonó de nuevo en el noveno el abrir y cerrar de puertas del ascensor.

			—¿Dónde están mis kunta kintes favoritos? —dijo Salvador, con una lámpara de camping gas en una mano y dos litros de San Lorenzo dentro de una bolsa en la otra.

			Con ayuda de la linterna, Pepe vio cómo a Salvador lo seguía su perro, con la lengua fuera y un chorro de baba en suspensión.

			—¡Qué frío hace ya, la hostia! ¿Y tú qué haces aquí? —dijo Salvador cuando llegó a la reunión.

			—¿Cómo que qué hago aquí? ¡Esta es mi puta casa! Esto es el colmo.

			Bobby pasó el porro a Pepe, como muestra de que a pesar de todo era bienvenido, y le advirtió de que se había apagado. Pepe lo encendió con el cigarrillo que tenía a medias. Después tiró la colilla con un gesto de enfado y sin querer a las proximidades del palet, donde empezaron a arder con facilidad unas acículas secas de pino.

			—¡Qué buenas son las ramitas que traen los pájaros! Está el lavadero lleno de nidos —dijo Natacha.

			—Esto sí que es un nido, pero de... de águilas. O de buitres. Y yo voy y enciendo el fuego. Es de chiste —dijo Pepe.

			El muchacho trató de apagar la candela dando unos saltos ridículos sobre las llamas. El fuego se propagó por los cordones de las botas enceradas. Natacha había ido al baño. Volvió con un cubo de agua. Vertió un poco de agua sobre las botas de Pepe.

			—¿Qué haces? Espera, espera, no apagues el fuego, que hace frío —le dijo Salvador a Natacha—. Mira, Pepe, tranquilízate, niño, haz el favor. Mañana será otro día. Mañana se vienen estos a mi casa.

			—¿Sí? —preguntó Natacha sonriente.

			—Sí. Ya he hablado con mi madre. Vamos a alquilaros una habitación. Dos. Una para Natacha y otra para ti, Bobby. Me ha costado convencerla, pero ya está. Os haré un buen precio por las dos. Así tendrá mi madre para sus caprichitos también, ya está. Todos tenemos caprichos. Hasta Natacha, que es ella misma un capricho, tiene caprichos.

			—Ay, ¿qué estás diciendo, loco desgraciado? Tú tienes cocaína, ¿a qué sí? Para de hablar un poco. Toma, bebe —dijo Natacha.

			—Venía con ellos a celebrarlo aquí —dijo Salvador dirigiéndose a Pepe.

			—¿Y por qué no lo celebráis en tu casa entonces? —replicó este.

			—No quiero enfadar a mi madre antes de la cuenta. A ella le he contado que son gente de bien. Y son gente de bien, joder. Natacha y Bobby tienen su negocio en marcha. Ahora se trata de hacerlo como Dios manda. Yo puedo ayudarles. En mi casa se pueden hacer las cosas bien. Bien de verdad. ¡Por fin he convencido a mi madre! Esta es la despedida del piso este. Esto es una ruina. Puedes quedártela. Si quieres, a cambio de las noches tan buenas que hemos pasado aquí, Bobby y yo te podemos echar una mano con las obras. Ya te lo dije antes abajo. ¿O no te lo dije? El Bobby era una máquina con el palustre en Kenia. O en Nigeria. ¿De dónde eras tú, Bobby?

			—De Kenia, de Kenia —dijo Bobby, empeñado en abrir una de las botellas de cerveza con un mechero rojo que le lanzó el camello por encima de las llamas.

			—Así que siéntate con nosotros y no tengas miedo del fuego, que este fuego no va a matar a nadie. Y luz no, pero agua para apagarlo tenemos toda la que quieras y más. ¿Es o no es? Claro que es —dijo Salvador.

			Pepe se sentó al lado de Natacha en el otro sofá. Nunca había estado tan cerca de un negro, de ningún sexo, y menos aún de uno transexual. Se había mareado con los diversos tipos de humo. Se echó en el respaldo. Apagó la linterna. Salvador había encendido ya su lámpara de camping. Cada vez llegaba más luz y más calor desde el centro de la habitación. Dio un trago de vino del tetra brick. De pronto vio algunos de sus libros en la hoguera.

			—¡Mis libros!

			Pepe intentó salvarlos de la quema. Usó los pies y las manos. Se quemó un poco los dedos.

			Jaime, el vecino escritor, pidió permiso para entrar desde la puerta rota del pasillo. Llevaba una baraja de cartas en una mano y un ordenador portátil en la otra.

			—Vamos a poner un poco de música, ¿no? Así que la de hoy es la última timba aquí. Cuando me lo has contado antes en tu casa me ha dado lástima, Salva, no creas. ¡Vaya, si está el anfitrión!

			Pepe miró a Jaime con desprecio por su descaro, pero, como ocurría también cuando coincidían en el ascensor, la mirada penetrante del vecino de planta desvió la suya hacia otra parte, al fuego en esta ocasión, en el que no encontraba su diario, tampoco entre los periódicos que ardían sin remedio. Había salvado el libro de conocimiento del medio, en el que encontró hojas de árboles, hojas compuestas, aún verdes, distintas a las que guardó en los volúmenes de Poe y Lovecraft, desaparecidos. También encontró, ya caliente, el libro de lengua, y en su interior varias páginas arrancadas a blocs cuadriculados en las que había escrito años atrás unos poemas sin pies ni cabeza. No se reconocía en ninguna frase. Eran los pensamientos desordenados de un adolescente que desaparecía o se transformaba un poco con cada verso que descubría o releía. El escritor arrebató a Pepe una de las hojas manuscritas. La analizó con gesto de detective, con la cabeza escorada hacia las llamas, y se la devolvió. Pepe la arrugó y la tiró al fuego. Con esa nota vio Pepe arder a Pepito. Las llamas avanzaban sobre la cubierta de su viejo libro de matemáticas como sobre un mar de petróleo. No merecía la pena salvarlo. Estaba claro que dos y dos no eran siempre cuatro.

			—¿Y qué hacías tú en casa del Salva, gamberro, que eres un gamberro? —preguntó sonriente Natacha a Jaime cuando este empezó a contonearse al ritmo de la música que había elegido.

			Jaime se encogió de hombros y continuó con el baile.

			—¡Jazz etíope! ¡Mulatu Nosequé! ¡La leche! —exclamó.

			Salvador tomó la palabra.

			—Pues fue a comprar. Ya no vendo en la plaza. Le he dicho a mi madre que eso es lo que hay, que vendo dentro del piso. No hay más que hablar. ¡Si no sale de la mesa camilla, con el brasero puesto día y noche! Y yo, entre la secreta y el frío, iba a acabar en la cárcel. Ya no sabía qué era peor, si la calle o la cárcel —dijo Salvador.

			Pepe quiso ir a echar de nuevo un vistazo a su cuarto. Al cruzar la puerta del distribuidor miró a cada uno de los miembros del club que se había formado alrededor del fuego. Ladeó la cabeza. No podía creer lo que veía. Ayudado por la linterna evitó tropezar en el distribuidor con varias cajas de cartón que no estaban cuando subió antes de almorzar. La luz de la luna entraba por el agujero del tabique que daba al espacio que ocupaba antes el lavadero. Su macuto de Star Wars seguía allí. Y los marcianos de alambre retorcido. El barril bañado en oro y relleno con las cenizas de su padre estaba dentro del macuto. Y los calcetines, los calzoncillos. Y las flores de plástico, y el tebeo donde guardaba las recetas de la doctora Lucía. No faltaba nada. Quizás el diario estuviese aún bajo los escombros. No se veía en el estante, ni dentro del armario, en el que solo quedaban su ropa interior vieja, las perchas de alambre —las de madera no— y el colgante antipolillas. No se sintió con ánimos para remover polvo de escayola y restos de cemento y ladrillos. El hachís le había dado la pereza que necesitaba para posponer sus asuntos hasta el día siguiente. Metió las figuras espaciales de alambre en la bolsa de Star Wars y se fue con ella a cuestas al salón. Estornudó. Se acercó a la candela.

			—Sí que hace frío, sí —dijo. Puso el macuto sobre el sofá.

			—Lo vas a ensuciar —dijo Salvador.

			Los demás se echaron a reír.

			—Todavía llamo a la policía, verás.

			—¿Qué dices, niño? Ni en broma. Anda, anímate, ven con nosotros. ¿No te he dicho ya que te voy a ayudar? ¡Que te vamos a ayudar, hombre! De todas maneras la policía tiene ya trabajo como ese que tú quieres darle. Pisos ocupados no faltan. En la fábrica están mandando a más de uno y más de dos a trabajar a las fábricas nuevas que están abriendo en el tercer mundo. Y prejubilando a diestro y siniestro. Los pisos no duran mucho tiempo vacíos aquí. ¿No ves que no son de nadie? ¡Ciudad sin ley! ¡Maldita sea la ley! —dijo Salvador y esnifó una de las rayas que había terminado de preparar sobre su cartera.

			—Se están quedando pisos vacíos, es verdad. La Matilde y el Samuel se han metido en un piso del barrio B. Ya podríamos habernos buscado uno sin incendio nosotros, ¿no, Bobby? —dijo Natacha con la mirada perdida en el centro de la hoguera.

			Bobby solo tenía ojos para la siguiente raya y unas cuantas palabras del suajili seguidas de la castellana «fábricas».

			—¿No le has hecho una al muchacho? —dijo Natacha.

			—Esa es para mí —dijo el escritor.

			—Yo no quiero de eso —dijo Pepe—. Me voy de aquí. Espero no volver a veros en mi casa. Tened cuidado, no os queméis en el incendio que vais a organizar. Bueno, quemaos si queréis.

			La corriente sacaba el humo por el lavadero. Natacha echó un poco de agua al fuego por complacer a Pepe y porque previó que las llamas alcanzarían el techo en unos minutos. El muchacho se había quedado con las manos en la cara en señal de desesperación. Cuando notó que el fulgor disminuía, metió los libros que salvó de la hoguera en el macuto, iluminó con la linterna el camino hacia la puerta del piso y quiso marcharse.

			—¡Las llaves de la furgoneta! —dijo de repente.

			Empezó a buscarlas por los cajones del mueble del salón en los que a veces las dejaba su padre, cuando no las mantenía en el bolsillo del pantalón el poco tiempo que permanecía en casa. El contenido de cada cajón había sido revuelto a conciencia. Solo quedaban botones sueltos, pilas usadas, cortauñas, recambios de pastillas para el ambientador, gafas de sol rayadas, calculadoras del todo a cien made in China, cosas así.

			—Las llaves las tengo yo, Pepito —dijo Salvador.

			—No me llames Pepito, haz el favor. También tienes las llaves, ¿no? ¿Y las escrituras del piso? ¿Las has puesto ya a tu nombre?

			—Muy bueno, chaval —dijo Jaime, el escritor, y se carcajeó. Su risa no tenía fin, era de locos, de esos que con la ayuda de un rayo resucitan monstruos hechos a su semejanza.

			—Pepito, Pepe, mira. Ya no te lo digo más. Te voy a ayudar. ¿Por qué crees que seguía en su sitio tu macuto con tus cosas? Te estoy ayudando, niño. Cogí las llaves para ver qué tal va la furgoneta. Nos va a hacer falta para las obras del piso.

			—Oh, muchas gracias —dijo Pepe, animado en su papel sarcástico por la risa con la que Jaime había reaccionado a su observación sobre las escrituras. Del vecino escritor solía burlarse su padre. La última vez fue cuando vio su foto en Los Cuadernos de Cultura.

			«Ahí tienes a don Jaime Umbral, con esa cara de ser más flojo que un muelle de guita. Ya sale cualquiera en los periódicos.»

			—Siento decirte que la furgoneta no va. Pensé que eran las llaves, porque estaban en la cocina y podrían haberse deformado, pero no. Hice un puente y tampoco. Tiene sus años ya la Pegasus, ¿no? Por cierto, en el barril ese, las cenizas... son de tu padre, ¿no? Me lo he imaginado por las flores, que dan una grima que para qué contarte.

			Pepe quiso irse de allí antes de que se le ocurriese algún disparate. La linterna no funcionaba ya. Cambió las pilas por otras que había en los cajones. Tampoco. Deslumbrado por la luz del fuego, avivado por la corriente de aire, se dirigió hacia el pasillo. Allí tropezó, primero con las alfombras llenas de piedras, con los cristales y los cartones desordenados, y por último con alguien que venía en sentido opuesto. Para no caerse, Pepe se agarró donde pudo. Era una mujer. Con el movimiento brusco la linterna volvió a funcionar. Pepe dirigió la luz a la cara de la nueva intrusa, a la que estaba sujeto por la cintura. Era Azucena.

			—¿Qué mierda estáis haciendo? ¿No os da vergüenza? ¿No te da vergüenza a ti, de fiesta, con tu madre aún en el hospital? —preguntó la madre de Margarita.

			Pepe se soltó y cayó sobre la pared. Se incorporó, miró el macuto y se acordó de su padre.

			—Yo no he montado esto. Es que no se van. ¿Qué puedo hacer?

			—Hueles a vino. Anda, niño, quita de en medio, que me van a oír. ¿Queréis prenderle fuego al bloque entero ahora que acabo de arreglar mi piso? Vaya patulea, vaya. Ya os estáis largando de aquí echando leches, gandules. Mariconazos.

			—Señora, no falte, que a mí las coplas de su hija no me dejan concentrarme y no me quejo —dijo Jaime.

			Azucena mandó al escritor a tomar por culo. Vio el cubo, lanzó por fin el agua al fuego y fue por más a la ducha. Bobby se fue con una de las cervezas al balcón y Salvador intentó frenar el torrente de energía de la mujer por medio de piropos, sin resultado ninguno. No resultaba convincente. Jaime dejó de barajar y se fue con las cartas y el portátil al pasillo, en el que Pepe se había quedado como un pasmarote, con lágrimas otra vez en sus ojos. Natacha siguió a Jaime.

			—Pues nada, con la música a otra parte —dijo el escritor. El novio constructor de Azucena bajaba las escaleras deprisa, como una locomotora de metal, de juguete antiguo, porque era bajito, fuerte y de los cincuenta, y llevaba un puro humeante en la mano.

			—¿Qué pasa aquí? ¡Esto lo arreglo yo como que me llamo Mariano!

			Pepe no quiso ver más y bajó por las escaleras para no esperar siquiera el ascensor.

			Belén abrió a Pepe la puerta del bajo B enfundada en un esquijama de felpa, adornado con el dibujo de unas niñas superheroínas, una estampa de una serie de animación de gran éxito.

			—¿La guerra de las galaxias? ¡Eso es del año de la pera! —dijo al ver el macuto de Pepe.

			Este no pudo evitar que sus ojos apuntaran a los pechos pequeños de la niña, que pese a su escaso desarrollo destacaban bajo el pijama ajustado.

			Aurori estaba de espaldas, al fondo del salón. La máquina de coser eléctrica emitía su sonido característico sobre la voz en off del programa de sucesos, en el que justo entonces se trataba el tema de la ocupación de pisos por parte de extranjeros, gitanos y payos en el barrio de San Lorenzo.

			—¡Qué casualidad! —dijo Pepe, entristecido.

			—Te estoy haciendo el traje. Ven, acércate —dijo Aurori.

			—Cuidado, que pincha —dijo Belén.

			Sonó el teléfono. Belén fue a descolgarlo.

			—Ay, a ver si es Margarita y comentamos el programa de hoy. ¿Sí? ¿Diga? Es Azucena, mamá. Que te pongas.

			Aurori escuchaba con atención mientras escrutaba las reacciones de Pepe con una mirada que se ensombrecía por momentos.

			—No me encuentro bien —dijo Pepe—. Me voy a llevar el macuto a la habitación. Bueno, será mejor que me vaya a descansar. Buenas noches.

			Estornudó y se fue al dormitorio. Aurori hizo un gesto con el que apartaba en el aire los ruidos con la mano. No quería perder detalle del relato de Azucena. Pepe volvió a abrir la habitación de Belén por error. Por suerte la niña se había quedado en el salón, sentada ante la tele. Escuchó tras la puerta cerrada que las mujeres cambiaban de tema, menos mal. Aurori halagaba en voz muy alta a Margarita, tan guapa con el vestido que le había hecho con la tela roja nueva, tan cara.

			—¡Yo quiero un vestido de esos! —exclamó Belén.

			Él se metió en la cama. Olía a candela.

			A la mañana siguiente Rafael llamó a la puerta del cuarto:

			—Levanta, muchacho, que tengo buenas noticias para ti.
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			Pepe se mojó el cabello con agua fría en el lavabo para despabilarse, con cuidado de no mojar la herida. Era muy cómodo no tener que peinarse y el pelo corto era agradable al tacto, hacía cosquillas y proyectaba hacia el espejo minúsculas gotas de agua. Tosió y estornudó. En la mesa del comedor desayunaban juntos Rafael, Aurori y Belén. Rafael acababa de llegar de la fábrica y contaba qué puñetas se habían hecho unos a otros en la jornada laboral. Aurori había terminado de coser el traje de Pepe de madrugada y Belén ocultaba su cara de recién levantada bajo una mata de pelo rojizo que parecía una peluca de carnaval.

			—Ven a desayunar con nosotros, hijo —dijo Aurori.

			—¡No le llames hijo, mamá! ¡Él no quiere! —exclamó Belén.

			—Dejadme hablar a mí, por favor —dijo Rafael—. Siéntate ahí enfrente, Pepe. Mira. Te he conseguido un puesto de guardia. Sí. Como suena. Mi compañero se ha vuelto a dar de baja y el jefe me ha pedido que repita turno. Y yo tengo que dormir en mi casa aunque sea una noche a la semana, vamos, digo yo.

			—Claro, Rafael, claro —asintió Aurori.

			—Pero para trabajar de guardia hay que tener permisos e historias, ¿no? —preguntó Pepe y se frotó los ojos.

			—De noche no hay inspecciones de trabajo, no te preocupes. Ni de día, a decir verdad. No hay que buscar problemas donde no los hay. No pongas pegas. Ha llamado tu tío, el de la gestoría. Está encantado con la idea. Él se encargará del certificado médico y de esas cosas. Él conoce a gente para el papeleo. Vendrá a buscarte luego, a la hora de comer.

			—¿Yo con una porra? ¿Con una pistola? —Pepe sonrió y vertió demasiado aceite sobre la tostada.

			—El aceite de oliva engorda mucho. Es muy sano, pero es una grasa. No gastes mucho o tendré que sacarte tela del pantalón antes de que lo estrenes —dijo Aurori.

			—¡Qué pesada eres, mamá!

			—Mira, en la garita no hay mucho que hacer. Te dará tiempo hasta de ayudar a mi mujer con eso de las recetas de su abuela. Se ha pasado la noche convirtiendo el traje que iba a hacerte en uno de guardia de seguridad. ¿Qué menos que hacer eso por ella? Tiene una oferta de una editorial que recibe subvenciones de la Secretaría de...

			—Subdirección de Cultura, Delegación de Arte y Costumbres Populares —dijo Aurori.

			—¡Olé! ¿No te lo ha dicho? —preguntó Rafael.

			—¡He hecho la línea amarilla de los laterales del traje con unas servilletas de tela! —exclamó Aurori.

			—Eres una artista, mamá.

			—No tienes que llevar la pistola. Con la porra vale. Serán solo dos o tres noches a la semana. Tienes que empezar a pensar en ganarte la vida, muchacho. Desde luego, con el Salva y los negros no ibas a llegar muy lejos. Hay que sacarte de ese ambiente. Tú eres un muchacho que vale. Tú vales. Antes de que te dieses cuenta estarías metido en un lío. A todos nos pasa eso a la larga, pero es preferible elegir el lío antes de que el lío te elija a ti.

			—¿Y tú en qué lío estás metido? —preguntó Aurori a su marido.

			—¿Y tú? —preguntó Rafael a su esposa y miró enseguida y con cierta desconfianza a Pepe.

			Este se quedó pensativo tras dar algunos sorbos al café. El aceite chorreaba por las comisuras de su boca. Pasó su servilleta una vez tras otra por sus labios. Empezó a sudar. Desde su ventana había mirado tantas veces el patio de la fábrica mientras escuchaba música que empezó a comprender que se lo tenía merecido. Vigilar. Vigilar lo que hacían los demás. Es lo único que podía hacer quien no era capaz de hacer nada por sí mismo.

			—Te puedes llevar una radio también. Te presto la mía si quieres —le dijo Rafael.

			—Muchas gracias —contestó el chico, sin darse cuenta de que aceptaba así el encargo.

			—Ven, acaba el desayuno, que te voy a probar el traje. El uniforme, quiero decir. Tómate antes el zumo de naranja. Hasta que no tomes vitamina C no se te irá el resfriado. Come tranquilo, hijo. Anda que Azucena estaba ayer contenta. Para colmo había venido el novio ricachón para ver el concurso y cenar con ella —dijo Aurori.

			Pepe guardó silencio y tuvo cuidado de no atragantarse otra vez. O trabajaba de guardia o lo echaban.

			Estaba avergonzado por la escena de la puta, el chulo, el drogadicto, el artista y la hoguera; la escena que Azucena presenció y debió de describir sin demora a cuantos la escucharan. Hasta Federico debía de saber ya que había participado en una fiesta en su piso, con la canalla. Y a lo peor hasta su propia madre lo sabía. Las ganas de fumar lo habían llevado a aceptar la compañía de aquellos cuatro indeseables. Eso fue. Qué cómodo era responsabilizar a cualquier objeto o sustancia de la incapacidad para decidir una y otra vez en la encrucijada que terminaba siendo cada instante. En eso radicaba el triunfo de las adicciones.

			Pepe entró en el baño para probarse el uniforme. Se miró en el espejo. El ejército. Podía apuntarse al ejército. Sabía que no podía ser guardia de seguridad de la noche a la mañana así como así, pero su indumentaria le recordó que en el ejército siempre habría lugar para quien hubiese perdido hasta sus propios apellidos.

			—Aquí estoy —dijo, de vuelta en el salón—. Comandante Gámez Gómez, para servirle a Dios y a usted.

			—Pues te queda bien el uniforme —dijo Belén.

			—Bueno, Pepe, déjate de bromas que mi trabajo no es para tomárselo a cachondeo, ¿eh? —dijo Rafael—. Ya te explicaré un par de cosas antes de que llegue la noche. Esta misma noche irás. El traje te está perfecto. Buen trabajo, Aurora, dame un beso.

			Aurora se acercó extrañada a recibir el beso de su marido. Hacía tiempo que él no la besaba de modo espontáneo. Además, que quisiera besarla en público no era natural en él, como no fue natural la manera en que la agarró y la restregó contra sí mientras la besaba.

			Belén se fue al colegio. Pepe volvió al cuarto de baño para ponerse de nuevo su ropa negra remendada y Rafael enseñó a Aurori una caja de píldoras azules.

			—¿Miagra? —preguntó ella.

			—Miagra.

			—¿Me quieres?

			—Estás un poco flaca, cariño. Pero te quiero, y no soporto estar lejos de ti todas las noches, y menos con un extraño que toma drogas en casa. No sabemos nada de él. La idea que he tenido es la mejor que he tenido en mi vida.

			—¡Pero si ya la tuviste el año pasado!

			—Desde las once hasta las seis de la mañana no entra ni sale nadie en la fábrica. Nunca pasa nada. He hablado con el encargado y me ha dicho que no hay problema. Le llevo un queso o una paletilla de jamón a fin de mes y asunto arreglado. Nadie entra a robar. ¿No ves que no hay dinero? Los trabajadores se llevan sus cervecitas, pero como los sindicatos no dejan que se les registre... ¡Y menos mal!

			—Si eso ya me lo has contado muchas veces. Ya intentaste que fuese tu hijo por ti. ¿No te acuerdas?

			—No me hables de ese niño. Ese estará de fiesta por ahí. Ahora el que cuenta es este. Este está hecho de otra pasta. Está como atontado, pero tiene buen fondo, ¿no?

			—Ah, yo no sé nada de fondos. ¿Estoy muy flaca entonces?

			—Échale más tocino al puchero, anda, sí, que no vamos a vivir cien años.

			Pepe salió del baño con la ropa ahumada puesta, excitado por el café del desayuno y preparado para poner un poco de orden en el piso de su verdadera familia antes de que su tío viese los restos de la hoguera y la fiesta abortada. Le dolía la nuca, pero no tenía dinero para comprar ninguno de los productos que le recetaron en el hospital, ni iba a pedirle un adelanto a Rafael por las suplencias que había aceptado hacer en el puesto de vigilancia.

			—La cuba de escombros que hay abajo es de la vecina del segundo, ¿no? —preguntó Pepe a Aurori.

			—Me parece que sí. ¿Por qué?

			—Voy a hablar con ella, a ver si me deja usarla para tirar algunas cosas.

			—¿Ahora te vas a poner a hacer limpieza? ¿Tú solo?

			—¿Me dejas una escoba y un recogedor?

			—¿Tanta prisa tienes por irte a tu casa?

			—No es eso, aunque quiero estar en mi casa, claro. Es que no me gusta ver mi piso convertido en, en...

			—Te entiendo. Claro, toma. Y que tengas suerte con la del segundo, la vas a necesitar. La Luisa está como loca con las obras y los albañiles. Yo no puedo ayudarte. No he dormido bastante esta noche. Me voy a echar un rato —dijo Aurori y fue por la escoba y el recogedor.

			—No te canses mucho, Pepe, que esta noche tienes trabajo —gritó Rafael desde el dormitorio.

			Pepe subió a la segunda planta y obtuvo permiso para usar la cuba a cambio de pagar la mitad del precio que costaba alquilarla, más la cuarta parte del que costó vaciarla la vez que sus padres dejaron en ella el colchón sin pedir permiso.

			—No pensaba deciros nada, y menos después de lo que os ha pasado, pero ya que vienes y sacas el tema, te lo apunto en la cuenta. La próxima vez alquiláis una vosotros, ¿vale? —dijo Luisa.

			Pepe no sabía cuánto iba a ganar como vigilante, si es que iba a ganar algo, ni cuánto costaba alquilar una cuba, pero supuso que el seguro se haría cargo de los gastos, y no quiso hablar ni una palabra más de las precisas con aquella señora, visiblemente desquiciada por el ruido que originaba la materialización de sus ansias, las de un hogar hecho a la medida de las revistas de decoración.

			Con la escoba poco podía hacer Pepe. Empezó por meter en el ascensor el palet a medio quemar, y después usó el cubo con el que Azucena apagó la hoguera para bajar algunos cascotes que sacó de su habitación. Su madre solía pedirle varias veces al día que ordenase su cuarto, de manera que tuvo claro por dónde empezar. Tras horas de trabajo, en uno de los muchos viajes en ascensor que se vio obligado a hacer para que su esfuerzo tuviese un resultado perceptible, coincidió con Azucena, la madre de Margarita. En principio ninguno de los dos dijo nada, ni hola siquiera. Pepe, cabizbajo y avergonzado por el encuentro de la noche anterior, levantó la vista hasta la cintura de la mujer y volvió a bajarla, incapaz de pronunciar palabra. Azucena, que sabía que de caderas y piernas era casi perfecta, pero que sus ojos la afeaban un poco más cada año que pasaba, malinterpretó el gesto del chico y no se mordió la lengua más.

			—Aléjate de mi hija, tú, Pepito. Aléjate de mi hija, que ya he visto cómo la miras. No pensarás que mi hija va a ser para un desgraciado como tú, ¿no?

			Pepe miró los ojos saltones de Azucena simulando no saber de qué hablaba. Se sacudió el polvo de su ropa negra para conseguir un aspecto más decoroso, aunque solo pudo provocar la tos de la mujer.

			—No te hagas el tonto. Yo te conozco, tú eres igual que tu padre y que tu tío y que todos los hombres, que sois todos iguales. Ayer estuvo Margarita en casa de Aurori, ¿no? Que yo no sé para qué te ha metido ahí esta mujer. Pues mi niña está hoy muy rara, no quiere comer siquiera. ¡Y la actuación que acaba de grabar le ha salido de maravilla, me lo ha dicho la azafata cuando hemos ido a recogerla al plató! Así que lo que sea que le pasara le tuvo que ocurrir allí abajo mientras tú estabas. Como yo me entere de que la molestas, te los corto. ¿Me has entendido? Menos mal que nos vamos a ir ya mismo de este barrio de gentuza. ¿Qué le has hecho a mi niña?

			Pepe no dijo nada, solo ensayó un gesto de estupefacción. Podría ser que Azucena tuviese su diario o que alguien le hubiese contado algo del diario, o que Margarita no superase que él la hubiera descubierto masturbándose junto a Belén. Puesto que se hacía más famosa con cada edición del concurso, pronto tendría Pepe que conformarse con ver a Margarita por la tele. Azucena parecía además capaz de cumplir del todo con su amenaza. ¡Era carnicera en el supermercado del barrio!

			Más valía poner unos cáncamos más grandes en la puerta, comprar un candado nuevo o confiar en que el vecino escritor no hiciese copias de la llave del que había y poner ese mismo; acabar con la limpieza de la casa al día siguiente y llamar entonces por teléfono a Karola. En un piso sería más sencillo que en un rincón sucio de los lavabos del instituto. A Karola no había más que llamarla y ya. Pepe no podía con más líos en su vida. Comer bien, follar bien, dormir bien. ¿Qué secretos podría tener algo tan sencillo? ¿Cómo se le había ocurrido escribir aquellas idioteces acerca de una niña?

			Cansado de acarrear escombros, pensó que había llegado el momento de quitar el colchón de gaviotas del centro del salón. Le dio asco tener que llevarlo tan cerca de la cara. No cabía en el ascensor. Lo sabía. Se notaba a kilómetros. ¿Por qué lo intentaba? Puso el colchón en vertical al borde del primer peldaño de las escaleras y lo empujó. El colchón dio con el techo y se quedó atravesado. Sonaron sus muelles sueltos. Pepe se asomó al hueco de las escaleras. El colchón cabía por ahí. Estaba lleno de manchas de todos los colores procedentes del interior del cuerpo humano. ¿Cuándo lo compraron? ¿Había sido concebido sobre él? ¿Había sido él concebido? No se imaginaba a sus padres en mitad de la cópula. Dio un grito de aviso a quien pasara por el zaguán que le sirvió también para desahogarse. Arrojó el colchón. Lo siguió con la mirada. Cayó entre golpes con las barandillas y los pasamanos de las escaleras de las nueve plantas. No rebotó en el suelo. Sonó cómo se rasgaba la tela de uno de los laterales. Una bolsa negra y rota asomó, enganchada a un muelle. Un montón de papeles de colores se esparció en el hueco de la escalera de la planta baja. Parecían billetes. 

			—¡Dinero! —exclamó Pepe.

			Se tapó la boca de un guantazo y empezó a bajar los escalones de tres en tres. Con la lentitud del ascensor le habría dado un infarto. Saltó los cuatro o cinco últimos peldaños de cada tramo. Se frenó en cada rellano con las palmas de las manos sobre las paredes. Cuando pasó del segundo piso, con tanto impacto, el dolor que sentía en la nuca se intensificó. La del segundo estaba asomada a la puerta, pero por suerte no quitó la cadenilla. Pepe tropezó y cayó de bruces contra las baldosas frías del descansillo del primero. La descarga de adrenalina anestesió el dolor. Al fin llegó al bajo. Escuchó las babuchas de Aurori arrastrarse por el suelo del bajo B. Se acercaba. Ya conocía de sobra el sonido de sus pasos. Ella no debía ver aquello. Eran billetes. De veinte y de cincuenta euros. ¡Dos de cien! Alguno de diez. Se llenó los bolsillos, los dos, a puñados. Aurori iba a abrir del todo la puerta entreabierta, pero sonó el telefonillo.

			—¿Quién es? Ah, eres tú, niña. ¿No está abierto el portal? ¿Cuándo vas a acordarte de coger las llaves? ¿Vaga hasta para eso? —chilló.

			—No, no está abierto. ¿Para qué iba a llamar entonces? ¡Ábreme ya! —gritó Belén.

			La niña empujó la puerta del zaguán cuando sonó el zumbido. El colchón, cruzado entre Belén y Pepe, impidió que la niña viese al muchacho guardar los últimos euros. Aurori salió entonces al pasillo. Pepe se ruborizó. Estaba frenético.

			—¿Qué te pasa, hijo? ¿Ya estás colorado otra vez? ¡Pero qué tímido eres! Anda, pasa, que hoy hace frío de verdad. He preparado un puchero con el que te vas a chupar los dedos. En diez minutos se hace un puchero. Fast food, o como se diga, ¿no? Hasta me ha dado tiempo de dormir un ratito con mi Rafael.

			Belén entró después de mirar fijamente a Pepe.

			—Sí que es tímido, sí.

			—¿Tú no llegas muy pronto? —preguntó Aurori a Belén.

			—Hoy no había clase de lengua —contestó ella.

			Pepe entró deprisa, detrás de Belén, más por las ganas que tenía de contar el dinero que por otra cosa.

			—Déjame los pantalones para lavarlos. Te los has puesto perdidos. Y lo demás también. Dúchate. ¿No puedes esperar a que venga Federico? ¡Si me dijo en el hospital que se va a encargar de todo con la obra, que no te preocuparas! Tu tío viene hoy a comer. Tú a la garita después, a leer, a escribir, a escuchar la radio. Y luego aquí en casa a descansar hasta que tu casa esté como nueva y tu madre esté en ella para cuidarte. ¿No te das cuenta de que has sufrido un accidente?

			—Ahora te doy la ropa, Aurori. Siento haberme ensuciado. Lo siento.

			Pepe entró en el cuarto de Dani y cerró la puerta. Seiscientos sesenta y cinco euros. Formidable. Metió el dinero en una bolsa de plástico, en la que venía envuelta su camiseta de la Orquesta Galaxia. Escondió la bolsa en el tambor de la persiana, la sacó de ahí por si llovía y porque estaba al alcance de cualquiera que pasara por la calle, y después de meditar un poco la metió debajo del colchón, entre el látex y la funda: ¿quién podía ser original incluso buscando escondites?
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			Cuando Pepe salió de la ducha vio desde el pasillo a su tío Federico sentado a la mesa.

			—¡Hombre, si pareces hasta de mejor familia! —gritó este al verlo con su nuevo corte de pelo—. Ay, perdón, Rafael estará durmiendo —añadió en voz baja.

			—Hola, tío. Me voy a vestir.

			—No os preocupéis por Rafael; duerme con tapones y antifaz. Ponte el uniforme para que te veamos, Pepe. —dijo Aurori.

			—Mejor me pongo eso después, no sea que lo manche —contestó el chico desde la habitación. El traje de guardia estaba extendido sobre la cama. Se sintió ridículo: ¿estaba preocupado de verdad por mantener limpio su disfraz?

			—No, póntelo ahora, anda. Es que no me ha dado tiempo de remendarte los otros vaqueros, ni el jersey negro agujereado ese que traías del hospital. Parecías un espantapájaros —insistió Aurori.

			—Ser un espantapájaros nunca viene mal del todo —murmuró Pepe tras cerrar la puerta, sin saber bien por qué lo decía. Sin embargo, como gracias a los seiscientos sesenta y cinco euros se sentía más ligero y despreocupado, obedeció y se puso el traje. Quienquiera que guardase los billetes en el colchón de gaviotas los debía de haber olvidado.

			Una vez vestido de vigilante jurado, se sentó a la mesa, junto a su tío.

			Aurori le puso con esmero una servilleta de tela por encima de las piernas.

			—Deberías afeitarte —le dijo.

			—¿Para qué? ¿Quién va a verme allí de noche? Si tengo cuatro pelos, esto no es barba ni nada —contestó Pepe, llevándose una mano a la mejilla.

			—Haz caso, Pepe. En esta vida las apariencias lo son todo —dijo Federico.

			—¡Qué bien huele este puchero! —exclamó el muchacho para desviar la conversación hacia otro tema. Nunca había logrado afeitarse sin herirse.

			—Huele que alimenta, sí —asintió su tío.

			Pepe se llevó con cuidado la cuchara a la boca, y aunque sabía que no era como debía hacerse, bajó la cabeza y sorbió el caldo. Belén llevaba un rato con la misma técnica. Ambos, Belén y Pepe, se miraron y sonrieron.

			—¿No quieres saber cómo está tu madre? —preguntó Federico.

			—¿Cómo que no? —dijo Pepe y se puso serio—. Voy a ir ahora, por la tarde, claro. ¿Tú sabes algo?

			—Bueno, he llamado a la habitación. Como no puede oír apenas, he hablado con la enfermera. Está bien, mejora deprisa.

			—Me he pasado toda la mañana recogiendo mierda del piso. ¿No hubo manera de protegerlo un poco mejor de la chusma? —preguntó Pepe.

			—¡No me digas que has tocado algo allí dentro! —exclamó su tío, con las manos en la cabeza.

			—Claro, ¿por qué no?

			—Ah, porque no sé si los del seguro tienen que volver a ver cualquier cosa. ¿No sabes que se agarran a un clavo ardiendo con tal de no pagar? He hecho un par de llamadas a la compañía. El perito ya tasó los daños al día siguiente. ¿No te lo dije? Nunca se sabe. Mejor no tocar.

			—Voy a poner un candado nuevo, más grande. ¿No se puede poner una puerta nueva, para empezar?

			—Mira por dónde: yo mismo traigo este cerrojo para ponerlo mientras tú visitas a tu madre —dijo Federico y sacó un cerrojo de una bolsa que colgaba de su silla.

			—¿Sabes poner ese trasto? —preguntó Belén.

			—En esta vida hay que saber de todo.

			—Yo quiero ver cómo lo haces. Y una copia de la llave, claro —dijo Pepe.

			—¿Una copia? ¿Para qué quieres una copia?

			—Pues para entrar en mi casa.

			—Mira, hijo, ya me he enterado de lo de la fiesta con los golfos esos. ¿No estarás tramando convertir tu casa en un desmadre, no?

			Pepe miró a su tío, desafiante:

			—Yo no organicé nada de eso, al contrario, intenté evitarlo. Si no me hubiese caído del maldito ovni, mi casa habría estado cerrada desde el principio a tanto sinvergüenza como hay.

			Federico tragó saliva:

			—Bueno, hijo, no te pongas así. Te daré una llave. Pero no entres, que no me fío de los del seguro.

			—Con el trabajo que le ha conseguido mi marido va a llevar una vida muy ordenada, ya veréis. Y yo tengo otro trabajo para él, el del libro de recetas —dijo Aurori.

			—Y yo —dijo Belén.

			—¿Tú? —preguntó la madre.

			—Los comentarios de texto —respondió la niña.

			—Vamos a ver. El escritor es mi vecino del noveno, no yo —dijo Pepe.

			De pronto se acordó de que su diario podría ser en aquellos momentos el libro más leído en el edificio, y quizás en el barrio.

			—El escritor ese es gilipollas, eso es lo que es —dijeron todos casi a coro, entre risas por la coincidencia y por el fin de la tensión que amenazaba con agriarles el caldo.

			Con los postres Aurori sirvió vino dulce. A Pepe se le sonrojaron las mejillas. A Belén le pusieron solo medio vaso.

			—Te veo más delgado, Pepito —dijo Federico.

			—No me llames Pepito, tío, por favor.

			—Claro, si no come —dijo Aurori.

			—¿Sabes que Manuela se quiere ir a los Estados Unidos?

			—¿De América? —preguntó la mujer.

			—No van a ser de Asia —intervino Belén.

			—Tú te callas. ¿Y eso? Ay, perdón. No quiero ser... ¿cómo se dice? Indiscreta. Fisgonear, vaya —se disculpó Aurori.

			Pepe no dijo nada por no interrumpir. ¿Qué disparate era ese? ¿Estados Unidos?

			—El compañero de habitación del hospital, que es un arquitecto famoso allí, por lo visto. Tiene un estudio con mucho trabajo, a medias con un socio americano, muy importante. Le ha enseñado a mi hermana fotos de la casa que tiene, ya ves cómo se las gasta. Bueno, Manuela está encantada. Que dice que se va. Ha aprendido muchísimo del lenguaje ese de las manos. Está como una niña con zapatos nuevos. ¡Él le ha encargado un audífono!

			—El golpe en la cabeza le habrá sentado mal a mi madre, ¿no? —preguntó Pepe cuando pudo situar la noticia entre los garbanzos y empezar a digerirla. Sintió entonces un dolor fuerte detrás, en la nuca, como una puñalada.

			—Como se pasan el día viendo el programa ese de los viejos que se emparejan, pues... O el de las coplas. Oye, la niña esa triunfa, ¿eh? Es vecina vuestra, ¿no? —preguntó Federico.

			Pepe fue al WC y vomitó el almuerzo. Aurori fue a buscarlo con un frasco de jarabe para el estómago y un vaso de agua fresca.

			—Ay, pobrecito mío. Te pondrás bien. No deberías haber hecho tanto esfuerzo esta mañana. Para la noche estarás como nuevo, pero igual es mejor que te quedes aquí en casa esta tarde. Puedes ir mañana al hospital. Tu madre está bien, ya lo has oído.

			Pepe entró en el cuarto de Dani, cerró la puerta, sacó el dinero de la funda del colchón y lo repartió en tres fajos entre los tres bolsillos del pantalón del traje. De nuevo en el salón, preguntó:

			—¿Cuándo empiezan las obras, entonces? ¿Mandan los del seguro a los albañiles?

			—No, no. El seguro pagará las obras, pero los albañiles tenemos que buscarlos nosotros. ¿Te acuerdas de la cuadrilla del hospital? Sí, aquellos con los que salí a fumar a la escalera de incendios. Pues he llegado a un acuerdo con ellos. Hasta va a sobrar dinero, ya verás.

			Belén puso la tele con el mando a distancia y se tiró a lo largo del sofá. En menos de dos minutos apareció Margarita en la pantalla. Llevaba un vestido nuevo.

			—Ese vestido es más feo que los dos que le hice yo. Bueno, la madre ya me ha pagado la tela roja del otro, menos mal. Y me ha encargado dos más —dijo Aurori.

			—Pues yo la veo guapísima —replicó Belén.

			Pepe estuvo a punto de decir que él también la veía guapa, pero se quedó con la palabra en la boca y la amenaza de Azucena en los testículos.

			—Ese será del vestuario de la tele —dijo Belén—. Mamá, hace media hora o así me ha llamado Margarita y me ha dicho que su madre no la deja bajar a estudiar conmigo esta tarde. ¿Tú sabes por qué?

			Pepe miró por la ventana. Salvador estaba sentado sobre el respaldo del banco de la plaza. Bebía cerveza y tomaba el sol del mismo modo.

			—Ni idea, hija. Se le estará subiendo la fama a la cabeza.

			—Esas cosas pasan —observó Federico.

			—Mientras me encargue los vestidos y me los pague, que hagan lo que quieran, la madre y la hija. Mírala, ¿no parece que tenga ya por lo menos cinco años más?

			Todos callaron para escuchar una interpretación de La primera vez, una copla tradicional y predecible con la que la niña dejó boquiabierto al presentador. Se mantuvo largo rato en antena un primer plano de los ojos de Margarita, que eran verdes, no marrones como Pepe había creído hasta ese momento, pues nunca se había atrevido a fijar su vista en ellos bajo la tenue luz del ascensor. Cuando empezó a cantar el estribillo, unas lágrimas asomaron a los ojos de Margarita como perlas en ostras recién abiertas. Entonces ofrecieron un primer plano de la quemadura en la mejilla de la niña, desenfocada en principio a causa de la velocidad excesiva del zum, y el señor calvo, con bigotes y gafas de sol, el miembro del jurado, se apresuró a levantar su panel electrónico, en el que había marcado la máxima puntuación. El técnico de luces estuvo atento y dirigió hacia él un potente chorro de luz roja que destacó el brillo de su cráneo e hizo invisible la cifra. Unas gotas de sudor brillaron sobre la frente del crítico cuando este alabó que Margarita hubiese acompañado, con unas muecas que denotaban rechazo a la par que comprensión, el sentido de las palabras que había cantado, y que hubiese acabado con un simple golpe de tacón en el suelo el complicado desarrollo instrumental de la orquesta.

			—Tú sí que sabes, Cristóbal —le dijo Teddy, el presentador, al miembro del jurado—. Un diez para Margarita.

			Cristóbal se secó la calva con un pañuelo de seda.

			—El resto de los competidores tendrá que emplearse también a fondo —dijo Cristóbal y paseó su mirada a lo largo de la fila de niñas y niños.

			Margarita saludó al público del plató con la mirada perdida en el andamiaje que cruzaba amenazante sobre su cabeza.

			—Mira, ahí se ve a Azucena, asomada detrás del telón, ¿la veis? —preguntó Belén.

			—Ha pedido permiso en el supermercado para ir a recogerla. Este programa se grababa hoy temprano. Me lo contó ella anoche. Mira cómo le seca las lágrimas a la chiquilla, mujer. Ay, qué lástima de niña —se lamentó Aurori.

			—Como triunfe en televisión, muy pronto será una mujer también —dijo Federico.

			—Mamá, ya somos mujeres, ¿no?

			—Tú calla ya, niña, que eres un loro. Solo aprendes lo que te interesa.

			—¿A quién no le pasa eso? Necesito fumar —dijo Pepe.

			—¡Pero si acabas de vomitar! Así vas a quedarte pronto en los huesos —le reprochó Aurori.

			—Pues como tú, mamá, que no paras de hablar y de moverte por la casa. Menos mal que hoy le has puesto tocino al puchero.

			—Yo subo a poner el cerrojo, y luego a visitar a tu madre. No le diré que no te encuentras bien para no preocuparla. Le diré lo de tu trabajo. No te preocupes por ella, de verdad. Empieza por cuidarte tú y no irte ahora con los drogadictos esos a las primeras de cambio. Mira que con esas cosas no se juega, recuérdalo —dijo Federico.

			Aurori empezó a recoger platos y vasos.

			—Salgo a la calle. Tengo que comprar tabaco y tomar el aire —se despidió Pepe.

			—No vayas con camellos, no vayas con camellos —insistió su tío.

			—Bueno, tira la basura, ya que sales —dijo Aurori.

			Pepe dejó la bolsa de basura en el contenedor de las obras de la del segundo y se dirigió al quiosco para comprar una cajetilla de tabaco. Salvador giró la cabeza porque su perro ladró, quizá porque había confundido a Pepe con un verdadero guardia.

			—¡Pero bueno, qué guapo está el tío! Así me gusta, la basura a tomar por culo. Vamos aprendiendo. ¡Y con novia y todo! ¿O qué? ¡Buen negocio el tuyo!

			—¿Con novia?

			Pepe se dio la vuelta y comprobó que Belén había salido tras él y se mantenía fuera del campo de visión de la ventana de su salón comedor caminando junto a la fachada del edificio.

			—Nada, que quería fumar yo también. ¿Te importa que te acompañe? —preguntó ella.

			—¿Tienes tabaco? —dijo Pepe, ansioso.

			Salvador se acercó a la pareja con un porro humeante en la boca. Se lo quitó de los labios, a los que el pitillo se había quedado adherido, y lo mostró en el aire que separaba a los dos jóvenes, como si jugara al pañuelo. Belén agarró al vuelo el premio a su rapidez.

			—¡Eh, fierecilla! ¡No tengas prisa! Venid, os voy a enseñar algo —dijo Salvador.

			Pepe se quedó quieto y quiso dirigirse de nuevo en sentido opuesto. Ya había visto bastante del modo de ser de Salvador la noche anterior. Pero nunca antes se había fijado como entonces, con la distancia que empezó a separarlos en la plaza, en la figura que Belén ostentaba. Llevaba la niña unos pantalones muy ajustados y unos zapatos de tacón y brillo de plástico, y se contoneaba a ritmo de reggae de camino al aparcamiento, detrás de Salvador. Aún conservaba el moreno del veraneo en la piscina. ¿Había almorzado con esos zapatos puestos?

			Salvador dejó de andar, dio media vuelta, extendió interrogativamente las palmas de sus manos hacia Pepe, alzó los hombros, pegó los codos a los costados y contrajo el pellejo de su mejilla izquierda.

			—¿Eres tonto o qué te pasa? —gritó.

			Pepe le mandó callar con un gesto. No quería ir, ni siquiera por cuidar de Belén.

			—¡Eres tonto, por mi madre!

			Pepe fue tras ellos enseguida para que cesaran los gritos.

			Llegaron los tres ante la furgoneta del difunto padre de Pepe. Un segundo antes de que Salvador abriese la puerta de atrás de la vieja Pegasus, Pepe se dio cuenta de que no había visto el colchón viejo en el contenedor. Estaba allí dentro.

			—¿Qué os parece? ¡Subid, aquí se está en la gloria! En la plaza dejará de dar el sol ya mismo.

			Belén dio un salto sin pensarlo. Para mantener el equilibrio con esos zapatos, la niña tuvo que girarse e inclinarse hasta dejar su trasero a la altura de la cara de Pepe. El muchacho no supo si acercarse o dar un paso atrás. Además, había olvidado que su padre puso en las ventanas traseras unas cortinas ridículas que cosió su madre. A Manuela no le gustaba coser, pero sabía hacerlo. José se empeñó en que las cortinas eran necesarias para apartar las mercancías de la vista de los delincuentes. Pepe se negó a subir el primer día que las vio puestas.

			Salvador estaba sentado en uno de los dos bultos que la carrocería del vehículo hacía sobre las ruedas. Belén se sentó en el otro. Había una nevera azul de playa junto a la lámpara de camping gas que Pepe ya había visto la noche anterior. Empezó a sonar una música que reconoció enseguida.

			—¡Mi móvil! ¡Ese es mi teléfono! ¿De dónde lo has sacado? —preguntó.

			—Del mercadillo, ¿de dónde va a ser? ¿De verdad es tuyo? ¡Ah, qué pequeño es el mundo! Ven conmigo al mercadillo un día de estos. Puede que encuentres más cosas. No sé por qué no quieres mi ayuda. Yo tengo que ir a buscar unas piezas para mi moto. Algún hijo de puta me ha robado el alternador, la bujía... medio motor, vamos; si lo pillo lo mato.

			A Pepe le dio la risa.

			—¿Te parece gracioso lo de la moto, no?

			—Da rabia que le roben a uno, ¿verdad?

			Pepe subió a la furgoneta para coger el móvil. Funcionaba la radio, no el reproductor de mp3, que estaba desconfigurado, según leyó en la pantalla cuando intentó acceder a esa función del teléfono. Tampoco estaba activado el teléfono mismo, para el que hacía falta el PIN. Introdujo el PIN y funcionó. El indicador de carga de la batería tenía cuatro rayas.

			—¿Ves? Es el mío. Menos mal. ¿Tienes el cargador?

			—Solo este —dijo Salvador y mostró a Pepe un cargador conectado al encendedor de la furgoneta cuyo cable se retorcía alrededor de la palanca de cambios—. Lo encontré en el mercadillo también.

			—Ese no es mío. Pero déjalo ahí, haz el favor. Ahí no se pierde.

			Un billete de cien euros asomó por el bolsillo izquierdo del pantalón de Pepe. El chico se lo guardó bien, con rapidez, pero Salvador ya lo había visto.

			—¡Parece que empiezan a ir mejor las cosas!

			—Ven, siéntate aquí conmigo en la joroba esta, Pepito —dijo Belén. Había notado que Pepe trataba de no rozar el colchón, que ponía cara de asco cuando lo miraba.

			—No quites la radio, hombre —dijo Salvador.

			—Paso de Radiolailo —dijo Pepe. Como tenía que trabajar esa noche, rechazó el canuto que Belén le pasó, aunque sus ganas de fumar aumentaban, si eso era posible ya. Con cara de resignación echó las cortinillas de las ventanas laterales.

			Belén lo miró con una mezcla de lástima y excitación por la candidez que mostraba ese niño grande en el que casi no se había fijado como hombre, aunque no podía negar que le resultaba atractivo con su nuevo look: de uniforme, con el pelo corto y a lo mejor más delgado. Pepe buscó en el dial sin saber qué buscaba, mientras comprendía que el camello no sabía nada del dinero que había encontrado en el colchón. ¿O no mencionaba el asunto porque Belén estaba delante?

			—Ah, algo de heavy metal, por fin —dijo—. Bueno, ¿y tú no ibas a montar el negocio en tu casa? ¿Para qué montas esto en mi furgoneta? Mañana quiero ver el colchón en la cuba otra vez, te lo digo muy en serio.

			—No te puedes imaginar qué buenas migas ha hecho mi madre con Natacha. Entre las dos se encargan de controlar todos los asuntos. El Bobby está todo el día con las tragaperras, porque dice que ya no tiene que repartir golpes y se aburre, y a mí me gusta la calle, que es donde me he criado. Entiéndeme, Pepe. En la calle hace frío y conviene tener un refugio. ¿No te gusta estar aquí? —dijo Salvador y dio dos golpecitos en la panza de la bombona de la lámpara de gas—. ¿Una partidita de cartas? ¿Dónde carajo he metido las cartas? ¡A que me las he dejado en mi casa! Ahora vuelvo, no os vayáis.

			Salvador salió de la Pegasus. Belén cerró el portón trasero y, sin mediar palabra, besó a Pepe. Con una lascivia que fluía a través de sus movimientos de un modo ralentizado, al compás de la música clásica que empezó a sonar en mitad de la composición heavy que radiaban, Belén jugó con el muchacho a los muñecos, al muñeco del bajo B. Comprobó que la erección del chico era absoluta. No tenía un pene demasiado grande ni demasiado pequeño. Perfecto. Salvo por el lugar, la situación era la mejor para comprobar por fin qué sentía una mujer al empezar a serlo, aparte de los dolores y las incomodidades de la regla. Pepe cerró las puertas por dentro. Echó los pestillos.

			—Antes de que vuelva ese mamón.

			—¿Tienes condón? —dijo ella.

			—No.

			—Yo sí tengo condones. Nos los da la profesora de relaciones con el medio ambiente.

			—Estupendo —dijo Pepe.

			Belén se quitó los pantalones mientras ensayaba una felación. Con prisa y cierta inquietud empezó a poner una goma en el miembro enhiesto del muchacho. La música de los instrumentos de cuerda orquestaba a la perfección la del instrumento solista. ¿Un oboe? ¿Un clarinete? ¿Un flautín? Pepe no había recibido clases de música. El profesor de secundaria mandaba a los alumnos al recreo, así podía meditar cómo darse de baja por depresión. Recordó la fiesta de fin de curso. ¿Cuántos millones de veces más guapa era Belén que Karola? El chico intentó besar a la niña, o algo parecido, no sabía qué hacer, de manera que finalmente no hizo nada. Buscó la mirada de la hija de Aurori debajo de su melena colorada, que olía a colonia de frutas, a chicle de sandía. Ella estaba ocupada con el preservativo; hizo un ademán para que no la interrumpiese más y se mordió la punta de la lengua.

			—Es más difícil de lo que dice la puta profesora. Se ve que ella tiene práctica.

			—Es al revés. La parte lubricada va hacia afuera. ¿Ves? ¿O es hacia adentro? —preguntó Pepe.

			Belén accedió a besarle mientras él se ponía el invento.

			—Me he puesto nerviosa. No estoy húmeda. ¿Te importa si me pongo así?

			La niña cabía de pie en la furgoneta. Apenas tuvo que inclinarse un poco, quitarse las bragas rosas de algodón y abrir las piernas sobre la cara de Pepe.

			«¡Esta sí que es la hora de la merienda!», pensó. O lo dijo, no estaba seguro.

			—Túmbate en el colchón —dijo ella al rato.

			—Me da un poco de asco ya el colchón ese.

			Belén había visto un saco de dormir doblado debajo del asiento del conductor. Lo sacó de un tirón y lo extendió sobre el colchón. Pepe seguía sentado en el mismo lugar. Ella tiró de su mano hasta acostarlo sobre el saco de dormir: el chico era un accesorio más para ir de acampada y ella estaba jugando a las casitas. Belén se acopló con lentitud. Abrió la boca. Gimió. Los abalorios que llevaba al cuello tintinearon. La estrella de tres picos golpeaba en el estrecho entrecejo de Pepe. El joven dejó escapar también unos cuantos gemidos breves y agudos. Estaba muy excitado y creyó que iba a eyacular en segundos, pero dejó de intentar besarla y se echó hacia atrás. En cuanto se fijó en el techo le vino a la memoria más de un viaje que hizo de niño así, en esa misma postura, tumbado detrás, con la vista en la chapa ondulada. Recordó sobre todo aquel día de verano en que de camino a la playa se rompió el radiador de la furgoneta, cuando acabaron en la piscina municipal del pueblo en que se hallaba el taller más próximo porque su padre no había pagado la cuota que daba derecho a grúa y asistencia en carretera. Sucesos. Anécdotas. Nada. Ahí seguía Belén, arriba y abajo, con sus ojos pardos en blanco y su garganta abierta hacia la noche, la oscuridad que pronto caería sobre la chapa y los cristales empañados. El muchacho seguía preocupado por el paso del tiempo y su posible eyaculación precoz. Incluso había empezado a repasar las diferentes secciones que podía tener un informativo de la televisión con tal de permanecer tanto rato debajo de Belén como tardó cuando se masturbó en el hospital distraído por el murmullo de las noticias. Después, para poner a prueba su cerebro y su memoria, trató de recordar cómo eran los dibujos y esquemas de los órganos de las flores, que se las ingeniaban siempre para que la parte masculina no pudiera evitar dejar su carga genética en el lugar y el momento que correspondiese, y que por eso tienen esas formas y esos colores tan ornamentales como necesarios.

			—¡Lárgate de ahí, cabrón! —gritó de pronto Belén.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Pepe.

			—El idiota del Salva ese, que estaba mirándonos.

			—¿Mirándonos? 

			—Mirándonos, sí, ¿estás sordo? —preguntó ella sin cesar de moverse.

			Estaba junto a una menor. Más junto no se podía estar. Lo siguiente sería el canibalismo. ¡Y Salvador les había visto!

			—Ya se ha ido, no te preocupes. Bésame, que me duele un poco.

			—A mí también. No pensé que eso estaba tan apretado.

			—No suele estarlo. Soy virgen, mongolo. Bueno, era virgen. Bésame.

			Cuando ella introdujo su lengua en la boca de Pepe, este le pasó una mano por la espalda como para mostrarle alguna clase de afecto. La niña tenía la piel suave, como recién hecha. Creyó sentir cómo se le erizaba el vello castaño que subía por sus muslos hasta el pubis. Entonces ella se frotó con fuerza, él cubrió con las dos manos las nalgas prietas de la virgen y notó que el esfínter anal se contraía a veces, tantas como gemía. Pepe no pudo más. Eyaculó. Las preocupaciones acerca del tiempo fueron absorbidas por el agujero negro de un instante que sugería la idea de la repetición y anulaba las demás; el instante mediante el que la vida decidía en nombre de los seres vivos, como un general en nombre de sus reclutas, que merecía la pena ser vivida —si no por uno mismo por el siguiente en la fila, o por el de más allá—. Al escuchar su voz desahogada ella tuvo un orgasmo. O eso creyó él. Quizá no fuese en ese momento. Fueron unos gemidos que sonaron parecidos a los de antes, pero a un volumen un poco mayor. Cuestión de decibelios. 

			En la radio del teléfono empezó a sonar una guitarra eléctrica distorsionada y un estruendo de tambores. Salvador golpeó la puerta del conductor. Pepe quiso meter la mano por debajo del niqui de la chica. ¡No le había tocado las tetas!

			—¿Qué haces? —preguntó Belén.

			—Abrázame, tengo frío —dijo Pepe.

			—¡Claro, no te mueves!

			—¡¡Que te esperes!! —gritó Pepe a Salvador. El camello insistía en entrar.

			Belén se separó de Pepe y dejó al descubierto la goma manchada que recubría su pene menguante.

			—Mira, Pepe, no te vayas a pensar que nos vamos a hacer novios. Y en casa ten cuidado, que mi padre está con la mosca tras la oreja contigo, con mi madre y creo que conmigo también. ¿Tú tienes Tweety?

			—¿Tweety? —preguntó Pepe mientras observaba como el semen había resbalado hasta el borde del condón—. Oye. Esto estaría bien puesto, imagino. Yo no soy un experto tampoco, no creas.

			—No hace falta que lo jures: me lo suponía. Te agradezco que me lo digas, porque me gustaría pensar que esto del sexo es algo más que lo de hoy.

			Pepe puso cara de pena. Belén empezó a vestirse. Chispeaba sobre el techo de chapa. En la radio hablaban del grupo heavy al que se le ocurrió la idea de grabar con una orquesta filarmónica.

			—Ay, pobrecillo. Que no, que no ha estado tan mal. Mira, búscame en Tweety y hablamos por ahí. Igual podemos repetir. Aunque a ti te gusta Margarita, claro. Como a todos ahora —dijo Belén al ver a Pepe con la cara descompuesta.

			—¿Y tú qué sabes? ¿Has visto mi diario acaso? —preguntó Pepe. Se dio cuenta demasiado tarde de que no debería haber dicho eso.

			—¿Qué diario? ¡Lo ves! Te gusta la Margarita. Pues la llevas clara.

			—¡Que no me gusta!

			—No ni nada. ¿Tienes Tweety entonces?

			—¿Qué Tweety ni qué leches?

			—Una red social, hijo, que no te enteras.

			—Ah, no, no la conozco.

			—Ahí uno va escribiendo lo que le pasa, envía mensajes a los amigos, cuelga fotos y eso. Mi padre va a poner ya el internet. Lo tenemos mi madre y yo medio convencido. Si mañana se levanta contento, como creo yo que se va a levantar, le digo que llame y lo contratará.

			—Yo tenía internet, pero no estaba en ninguna red social. No me llamaba la atención. Había oído hablar del Myfly y del Rebook, pero una red es una red siempre. ¿No suena mal, a quedarse atrapado?

			—No me ralles. Tú sí que estás atrapado. Súbete los pantalones, que el loco del Salva está metiendo un alambre entre el cristal y la puerta.

			—¿Pero qué haces, tío? ¿Quieres acabar con lo poco que me queda?

			La lluvia empezó a golpear con violencia el techo del vehículo.

			—¡Es que está lloviendo, niño! —dijo Salvador desde fuera.

			—¡¡Pues vete a tu puñetera casa!!

			Pepe se sintió más hombre después de hablar así a un traficante de drogas, y creyó ver un brillo de admiración en los ojos de Belén. Casi no se veía ya en el interior de la furgoneta. Apenas era útil para vestirse la luz que procedía de la farolas recién encendidas de la calle. ¿Cuánto tiempo habían estado «haciendo el amor»? Pepe pulsó el interruptor de la lámpara que había sobre el espejo retrovisor del interior del habitáculo. Del espejo colgaba un ambientador con forma de pino. Comprobó que estaba seco. Se preguntó si los habría con forma y perfume de ciprés. Pepe miró a Belén y le preguntó su edad.

			—Yo tengo ya catorce. En seis meses tendré quince. ¿Y tú? ¿Por qué tienes tanto dinero?

			—Diecinueve —dijo Pepe, a quien esta vez no le convino ponerse años ni hablar de lo que poseía.

			Sobre el saco de dormir había algunos billetes que habían caído con el movimiento. Pepe comenzó a recogerlos, con más prisa cuanto más arreciaba la lluvia y más hurgaba con el alambre el ratero. Belén empezó a ayudarle en su tarea. Pepe la miró con algo de recelo.

			—No te voy a robar, tranquilo. ¿Por quién me tomas?

			—¡Llevo una racha!

			—Pues no parece muy mala la racha. Bueno, perdona. 

			Salvador entró y se sentó en el asiento del conductor.

			—¿Queréis que coja una pulmonía?

			—No tendré esa suerte —dijo Pepe.

			—¿Ni ahora estás contento, niñato? —dijo Salvador.

			Belén abrió el portón trasero y empezó a sacarse los forros de los bolsillos para demostrar su inocencia, y para burlarse de él. El folleto ilustrativo correspondiente a las clases de sexualidad que la niña había recibido se precipitó desde uno de los bolsillos de sus vaqueros de pitillo sobre un charco de agua en el que se distinguían los colores de un combustible oleoso. Los forros parecían dos orejas de cobaya. Ella se fue bajo la lluvia, con cuidado de no torcer sus tacones. Estornudó. Estaba de mejor ver que Karola. Pero no era Margarita, para qué engañarse.

			En el otro extremo de la extensión asfaltada en la que los vecinos con suerte dejaban sus coches —pues muchos se veían obligados a estacionarlos al otro lado de la carretera que separaba los edificios de la fábrica, en una parcela de tierra que por esa época del año ya solía ser de fango—, Pepe vio el pequeño turismo de Federico, y a este, a su tío, en mitad del siempre complicado proceso de plegar un carrito de bebé, más difícil aún bajo un aguacero como el que caía.

			Salvador ofreció a Pepe una botella de un litro de cerveza. Pepe lo mandó callar, cerró el portón para no ser visto, echó un poco al lado las cortinillas y apagó la radio del móvil. En el asiento del acompañante del Feat Furious vio a su tía Marta en mitad de un enorme despliegue de aspavientos. Reconoció a su prima Pastora, la que acabó derecho, sentada en el asiento de atrás. ¿Qué hacían allí? La última vez que Federico, su mujer y su hija anduvieron por el barrio, Pastora era poco mayor que el bebé que abrazaba. Pepe nunca jugó demasiado con ella. Era una niña. Su primo Carlos era más divertido. Y del primo que vino después no sabía ni el nombre. ¿Jorge? ¿Javier? Ni idea. 

			—Trae la cerveza. No, porro no quiero. ¿Cómo te lo has hecho bajo la lluvia?

			—Los traigo hechos de casa. Mi madre ya no se asusta por nada. ¿Tienes que trabajar hoy o qué?

			—Más o menos. Está bien, pásame el porro. Ahora no puedo ir por tabaco con esta lluvia. Me pondría peor.

			—Dímelo a mí, perro, que me has tenido ahí chorreando un buen rato. ¿Te gustan jovencitas, eh, bribón?

			—No me llames perro. Ha sido ella. ¡Yo no he hecho nada! Te pido por favor que no se lo digas a nadie.

			—No es para avergonzarse, hombre. Ya he escuchado cómo chillaba la Belén. Estás hecho un máquina. Yo conozco a una del barrio D que es una verdadera fiera. Y no tiene ni dieciséis. Como Belén, ¿no?

			—No, no tiene dieciséis. Maldita sea, no le digas nada a nadie. Dame un cigarro mejor. ¿No tienes tabaco?

			—No me hagas reír, Pepito. Fuma esto. Yo no fumo tabaco. Que los traigo ya hechos. Mira, ¿ves?

			Salvador le enseñó un paquete lleno de canutos mientras intentaba poner en marcha la Pegasus, primero con la llave, después con el puente.

			—No arranca. Tu furgoneta no arranca. Con lo bien que nos vendría para ir a las Ocho Mil Viviendas.

			—A ver si me explico. Esta furgoneta no va a ir a las Ocho Mil. Funcione o no funcione. No va a ir. ¿Me explico? ¿No ves que es como un recuerdo de mi padre? ¿Qué pensaría él si la viese dedicada al tráfico de drogas?

			—Más vale que tu padre se conforme con lo que vio en vida. Mírate ahora.

			Pepe tenía la cremallera del pantalón bajada y una humareda blanca alrededor de su nariz y su boca.

			¿Qué iba a hacer con el dinero que había encontrado? Podía irse a un piso de estudiantes y seguir con los estudios, ganar algo de dinero como guardia de seguridad una vez que su tío le consiguiese los certificados psicotécnicos y esas cosas. No debían de pedir mucho para ser un simple guardia. ¿Y qué pasaba con su madre? ¡No había ido a verla! ¿Iría Federico, de verdad, tan tarde? ¿Qué pintaba Pastora, su prima, merodeando por el barrio? Mañana sin falta preguntaría a su madre qué pensaba que había en Estados Unidos. ¡Si cuando él fantaseaba con emigrar a cualquier parte, como habían hecho varios conocidos del barrio, ella misma le había dicho que en ninguna parte ataban los perros con longaniza! ¡Irse a los Estados Unidos, su madre!

			—¿Y tu perro, Salva? —preguntó Pepe.

			—¿Desde cuándo te preocupa mi perro?

			—Desde que puede babear y mear en mi casa y mi furgoneta.

			—Ahora no quiere separarse de Natacha, el bastardo. Tú eres muy limpio, ya. Pues hueles un poco a coño, perdona que te diga —dijo Salvador con una risita.

			Pepe intentó contener la risa. ¿Para qué? Le pasó el porro al camello y le quitó la cerveza de las manos. Soltó una carcajada y se tumbó sobre el saco de dormir. Nunca había sentido un placer como el que había experimentado debajo de Belén.

			Salvador encendió la lámpara de camping gas.

			—No enciendas eso, que no quiero que me vean aquí.

			—¿Cómo van a verte ahí tirado? Quiero echar un vistazo a estas revistas. Mira, estas sí que son tías. Echa un vistazo al Playbye.

			—Paso.

			Qué poco tenía que ver la pornografía con lo que le había ocurrido un rato antes. ¿Y si se compraba un ordenador con los seiscientos y pico euros? Pero, ¿para qué? ¿Para masturbarse? Luego estaban las ventajas y los inconvenientes de las redes sociales. Y el juego de los invasores. Tenía que ir al menos a un cibercafé para asomarse al chat de los participantes en el juego y dar la cara, en la medida en que la cara pudiera darse en internet. ¿De quién serían los euros del colchón?

			—Entonces a Natacha le va bien en tu casa con el negocio, ¿no?

			—Sí, ¿por qué lo dices?

			—¿No echa nada de menos?

			—¿De Kenia? Si lo raro es que viva gente allí. Donde no se puede vivir no se puede vivir, y hay que largarse echando leches, y ya está bien de monsergas de oenegés o como se llamen. Esa, nada más con el dinero del escritor, ya podría vivir como una reina. Al menos como una reina de Kenia. Yo creo que Jaime la va a apuntar directamente a ella en la sociedad de gestión de no sé qué de derechos de autores, esa historia de la que él habla tanto. Claro está que ya mismo le voy a estar subiendo el alquiler. Para que se lo gaste el Bobby en las tragaperras, me vengo yo aquí a invitarte, ¿que no? Y a ver si me presentas a Margarita, la cantaora, que esa es amiga de Belén, que las veo yo entrar y salir juntas. ¿Me la vas a presentar? ¿Pepe? ¿Pepe? ¡Este tío está roncando! ¡Claro, se ha quedado más contento que un cochino en un charco!

			Salvador puso de nuevo la radio del móvil de Pepe y pasó el rato buscando canciones. La radio de la furgoneta debió de existir algún día, pero apenas quedaba un rastro de cables de colores de los que asomaban hilos de cobre anudados en una maraña que solo podía ser obra de un robo y de muchos años en desuso. El camello había robado más de una radio CD, pero dejó de hacerlo porque era mucho menos rentable que disponer de droga para los vecinos y las amistades, para los círculos cercanos nada más. Él no se consideraba un camello, aunque eso de dealer le gustó un poco cuando lo escuchó en una serie de televisión americana. Se alegró al comprobar que se podía acoplar una radio CD a las conexiones del radiocasete robado.

			Detrás del parasol del asiento del conductor, en un escondrijo de plástico, encontró un par de multas por alcoholemia a nombre de José Gámez, un bolígrafo, un póster amarillento y plegado de una actriz desnuda, un condón que no estaba caducado, un paquete de tabaco con seis cigarrillos resecos, otras multas, un peine de un hostal de carretera y una casete de chistes verdes a través de la cual se veía un lío descomunal en el bobinado. Salvador se entretuvo intentando rebobinar la cinta con el bolígrafo y la navaja suiza. Era imposible. Pasó un buen rato así. Cuando más empecinado estaba, unos golpes en la ventanilla le dieron un buen susto. Era Belén, protegida por un paraguas. Salvador bajó un poco el cristal. Entraban gotas de lluvia.

			—¿Qué quieres? —preguntó Salvador.

			—¿Sigue ahí Pepe? —Belén se puso de puntillas para mirar por la rendija abierta.

			—Sí, está durmiendo. ¿Qué pasa?

			—¿Ahora vivís juntos?

			Pepe se despertó al oír la voz femenina.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			—Tienes que ir a trabajar, ¿te acuerdas? En mi casa están preocupados por ti. Ya hemos cenado y todo. Te has perdido a Margarita en la tele. Tengo que volver, les he dicho que subía a casa de Margarita, así que voy a subir antes de que me moje y me pregunten por qué he salido a la calle, ¿OK? Bueno, adiós.

			—Me voy, Salva. Deja mi furgoneta tranquila, ¿quieres?

			—Aquí te la van a desguazar. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que te estoy protegiendo? ¿Y dónde vas a trabajar? ¿En la fábrica, de guardia? ¡Claro, por eso te han hecho ese traje!

			—¿Me das mi móvil? Gracias. Joder, esta niña podría haberme esperado con el paraguas. Me voy a poner perdido.

			Pepe comprobó con las manos en los bolsillos que llevaba los tres fajos de billetes y se fue deprisa hacia el bajo B. Las nubes tenían el color rojo de las luces de la ciudad. El edificio parecía un enorme Frankenstein. Una de las antenas parabólicas estaba pintada como el ejército de tierra, de camuflaje. Quizá la compraran en la chatarrería. Las bombas de frío y calor trabajaban contra las primeras temperaturas bajas de la temporada mientras los antiguos aires acondicionados perdían óxido de hierro, que trazaba largas líneas oscuras sobre la fachada. El noveno B de la familia de Pepe era la gran herida del edificio, en la que la vista se detenía antes de perderse camino de los impactos de las gotas de agua, desagradables como los de un colirio.
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			Aurori salió al zaguán con una bolsa de plástico en una mano a recibir a Pepe en cuanto lo oyó entrar.

			—Mi marido te está esperando en la garita. En la de la entrada a la fábrica. ¿Sabes cuál es?

			—Sí, la he visto mil veces al ir al colegio. ¿Puedo entrar al lavabo?

			Pepe no había llegado a traspasar el umbral de la puerta del bajo. Estornudó.

			—Ay, pobre. Claro, pasa, pasa. Te has mojado. Es que no debes llegar tarde el primer día. En fin, no te pregunto dónde has estado porque no soy tu madre. Belén tiene razón, no soy tu madre. ¿No has ido a verla, verdad?

			—¿A quién? —preguntó Pepe. Entró en el aseo y vio en el espejo que tenía una mancha junto a la bragueta.

			—A Manuela, ¿a quién va a ser? —dijo Aurori desde el otro lado de la puerta.

			—Me dijo mi tío que no fuese, que iría él. ¿O me lo dijiste tú? Iré mañana.

			—Creo que tu tío no ha podido ir. Bajó a pedirme un destornillador a las siete menos cuarto. Eso de poner un cerrojo en una puerta no es tan sencillo.

			—¿Me ha dejado una llave? —preguntó Pepe cuando acabó de lavarse la cara y quitarse con el pico de una toalla la mancha blanca del pantalón.

			—Ah, pues no, aquí no ha dejado ninguna llave.

			—Y ha venido mi prima con su crío, ¿no? —dijo saliendo del baño.

			—No sé. ¿Qué te crees, que soy la portera o qué? A mí me ha parecido escuchar la voz de tu tío y la de un bebé que lloraba, sí. Hoy he cerrado la puerta de la calle, hace mucho frío. ¿Así vas a ir, tan fresco? ¿Solo con la chaqueta? Espera, voy a buscarte un anorak viejo que tengo guardado bajo la cama de Daniel. No puedes darte de baja por un resfriado a las primeras de cambio. Y te has mojado. Otro uniforme no tengo, lo siento.

			—Ya imagino. Son cuatro gotas. ¿Hasta qué hora tengo que estar en la garita?

			Aurori entró en la habitación de su hijo, removió unos bártulos y salió deprisa.

			—Aquí está el anorak. Y un paraguas. Es de los veinte duros y no tiene el mango, pero sirve. En la bolsa que he dejado en la entrada he metido el cuaderno en el que escribo mis recetas de cocina. Ve pasándomelo a limpio, así no te aburrirás. Corre. También llevas un termo de café solo y un bocadillo de carne del puchero que resucitaría a un muerto. Ya irá mi marido a relevarte por la mañana. ¡Corre, que te está esperando!

			Pepe cruzó en diagonal la plaza de albero para acortar camino, brincando sobre los charcos que se habían formado en los hoyos grandes y en las pequeñas irregularidades del terreno, alrededor de las que se veían a veces, cuando lucía el sol a la salida del colegio, niños que todavía jugaban con canicas. Las nubes dejaron un pequeño hueco por el que asomaron unos puntos de luz: uno rojo, otro que se movía y el lucero del alba. Nada de estrellas. 

			Había pensado un millón de veces cómo sería su primer día de trabajo. No llegó nunca a imaginarlo de un modo concreto. Cuando su madre le daba para el bocadillo del recreo, le abrochaba bien los botones de la rebeca gris plomo del uniforme escolar y le decía que tenía que convertirse en un hombre de provecho el día de mañana, él jamás imaginó que llegado ese lejano día recorrería casi el mismo camino, con un traje no muy diferente, preparándose para pasar horas sentado mientras los demás, los fabricantes de cerveza, desfilasen enfrente como entonces lo hicieron los profesores. 

			El teléfono móvil sonó tres veces. Eran dos señales de llamadas perdidas y un SMS. El aparato había estado apagado un buen puñado de días. Hasta que Pepe no se alejó del aparcamiento unos pasos el chisme no tuvo cobertura. Era el colmo, con una antena como la que tenían en la azotea, mayor que el Apolo XIII. Algunos vecinos decían que notaban ya síntomas de cáncer. Pepe juzgó sospechoso que los científicos no se pusieran de acuerdo sobre la inocuidad de las antenas. Quizá la comunidad científica alarmara a la población con tonterías y contradicciones para granjearse unos instantes de protagonismo. Lo más probable es que los discursos de los expertos estuviesen hechos a medida de sus clientes. ¿Por qué tendrían que ser los físicos más honrados que los sastres? ¿Por haber estudiado más? ¿No sería mejor que todo el mundo dijera lo que los demás quisieran escuchar? Pepe se sacó el teléfono del bolsillo delantero del pantalón. No quería un cáncer en los testículos, no el mismo día en el que les había encontrado su verdadera utilidad. Después de un rayo, la lluvia arreció. Guardó el móvil en el bolsillo del anorak por miedo a que el agua lo estropease, puesto que el paraguas no podía contra el viento que se había levantado. Un trueno sonó cerca. Pepe nunca sospechó que se podía echar tanto de menos el teléfono, aunque no acostumbraba a llamar a nadie por falta de saldo, de manera que tampoco recibía muchas llamadas. El SMS era de Karola.

			«¿Qué querrá la gorda?», se preguntó, pero no pudo leer el texto porque desde la garita Rafael le hacía señales para saludarle e indicarle que se diese prisa. Pepe también lo saludó con la mano, aunque ya estuviera al lado.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches, eso. Pasa. Deja el paraguas fuera.

			La garita era una caseta de obra de unos ocho metros cúbicos con una ventana de menos de un metro cuadrado. Dentro había doce pantallas de un circuito cerrado de televisión, un teléfono, un botón negro, uno rojo, un calefactor con dos tubos incandescentes, un almanaque clavado en la pared con cuatro clavos, un transistor idéntico al que tuvieron en tiempos en la cocina de su piso, un barril como el que contenía las cenizas de su padre —pero de hierro, que hacía de pisapapeles sobre los partes de entradas y salidas—, una linterna igual que la que le prestó Aurori la noche anterior, un despertador, un bolígrafo Pic sin capuchón ni tapón y restos de migas de pan en la mesa, junto a la alarma de incendios y la de la persiana del muelle de carga. Rafael se sacó la porra del cinturón y se la dio a Pepe.

			—Toma, póntela en el cinturón. Vaya por Dios, no llevas.

			Sacó papel celofán de un cajón pequeño que se atascaba.

			—Bueno, te la amarras con esto a una trabilla de los pantalones. Total, no le vas a dar a nadie. 

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Ponerte la porra. Deja la bolsa ahí en la mesa. Si ves cualquier cosa rara, llamas al 01. Te lo cogerá el encargado, el Topo. Bueno, se llama Joaquín. Tú pregunta por Joaquín. Le cuentas lo que sea y él te dirá qué hacer. De noche ahí dentro hay pocos trabajadores, no más de diez o doce. Lo puedes ver en el parte. No pueden salir. Si se acerca alguno y te pregunta sobre tus asuntos, no digas nada. No se acercarán. No digas nada y no hagas nada, solo llamar al Topo si pasa algo extraño, ¿entendido?

			—Sí, señor.

			—Estás gracioso otra vez, ¿no? ¿No habrás estado con el Salva? No me falles. No me vayas a fallar. Haz esto bien. ¿Quién va a darte otra oportunidad así?

			Pepe miró al suelo. Había un hormiguero en un rincón.

			—Me voy. Dale al botón rojo cuando salga, el de la cancela. Ábrela solo si Joaquín te llama para decírtelo. ¿Te ha dado café mi mujer? No te duermas. Sobre todo no te duermas, ahí está el mérito. Y en la puntualidad. Lo demás importa poco. Entretente. En fin, buenas noches. Dale al botón de la cancela. El negro es para abrir.

			—Ve tranquilo, Rafael. Buenas noches. Pásalo bien.

			El muchacho se alegró de repente de estar en aquel lugar. ¿Cuánto tiempo hacía que no estaba solo? Antes del siniestro acostumbraba a pasar las horas en la soledad de su cuarto. ¡Si su padre pudiese verlo allí, en la fábrica, como él empezó! ¿Se sentiría orgulloso o se reiría del uniforme marrón y la porra amarrada con celofán? Tendría que reconocerle valor al menos.

			Pepe cogió el pisapapeles. El parte de entradas y salidas cayó sobre los tubos incandescentes. El muchacho lo recogió antes de que empezara a arder. Miró el almanaque. Las cifras habían sido tachadas con un rotulador muy grueso, incluida la del día que aún no había acabado. Eran las once y cuarto de la noche del X de noviembre. Recordó el día en que sacó un sobresaliente en números romanos, y lo mucho que le gustaba ir de pequeño con sus padres a las ruinas cercanas de aquella civilización que tuvo por líderes a locos que incendiaron ciudades y destriparon embarazadas. X de noviembre. Con un tachón Rafael había dado por terminada su jornada en la garita. La chica del almanaque era impresionante. Empezó a pasar hacia atrás las páginas de los meses vencidos. La de octubre no estaba mal. La de septiembre tenía más tetas que las otras. La de agosto, ay, agosto. Se cayeron los clavos al suelo y se quedó con el almanaque en la mano. Recambios de maquinaria Worth. ¿Worth? Podría aprovechar esas noches para mejorar su inglés. ¿Sería verdad que su madre se iba con el arquitecto a los USA? ¿Tan pronto había olvidado a su padre? Varias veces dijo Manuela, como quien no quería la cosa, que tuvo buenos pretendientes cuando era una muchacha, gente que había llegado a ser importante. Insinuaba que tuvo romances prometedores de una vida más próspera y se mostraba resignada mientras esperaba que José volviese de llevar la cerveza donde tocase llevarla para servir una cena que el cabeza de familia comía con disgusto, pues algo picaba siempre en los bares entre los que repartía. La chica de julio era parecida a Margarita. Rubia, con aire gitano. Bronceada. Ojos verdes y un gesto extraño, unas facciones un poco duras, como de muchacho. Eso era, Margarita parecía un poco un chico, uno con pelo largo y curvas. Tampoco tenía muchas curvas. Sería por su corta edad y su delgadez.

			—¿Te gusta el almanaque? —preguntó Joaquín, el Topo.

			El encargado había abierto la puerta de la garita sin que Pepe se diese cuenta. El picaporte estaba roto. Joaquín cerró su paraguas, lo dejó en el suelo y entró.

			—No. Bueno, sí, sí me gusta. Hola —dijo Pepe tras recuperarse del susto.

			—Así no llegas a ver la de diciembre. Al menos no en diciembre.

			Joaquín era grueso, ancho, de complexión fuerte, no solo gordo. Tenía los ojos brillantes y muy pequeños, el mentón arrugado y cubierto por una barba blanca de tres días, el pelo canoso y la nariz ancha y roja, similar a la de un gorila albino, no a la de un topo. Parecía no tener frío aunque llevara puesto solo el uniforme de la fábrica y un ridículo gorro con forma de barco de papel boca abajo, de color caqui; un gorro que nunca había visto Pepe en la indumentaria de los trabajadores que cruzaban por el barrio. Era el encargado, debía de ir a trabajar en coche, sería de otro barrio. Olía a cerveza.

			—Lo siento. Acabo de entrar. Estaba, esto, digamos, haciéndome al puesto —dijo el muchacho, ruborizado, titubeando.

			—Tú sabrás. ¿Has visto las pantallas?

			—¿Las pantallas? Ah, sí, claro. Las pantallas.

			—Hay doce, porque hay una cámara en cada esquina y en cada rincón de la fábrica.

			—Sí, el edificio tiene forma de cruz. Lo sé porque vivo en ese bloque, en el noveno. Allí. Se ve mi balcón. Bueno, solo si sabes cuál es.

			—Lo sé, sé que vives allí. Siento lo del accidente, muchacho. Tu padre era un buen tío. Le tenía aprecio. No sé por qué eligió la vida de la carretera. Aquí dentro no se estaba tan mal. Él y yo somos de la misma quinta en San Lorenzo. Bueno, éramos. Vaya, yo aún lo soy, en fin.

			—Gracias. Gracias. El lavadero no se ve. Da hacia atrás. Bueno, mi tío va a ayudarme.

			—A tu tío no lo conozco.

			—Ni yo casi.

			—A tu madre apenas. Sé que era del barrio de La Generala. Mucho cuento, eso es lo que hay en ese barrio. Era guapa tu madre. Ahora no sé. Será guapa también, claro. Bueno, deja de mirar las tías y mira las pantallas. Ya veo que en eso has salido a tu padre. Toma café. No te duermas. Seguro que Rafael te ha dicho que nunca pasa nada. Y es verdad que nunca pasa nada. Hasta que pasa. ¿Entiendes eso?

			—Sí.

			—La pantalla principal es la del muelle de carga, la de la cámara del rincón ese que se ve desde aquí. Si necesitas algo, me llamas. No sé para qué me meto en este fregado.

			—¿No podría trabajar yo ahí dentro? Quiero decir, con un contrato y todo eso. Hay muchos trabajadores de baja, ¿no? —dijo Pepe.

			Aún no podía creer que se hubiese atrevido a pedir un empleo de ese modo tan brusco, a la primera. Cada vez que pensaba que algún día tendría que ir a una entrevista de trabajo empezaba a sudar. Si tenía que pasar por ese trance, mejor que fuese algo rápido. Pensó que tenía que trabajar, que había hecho bien mostrando arrojo. Quizá si se hubiese ofrecido a su padre a tiempo para ayudar en el reparto podría argumentar que tenía experiencia en la San Lorenzo, pero José siempre adujo que el niño era demasiado débil para acarrear cajas y que él tenía sus asuntos bien organizados a solas.

			—¿Tú sabes manejar la maquinaria que hay ahí? No, ¿verdad? —preguntó Joaquín—. Pues es mejor que no aprendas. Se cae todo a pedazos. Lo más nuevo tiene cuarenta años ya. Busca en otro sitio. Viaja. No desperdicies tu vida ahí encerrado. Desperdiciar la vida, eso es lo que hacemos dentro. Esa es la verdad.

			Al Topo se le empequeñecieron aún más los ojos tras la confesión.

			—Bueno, encantado —dijo Pepe.

			—No te encantes tanto y vigila, que para eso estás. Ah, a cada hora en punto tienes que dar una vuelta a la fábrica, una ronda junto al muro. ¿No te ha dicho nada Rafael, verdad? Claro, como él no mueve el culo de ahí... Se cree que me chupo el dedo. Si alguno de los gandules que tengo a mi cargo perdiendo el tiempo te pregunta algo, de los de mantenimiento o de los que tuestan la malta o hierven el lúpulo, les dices que me lo pregunten a mí mejor, que tengo ganas de charlar con ellos, ¿OK? —dijo Joaquín.

			—OK.

			Joaquín se acercó más a Pepe para hablarle en voz baja. Apestaba a cerveza.

			—Antes de las seis Rafael tiene que estar de vuelta. A las ocho viene el gerente, y como te vea ahí, se lía la de Dios es Cristo. Y es que a veces viene antes. Ese no duerme ni nada, solo sueña con billetes, y eso es aburrido, claro. A las seis menos cinco me llamas. No te olvides.

			—¿Y de día hay guardia?

			—¿Y a ti qué te importa? De día está Alfonso, el sobrino del gerente. ¿No te lo ha contado Rafael?

			—¿Hace falta enchufe también para ser guardia de seguridad?

			—Ay, si yo te contara, amigo. Bueno, no preguntes tanto. Concéntrate en lo tuyo. Lo dicho. Ahí dentro estoy.

			Pepe siguió al encargado con la mirada. Joaquín caminó hasta una puerta pequeña que había junto a la gran persiana metálica del muelle de carga y entró en la fábrica. La construcción, de ladrillo rojo, tenía unos ventanales que quedaban a más de cinco metros de altura, cubiertos por una malla metálica y una gruesa capa de polvo y residuos. Había un depósito blanco con forma de cohete y muchos otros de acero inoxidable que debían de contener cerveza. Pepe tocó los billetes en sus bolsillos. Empezó a pensar en sus asuntos. Estaba como en su cuarto; eso de buscar un trabajo era una pesadilla que podía olvidar de momento.

			«Cualquiera que viniese a robar se conformaría con los seiscientos y pico euros. ¡Es una pasta! Podría comprar un portátil de segunda mano y aún me sobraría. Si tuviese el portátil y una conexión a internet podría echar una partida al Moon Invaders con los mejores, los jugadores de Estados Unidos. Ellos se conectan a estas horas. Allí, en los USA, el día aún no estará tachado. Quizás aquí en San Lorenzo haya wifi gratis.»

			Pepe observó el tejado de la fábrica. Las ondas de las telecomunicaciones podían suponerse atravesando el humo que salía de la chimenea. Dentro y fuera de la garita olía mucho a pan tostado, como a garbanzos quemados. Ese debía de ser el aroma que desprendía la malta al ser tostada. O el del lúpulo hervido. Era el olor normal de algunas noches en el barrio, pero concentrado. Otras noches no se percibía. Dependía del viento.

			Pepe tuvo hambre. Sacó de la bolsa el bocadillo y dejó el cuaderno de Aurori y el termo de café sobre la minúscula mesa escritorio. Comenzó a devorar la cena como acostumbraba a hacer en la cocina de su casa. Tenía hambre desde que despertó en la furgoneta; era normal después del sexo y la droga.

			«Las cosas que dan hambre no pueden ser malas.»

			Se estremeció cuando recordó el orgasmo. Nada que ver con los que conseguía a solas. Miró los tubos del calefactor. Vio que dentro había migas de pan, polvo y pelusas.

			—¿Calentará ahí Rafael los bocadillos? ¡Qué asco! Este bocadillo está buenísimo. No pienso estropearlo.

			Leyó el mensaje de Karola: «SORRY LO DE TU PDRE NOS VEMS UN DIA DEST OS? STOY MUY FALTITA».

			Pepe se puso de pie para poner el almanaque en su sitio, pero tenía parte del bocadillo en la mano derecha y apenas pudo hojearlo de nuevo. La muchacha de enero era pelirroja teñida, como Belén, y aunque la modelo debía de ser mayor de edad, tampoco es que tuviese muchas más tetas. Dos. Pronto llegaría un nuevo enero. Los años pasaban rápido. Cada año pasaba más rápido que el anterior. Pepe había oído decir muchas veces que con cada década vivida la velocidad del proceso se multiplicaba por dos.

			«De modo que cada día que se tacha del almanaque tacha la mitad de los dos días siguientes. No, espera, no es así. ¿La cuarta parte de los cuatro siguientes?»

			Las llamadas perdidas eran de José María y de Álvaro, los amigos de la facultad.

			«¿Y si aprovecho las noches para estudiar empresariales? De día podría ir a las clases. Dormiría una buena siesta y en paz. Mamá estaría orgullosa.»

			Abrió el termo de café y se echó un poco en el tapón, que a la vez era el vaso. No tenía otra cosa que beber, de modo que tomó mucho, para continuar engullendo el bocadillo. Dejó de comer un segundo. Después siguió. Volvió a parar. ¿Y si era verdad que estaba más delgado? Tenía que cuidarse. Las mujeres eran más apetecibles cuando se cuidaban. ¿Por qué no iba a ocurrir lo mismo en un sexo que en el opuesto? ¿Tan opuestos eran? Recordó los consejos de la doctora Lucía, los potingues que le había prescrito. Estaba claro que el aspecto era fundamental en las personas y en los objetos, a lo peor —o a lo mejor— más aún que el espíritu o cualquier esencia imaginaria. Dejó un poco del bocadillo para después. Abrió el cuaderno de Aurori. La primera receta que se podía leer, entre tachaduras y borrones, era la del puchero. Era aquella la caligrafía propia de los que fueron al colegio para aprender a leer y a escribir y se marcharon deprisa, por necesidad y para siempre a casa o a donde fuese, a trabajar. Todas las hojas del cuaderno de cuadritos estaban llenas de manchas translúcidas, rojas, amarillas o verdes. La redacción era caótica, y detrás de algunas páginas se leían anotaciones y correcciones que debían de ser de Dani, porque la letra de Belén era la letra redondeada de la mayoría de las niñas, la que Pepe había visto en los márgenes del libro que llevaba abierto por donde la lección sobre Góngora, junto a dibujos obscenos y chistes privados.

			«Se echa el agua, poner los huesos, antes se pone el fuego bien... Esto es fácil de arreglar», se dijo Pepe.

			De repente la idea de aprovechar la noche de algún modo lo reconfortó, y quiso mostrarse agradecido con la familia que lo había acogido.

			«¡Y de qué modo me han acogido!» 

			Se sintió con fuerzas para repetir con Belén si ella quisiese, pero en aquel momento era imposible. Se conformó con masturbarse con una página del almanaque por delante, la de febrero, la que tenía la foto de la más bella entre todas las modelos de Worth.

			—Febrero es el mes de los enamorados, claro —dijo al terminar, y se limpió con un pañuelo de papel de un paquete que había en el cajón.

			Había olvidado comprar pañuelos de papel para el resfriado.

			—¡Tabaco!

			Y comprar tabaco.

			Había pasado una hora casi.

			«¿Qué pasará si Rafael se entera de que su hija y yo hemos...?»

			Pepe comenzó a inquietarse. No llovía. Empezó a hacer la ronda por la fábrica con la esperanza de encontrar a alguien a quien pedir un cigarrillo. Se acercó al bidón que tenía forma de cohete. Junto a un manómetro había un indicador del remanente de nitrógeno.

			«¿Nitrógeno? ¿Para qué querrán esto aquí? ¿Tiene nitrógeno la cerveza? ¿Y el amoniaco de la fuga? ¿Para qué será? ¿Dónde estará?»

			Una mano en su espalda casi lo mata del susto. Se dio la vuelta.

			—¿Quién eres tú? —le preguntó un hombre pequeño, delgado, con una nariz enorme y unas gafas de culo de botella. Iba vestido con un mono azul, el mono azul al uso adornado con el logotipo de San Lorenzo sobre el bolsillo del pecho.

			—Soy el guardia. Me llamo José —dijo Pepe. Se puso serio para resultar creíble.

			—Bueno, no te asustes. Yo me llamo Ezequiel. Sí, Ezequiel. He salido a echar un pitillo. ¿Quieres uno?

			Pepe vio una puerta entreabierta a su derecha, entre las patas del depósito de gas, detrás del cercado que protegía los manómetros y los cuadros eléctricos.

			—Sí, muchas gracias. Es usted mecánico, ¿no?

			Ezequiel le dio fuego también.

			—Sí. ¿Dónde está el emblema de tu empresa? ¿Tú eres de Metasegur?

			—Sí. Se me ha descosido el parche del logotipo. No deberíamos fumar aquí, creo. Bajo el depósito de gas, quiero decir.

			—No pasa nada, llevo cuarenta años haciéndolo. Créeme, no pasa nada. Yo monté todo el tinglado este.

			Ezequiel siguió con la mano a distancia el recorrido de las mangueras y los cables, y señaló depósitos y calderines.

			—Bueno, yo no le he visto a usted y usted no me ha visto a mí, ¿vale? Gracias por el pitillo —dijo Pepe. Sin esperar respuesta siguió la ronda. Quería disfrutar a solas del tabaco.

			—¡Esta juventud! ¡Ten cuidado, no te des en la cabeza con el tanque, que vaya cicatriz me llevas! ¡Adiós, Blancaflor! —dijo Ezequiel.

			Con las primeras bocanadas de humo, a Pepe se le vino a la cabeza el esquema que podía seguir para organizar las recetas de Aurori. Ella cocinaba bien de verdad, se merecía un esfuerzo. Alguna vez Pepe leyó la sección de cocina del De tripas, el suplemento del Diario de Revilla, mientras su padre acababa de saberlo todo sobre los deportes. No había que desaprovechar la subvención esa con la que iban a publicar las recetas. ¡Cuántas veces había oído hablar a su padre de cómo se jactaban los políticos de las muchas gambas que decían tener que comer para llevar un plato de lentejas a casa!

			Aceleró el paso, hacía frío. ¿Era posible que prefiriese estar encerrado en la garita? Llegó al solar en el que se apilaba el producto terminado. Allí había también palets de botellas vacías, miles de cajas de plástico llenas de botellines retornables, carretillas elevadoras quietas y una rata que cruzaba de lado a lado bajo la luz de la luna. Había dos puertas metálicas cerradas con una cadena y coronadas con alambre de espino. Pepe siguió con su ronda y llegó a una explanada de alquitrán en la que los vendedores dejaban las furgonetas de reparto. Había un gran camión articulado junto al muro. Pepe observó que alguna furgoneta era idéntica a la de su difunto padre. Tuvo que repartir entre la muerte y el sexo auténtico, sus dos descubrimientos más recientes, las sensaciones que la contemplación de aquellos vehículos le causó. Por fin dio la vuelta completa a la planta y se encerró en la garita. Leyó por encima el cuaderno de Aurori. Puso la radio transistor. Lo primero que encontró en el dial que no era ni cháchara anodina, ni ondas del espacio exterior, ni folclore edulcorado fue música clásica. Gracias al sonido de la orquesta, los brincos de Belén volvieron a su espíritu. La niña había sido tan suave como eficaz. No podía compararla con ninguna. Le costaba creer que se tratara de una chica sin experiencia, virgen como él.

			La música clásica no era tan distinta del heavy metal. Había oído decir eso, pero nunca se había tomado la molestia de comprobarlo. Volvió a leer las notas de Aurori. En casi todas las recetas había que empezar con un sofrito de verduras. Siempre las mismas verduras. Tomate, ajo, cebolla, pimiento. Aceite y agua. ¡Ese solo de violín! ¡Ese músico sí que debía de ser un virtuoso! O una virtuosa. Había más mujeres violinistas que chicas que tocasen la guitarra eléctrica. Y luego el ingrediente principal del guiso. Y otro para hacer bulto, más barato. Eran recetas de cuando había hambre, de cuando se pasaba hambre. Eso era todo. Esa era la cocina tradicional. Magnífico. Adelante.

			Llovía otra vez. Necesitaba papel. Folios. En el cuaderno no quedaban hojas libres. Bueno, por detrás de la foto del mes de enero había un espacio enorme para escribir. Arrancó la hoja del almanaque. Redactó una receta. Siguió el patrón de la primera con las siguientes. Era fácil. Tuvo que escuchar todo tipo de programas en la radio. Mucha gente contaba sus problemas. Desde luego no era el único que los tenía. No sintió la menor tentación de llamar para pedir consejo a los demás. Estaba claro que cada uno debía arreglar sus asuntos, que aquello no era más que otra forma de exhibicionismo y de cotilleo. Detuvo el dial en un programa en el que supuestos eruditos trataban de desbaratar sin éxito o de complicar gratuitamente los grandes misterios de la Humanidad. Egipto, los mayas, Jesucristo. El resto de las prospecciones que llevó a cabo a través del compacto mundo de las ondas acabó de nuevo en la emisora que emitía música clásica. Escribir bien todas las recetas de Aurori era el mejor modo de pasar el rato que podía encontrar. Sonaron en varias ocasiones las señales horarias de la radio nacional. Bostezó decenas de veces. Mordió el bolígrafo Pic otras tantas para vencer las pertinaces ganas de fumar. Necesitó las páginas de casi todos los meses. En la de octubre escribió la última receta. A las cinco y media de la mañana se quedó sin café y terminó el bocadillo. No había parado de llover desde que empezó a escribir hasta entonces. No vio ni un alma. En las pantallas se cruzaba a veces una línea blanca, nada más. Abrió la ventana para tomar aire nuevo y miró los cables del tendido eléctrico en el momento en que una lechuza levantaba el vuelo desde ellos. Enrolló las páginas del almanaque superpuestas. Parecían planos de una construcción. Eran las seis menos cuarto de la mañana según el despertador cuando Rafael llegó y abrió la puerta de la garita. Ambos se agitaron y tiritaron para luchar contra el frío como dos pájaros ante un aspersor en marcha.

			—¿Qué has hecho con el almanaque?

			—Buenos días, o buenas noches —dijo Pepe.

			—Buenos días, Pepe. Te han gustado las muchachas, ¿no?

			—Quería escribir las recetas de Aurori. Las he escrito detrás de las fotos.

			—Así que las recetas, ¿no? Aurori se va a alegrar. Pero cuando llegues no la molestes. ¡No la he dejado dormir en toda la noche!

			Rafael sacó, para presumir, una caja de Miagra de uno de sus bolsillos como un niño habría sacado una tira de osos de gominola.

			Pepe conocía esas pastillas por los miles de correos electrónicos spam en que desconocidos de todo el planeta se las ofrecían. Tenía hambre, frío, ganas de fumar y sueño, mucho sueño.
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			Pepe despertó a la una de la tarde con la voz de Margarita a todo trapo en los televisores del vecindario. No distinguía bien qué había soñado y qué le había ocurrido en la garita, y habían desaparecido en el interior de su cabeza, hundida en la almohada durante unas seis horas, las cosas que pensara en el camino de vuelta, e incluso qué le hubo preparado Aurori para desayunar. Ella se fue a dormir en cuanto le abrió la puerta. Bostezaba, sonreía y no se interesó demasiado por las recetas que el muchacho había puesto en pie. Pepe recordó de pronto el sueño que había tenido: en él había conocido a fondo a las modelos del almanaque, entre las que pudo elegir como ante un catálogo de tapicerías. Fue al WC. Tenía que ir a ver a su madre. También tenía que ir a la oficina del contable de su padre. No sabía dónde estaba la oficina. Había escuchado a su padre mencionarla un millón de veces, pero nunca prestó atención a las historias del negocio. Ya era tarde. Se dio una ducha rápida y se puso la camiseta de la Orquesta Galaxia y su ropa negra limpia, remendada y planchada. Ya no olía a chamusquina. Contó de nuevo el dinero. Estaba todo. Tenía que abrir una cuenta en el banco. 

			—Ponte un café. ¿No quieres ver a Margarita? —preguntó Belén desde el salón.

			—Me tengo que ir. No puedo ver la tele.

			—Pues mi madre está durmiendo —aclaró ella con una sonrisa perfecta para una mujer atrevida—. Ha llamado tu tío Federico hace un rato. Que te esperaba en el hospital, que tu madre no sé qué tenía que contarte.

			—Gracias. Hasta luego, Belén —dijo Pepe mirando al televisor, en el que se anunciaba la inminente aparición de Margarita con una foto fija de la niña de perfil; una foto en la que la quemadura quedaba como enmarcada entre los tirantes de un traje de noche. En un rótulo palpitante se leía: LÍDERES DE AUDIENCIA. El rótulo se desvaneció mediante un efecto infográfico, una simulación de una llamarada.

			Belén, sentada en el sofá, con las rodillas hacia un lado y los pies juntos hacia el otro, como joyas expuestas sobre un cojín de terciopelo, acarició sus tobillos y dejó de sonreír. Pepe suspiró, cerró la puerta y salió a la calle. ¿Qué habría pasado si se hubiese sentado con ella? Aurori estaba al otro lado de un tabique. Era un disparate. ¿Quería un escándalo, que lo echaran a la calle?

			Vio pasar un taxi. Aunque se había hecho tarde prefirió el autobús porque no podía derrochar el dinero y porque junto a la parada podría comprar un paquete de tabaco y una caja de fósforos. ¿Dónde había dejado el mechero rojo? No recargaban tarjetas de móvil en el quiosco. El autobús llegó pronto, sin dejarle tiempo de encontrar el punto débil del celofán de los cigarrillos. Nunca había comprado un paquete entero. El autobús, uno doble, articulado, iba casi vacío, muy deprisa. El conductor frenaba y aceleraba. Aun sentado, Pepe tuvo que agarrarse a la barra vertical.

			Federico lo vio llegar y salió a su encuentro desde la cafetería, que estaba detrás de una de las puertas de la enorme cristalera del hospital.

			—Vamos, ven conmigo por aquí. Tu madre te ha escrito una carta, la pobre.

			—¿Una carta?

			Él sabía que Manuela no tenía la costumbre de escribir.

			—La hemos ayudado.

			—¿Hemos?

			—Jacinto y yo.

			Pepe tiró el cigarrillo a medias al cenicero cilíndrico que había junto a la puerta. Entraron y Federico se lo llevó de la mano por detrás de la barra del bar. El ruido ensordecedor de la máquina de café y el de la tragaperras se sumaban al griterío de los clientes que, encaramados a la barra, después de largas horas de inquietud e incertidumbre, dudaban entre el café con un poco de leche, con un poco de café, caliente, frío, en vaso largo, corto, de taza, con azúcar, con sacarina, y la cerveza o la cerveza doble. En el jackpot había un médico vestido con un pijama verde y unos zapatos blancos sucios. Sobre la máquina había una copa de coñac y un cenicero transparente lleno de filtros que aún ardían y hedían de modo espantoso. El doctor se dio la vuelta al ver a Federico y a Pepe.

			—¿Cómo va esa cabeza, muchacho?

			Pepe levantó las comisuras de los labios. El médico apartó la vista antes de que Pepe decidiese qué responder: tenía premio.

			En la cocina trabajaba una mujer pequeña, con aspecto azteca. Movía arriba y abajo una batidora gigante que salpicaba. El tío y el sobrino habían de pasar por el espacio que separaba a la empleada de una pila de platos sucios y un cordero eviscerado. La mujer bailó para no mancharles y para que cupiesen tras ella. Llegaron a un pequeño almacén en penumbra. Había una puerta al fondo. Federico la abrió. Enfrente había un ascensor pequeño.

			—Por aquí suben las comidas de la carta.

			—¿De la carta?

			—Claro. No todo el mundo quiere comer las cosas de la cocina del hospital. Vamos allá. Planta sexta. Unidad de Quemados. Ya está mejor de las quemaduras, ¿sabes? Lo peor es lo de los huesos rotos. Pero de eso se puede convalecer en casa. Cuanto mejor sea la casa, mejor.

			—El señor ese no estaba quemado, ¿no?

			—¿Don Jacinto? ¿Por qué lo dices? ¿Te extraña que esté en la unidad de quemados? Las camas libres son las que mandan. Y Celeste. Lo que te quiero decir es que en la vida las cosas siguen un orden, es verdad, pero es un orden que hay que descubrir. ¿Entiendes?

			—No sé.

			—Mírame a mí. Toda la vida me he apañado con un cuaderno de cuadros y un bolígrafo. Nadie excepto yo entendería mis cuentas. A mi Pastora la voy a volver loca. Tanta universidad, tanto derecho. ¿Qué es eso del derecho? Cada uno tiene que luchar por sus derechos.

			Pepe se dio cuenta de que Federico había bebido. Olía a anís. Se acordó de Lucía, del aceite de anís que la médica le untó en el codo. Llevaba encima sus recetas. La buscó por el pasillo de la planta. No estaba. Llegaron a la 616. Federico abrió la puerta tras llamar con dos golpes y poner una cara fingida de idiota con la que recordó a Pepe que Jacinto y Manuela eran sordos y que por tanto no era necesario golpear. Con el gesto que un domador haría a un cachorro para enseñarlo a pasar por un aro al que aún no convenía prender fuego, Federico dejó que Pepe pasase primero. Después dijo al interior de la habitación, sin mirar a nadie en particular, que volvía a la cafetería.

			—Hola, mamá —dijo Pepe.

			—¡Ven, hijo, ven! ¡Estás más delgado! ¡Qué guapo, con el pelo corto! ¡Ven que te dé un beso!

			—Estoy igual, mamá. No grites. ¿Qué es eso que tienes en el oído?

			—Hola, Pepito —dijo don Jacinto.

			Manuela y su hijo se besaron en las mejillas. Pepe comprobó que ella tenía un audífono.

			—Jacinto ha encargado este chisme para mí. Apenas puedo oír, no sé si es que no sé manejarlo o qué.

			—Yo antes ni me lo ponía. Para lo que había que oír era mejor llevarlo en el bolsillo. Ahora es diferente —dijo Jacinto y miró a Manuela embelesado, con un arrobo seudoinfantil.

			—Yo prefiero leerte los labios —dijo Manuela.

			—Y yo —dijo él.

			Pepe no podía creer lo que oía. Le dieron ganas de comprar un Ppod de inmediato y escuchar trash metal o death metal noche y día, hasta quedarse sordo él también.

			—Dice el tío Federico que me has escrito una carta.

			—Hay cosas que no te puedo explicar aquí, de esta manera, hijo. No sé si grito o no. Toma la carta. Ellos me han ayudado a escribirla. No te preocupes. Estoy bien, cada día mejor, y Federico se está encargando de todo el papeleo. El seguro, las obras, la pensión, las facturas atrasadas... De todo. Y Jacinto. Jacinto me ha ayudado con lo principal, claro.

			Manuela fue bajando el volumen de su voz según subía el del aparato, y dejó de mirar a Pepe para dirigirse a Jacinto.

			—¡Ya verás cuando pruebes los guisos que hacía yo antes! ¡Habrá que ver qué comías en América!

			Jacinto se relamió un poco, como habría hecho un niño ante el escaparate de una chocolatería. Estaba sentado en la cama. Llevaba un traje de chaqueta de un color más vistoso que el que vestía el otro día, cuando lo ingresaron. Pese a que mostrara una felicidad que parecía fruto de la demencia senil o de un arrebato juvenil inesperado y vigoroso, similar al que haría brotar una rama verde en la parte más arrugada y sucia de un árbol centenario, dejaba ver también que era un hombre de mundo con buenos modales, que tenía sus emociones bajo control. Agarró la mano de Manuela y la besó. Quiso acabar con la inquietud que se hacía visible en Pepe, como si la precipitación con la que la nueva pareja se había formado se contagiase de la misma forma en que se podía extender un mal, a través de gotas de saliva desperdiciadas en charlas, besos o estornudos. Jacinto anticipó el contenido de la carta del modo en que él prefería considerar el asunto: más divertido, sencillo y despreocupado que irresponsable, retorcido y temerario.

			—Tu madre y yo nos vamos a casar en Las Vegas, Pepe. Estoy seguro de que te encantará si vienes. ¿Te gusta Elvis?

			—¿A casar? ¿Elvis?

			—Bueno, ya lo descubrirás. Tarde o temprano uno ha de conocer al Rey.

			Jacinto hizo el ademán de peinarse un tupé inexistente. Manuela se echó a reír. Pepe nunca había visto reírse así a su madre. Pudo imaginarla sin dificultad con una hamburguesa king size en Las Vegas.

			—Mi socio, Donald Triumph, y yo tenemos un estudio en Los Ángeles. En los USA uno no se jubila cuando quiere, sino cuando le dejan. Por cierto, creo que aún no me he presentado como es preciso: Jacinto Calatrava.

			—Usted es familia de...

			—No, no, soy yo mismo.

			Pepe empezó a vislumbrar las posibilidades que ofrecía un padrastro así. ¿Quién echaría de menos la vida que habían llevado? 

			—Me sonaba su apellido. Bueno, ya sabe que yo me llamo Pepe. José Gámez Gómez, para ser exactos.

			—Nada es exacto, muchacho. Depende de los márgenes de tolerancia que quieras establecer. Encantado.

			Sin duda era un hombre interesante. Jamás había tenido Pepe con su padre una conversación que comenzase así. Habían bastado unos minutos de charla con don Jacinto para que el chaval se quedase pensativo, pensativo como de costumbre, pero en ese caso se trataba de internarse en una construcción ya levantada por el interlocutor con su pensamiento. Una construcción sólida que no tenía nada que ver con los fragmentos de la realidad ingrata que manejaba su padre, levantada a base de los gritos y exabruptos de un vendedor cansado del trabajo, de la carretera, de los impagos y de las demás decepciones de una vida que creyó interminable hasta que le agujerearon la garganta como preludio de su desintegración total. Don José había desaparecido en pocos días hasta del recuerdo de su viuda, al menos a efectos prácticos. Pepe se echó a llorar por su padre, consternado. Manuela temía una reacción así de su hijo, temía que se derrumbase.

			—Abrázame. Ven.

			Pepe intentó echarse desde un lateral de la cama sobre el pecho de su madre, pero las cuerdas y las poleas que sostenían las escayolas no facilitaban el movimiento. Ambos se conformaron con un beso un poco más largo que el acostumbrado.

			—No pasa nada, mamá. El muerto al hoyo y... ¿cómo era eso?

			Jacinto se llevó las manos a la cabeza, desaprobando el dicho incompleto. Aprovechó para repeinarse por si el gesto del tupé le había estropeado sus cuatro pelos.

			—No digas eso, hijo —dijo Manuela—. Eres muy joven. Tienes mucho que aprender. Yo quise a tu padre. Tú eres la prueba de eso. Tú eres lo que queda de tu padre. Lo que tú hagas en la vida será lo que...

			—Lo que honre —dijo Jacinto.

			—... lo que honre su memoria o la des...

			—O la deshonre.

			—... o la deshonre para siempre. Y lo que hagan tus hijos, cuando los tengas.

			Jacinto asintió, orgulloso. Pepe se preguntó si lo que su madre tenía en la oreja era un audífono o un dictáfono. Al lado de aquel hombre, Manuela era otra.

			—Entonces, ¿dónde tengo que ir?

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Federico detrás de él. Había vuelto a la habitación sin que ninguno se diese cuenta.

			—¿No tengo que hacer papeleo ni nada?

			—Abre una cuenta en el banco, hijo. Nos encargaremos de tus gastos en lo posible —dijo don Jacinto.

			—Muchas gracias, pero no me llame usted hijo. Solo le pido eso.

			—Solo pide eso, de momento —dijo Federico en voz muy baja. Pepe miró a su tío frunciendo el ceño.

			—Está bien, discúlpame. Te llamaré por tu nombre. Tienes razón. Me dejo llevar por el amor que siento por tu madre —dijo Jacinto.

			Pepe volvió a reflexionar, esta vez sobre una sola palabra. Amor. Por sí misma no le decía nada. Probó a darle la vuelta, como hizo con la cruz de su primera comunión. Convertida en abalorio gótico-post-punk-siniestro era más divertida. Roma y mora también eran palabras desgastadas. Tuvo ganas de echarse en la cama. Se sentía débil. Le dolían las articulaciones. Jacinto estaba ya de pie, no necesitaba el catre. ¿Por qué no había ido a un hospital privado? ¿Cuántas veces Pepe había escuchado a su padre decir que la gente rica era más tacaña que la pobre?

			Entró Celeste, la enfermera.

			—Le has dado al botón, ¿no, hija? —preguntó la enfermera—. Buenas tardes, señores. —Se acercó a Manuela y le dio una pastilla rosa. Esta se la tomó con medio vaso de agua que había en la mesilla.

			Después se despidió y abandonó la habitación con expresión de empleada de hogar diligente.

			—Pues nada, me voy a un banco antes de que cierren. Enfrente hay una caja de ahorros —dijo Pepe. Supuso de nuevo las ventajas de tener un padrastro con perras y una madre cariñosa y en paz en los USA. Manuela dominaba poco a poco el pesar que el llanto de su hijo le había causado.

			—Ve mejor a Grancaja. La Caja del Sudeste no lleva las cuentas muy claras, que digamos. El dinero es un peligro —dijo Federico.

			—¿Y cuándo empezarán las obras en casa, mamá?

			Manuela miraba por la ventana. O había desconectado un rato el audífono o el nuevo chisme no funcionaba bien. Federico comenzó con sus explicaciones.

			—Pronto irá la cuadrilla de la que te hablé, la que hacía aquí las obras. Ahora se han tomado unos días de vacaciones. En esta época de lluvias es muy difícil trabajar. Tardan más. Saldría más caro.

			—Trate bien a mi futuro hijastro, Federico, se lo suplico.

			—No se preocupe usted, don Jacinto. Para mí este muchacho es como un hijo. Mejor que mi hijo, que desde que es un empresario importante de la compraventa apenas viene por casa. Se cree que vive en un hotel, todo el día dando vueltas con el coche deportivo por ahí.

			—Los jóvenes son así. Trate bien a Pepe, por favor —repitió Jacinto en voz baja.

			Pepe tenía la vista perdida en la ventana, como su madre. Los pájaros revoloteaban alrededor de los cipreses.

			—¿Cómo aguantas sin fumar, mamá? —dijo Pepe cuando estuvo a su lado.

			—Celeste se encarga. Me trae unas pastillas para todo eso.

			—¿Como las que guardabas junto al pan, en el lavadero?

			—¿Y tú qué sabes de eso, niño? Esas no valían para nada. Si por culpa de esas medicinas hasta se me olvidó un dinero que guardaba en el colchón viejo. Menos mal que todo eso pasó ya. Pero, ay, qué lástima, tu padre. Ay, Dios mío.

			Pepe se metió las manos en los bolsillos. Estuvo a punto de decir que había encontrado el dinero del colchón. Miró el reloj de oro en el que don Jacinto consultaba la hora una vez más. Pepe no dijo nada. ¿De dónde habría sacado su madre esos euros? ¿Y dónde había metido él su reloj calculadora?

			—Ya mismo traen la comida. He dejado dicho que nos traigan algo especial. Cordero —dijo Jacinto.

			—Vámonos, Pepito —dijo Federico.

			—Sí, vámonos.

			—Lee la carta cuando estés tranquilo, hijo. Bésame.

			Después de besarla y despedirse, Pepe miró a la pareja desde la puerta. Manuela y Jacinto agitaban las manos igual que lo hubiesen hecho en el puente de un crucero que zarpara. El muchacho pensó que había perdido la ocasión de lanzar a la nueva pareja de vejestorios los billetes del colchón a modo de confeti.
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			Pepe necesitaba estar solo. No era fácil pensar en el asunto de la boda en Las Vegas. No podía creerlo aún. Rehusó la oferta de su tío de llevarlo a alguna parte. Lo observó entrar con dificultad en su Furious, su vehículo utilitario, y alejarse entre los rugidos de los tubos de escape y los gestos obscenos de los conductores enfrentados. Pepe fumó un cigarrillo de camino a la caja de ahorros. En la acera, una chica negra y muy joven repartía ejemplares de un periódico gratuito. Habían presentado una moción de censura al alcalde de Revilla porque el concejal de Deportes, de IH, había pagado una casa de campo con dinero negro.

			—Bah, lo de siempre —se dijo, y tiró el periódico al suelo. Después vio un contenedor de reciclado de papel en el que ya no cabía nada más.

			En el banco había una cola de unas quince personas. Al menos trece eran ancianos. Pepe prestaba atención a lo que decían para hacerse una idea de cuánto tardaría el de la ventanilla en hacer las gestiones. En la publicidad ofrecían cien mil euros a quien domiciliase su nómina y fuese capaz de marcar un gol desde el centro de un campo de fútbol. Pepe veía tan difícil conseguir una nómina como dirigir una pelota con precisión y a patadas.

			—A mí me mete quince euros en esta cuenta. Y me saca diez de esta otra. Es que esta es para pagar la luz y el agua. Y esta es para gastar, ¿sabe usted? ¡Hazlo como te digo, para eso es mi dinero! —dijo un anciano.

			«Los pobres tienen que levantar la voz. ¿Todos los pobres tienen problemas de oído?», pensó Pepe.

			—¿Puede actualizarme la libreta?

			—¡Pero si estuvo usted aquí ayer, doña Paquita! —dijo el cajero a la siguiente clienta.

			El cajero, un hombre joven, con el pelo rubio y rizado y vestido con una camisa blanca, perdía la paciencia de vez en cuando y se flagelaba con unos tirantes que resultaban cómicos, de bandera nacional elástica. De su voz desaparecía con cada azote un automatismo que poco tenía que envidiarle al de la máquina que vomitaba billetes a través de la fachada, para los más apresurados.

			Pepe se desesperó y sacó el paquete de tabaco y con él, sin querer, algunos billetes. Detrás de una mesa situada en un lateral, un hombre vestido con un traje de chaqueta, una camisa de mil rayas y un corte de pelo igual que el suyo se percató de la escena y, sobre todo, de que al menos un billete era de cien euros: invitó ipso facto a Pepe a acercarse a su despacho.

			—¿Qué deseaba?

			—Venía a abrir una cuenta.

			—Pero siéntese, siéntese aquí. ¿Por qué no lo ha dicho? No pierda usted su dinero.

			Justo en ese momento, Pepe recordó que su tío le había dicho que abriera la cuenta en Grancaja, no en la Caja del Sudeste. Ya era tarde. Firmó unos papeles y dejó seiscientos euros. Le dieron una tarjeta de plástico y una copia del contrato. Se fue. No había leído una palabra del papel que había firmado. En sus bolsillos quedaban unos sesenta euros y la carta de su madre. Encendió un cigarrillo. Aspiró el gas del fósforo quemado. Le gustaba ese olor. Paseó hacia el parque. Pero enseguida se dio cuenta de que el cementerio estaba más cerca que el parque, y de que allí tendría más tranquilidad para leer la carta, de modo que dio media vuelta. No quiso abrir el sobre hasta que estuvo en el camposanto. Hizo memoria. Nunca había estado en uno durante el día. Una noche, en la época del instituto, saltó la tapia del pequeño cementerio de una pedanía de las afueras: Gelena. Pasó miedo. Fue por la que llamaban «tendencia gótico-siniestra». Ya consideraba un poco ridículos los rituales de las tribus urbanas, todos los rituales de todas las tribus. Otro cigarrillo se desintegraba en pequeñas volutas de humo. Humo: eso era todo el misterio, todo lo negro. Restos. Veneno.

			Paseó entre las tumbas. Se sentó en unos bancos de hierro forjado que rodeaban la tumba de un torero famoso. Enfrente tenía un toro de mármol cuya mirada vacía no era muy distinta de la mirada boba de las vacas que paseaban por la playa el día que fumó hachís por primera vez. ¿Había ido al cementerio para pensar en el alma de las vacas? Lo cierto era que para sentir el dolor que todo hijo debía sentir por la muerte de su padre tenía que hacer un ejercicio de concentración. La muerte era inconcebible. Y no podía concentrarse porque al pensar que tenía que esforzarse para sufrir se creía culpable en general, insensible del todo, y solo el asomo de remordimientos indefinidos lo libraban de la etiqueta de psicópata que pendía sobre su cabeza como si fuera la herramienta de trabajo de un hipnotizador sádico. Iba rapado, vestido con unas ropas negras que ya no eran ni viejas ni nuevas y con unas botas que tenían rodales de tierra adherida y manchas de abrillantador. Y estaba con la mirada perdida en los ojos de un toro de mármol. Pepe tuvo miedo de que apareciese un guardia de seguridad y le preguntase qué hacía allí exactamente.

			—¡Miedo de un guardia de seguridad!

			Se carcajeó como un loco, probando el papel en el que mejor creyó encajar en un momento así. Miró las diferentes tonalidades del mármol. Sus pupilas pasaron sobre las lápidas diseminadas geométricamente alrededor como baquetas sobre un xilofón cuyas notas siguieran un orden fúnebre inamovible. Abrió la carta que le había dado su madre. Sacó una cartulina blanca, nacarada. La leyó.

			 

			Doña Manuela Gómez Colón 

			y don Jacinto Calatrava Lumière

			tienen el gusto de invitarle al enlace

			que tendrá lugar en

			Dunkin D. Boulevard, 332, Las Vegas, USA

			 

			Pepe no podía creer que su madre le hubiese dado una invitación al uso. Además, ¿qué sentido tenía un papel así, como de estampa de comunión, para una boda en Las Vegas? Por lo visto Manuela se había encargado de algunos detalles.
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			—¿Esto qué es? ¿El número de cuenta de ellos? ¿No me han dicho que les dé el mío? —se preguntó Pepe en voz alta. Miró dentro del sobre. Había otro papel manuscrito. No era la letra de Manuela. Era una letra afilada. Los renglones eran rectos y paralelos.

			 

			Querido hijo:

			 

			Sé que más pronto que tarde entenderás mi decisión. Para los misterios del amor eres demasiado joven. Tienes toda la vida para resolverlos. No estarás solo. Envíanos el número de la cuenta que abras. Ignora el nuestro, es para los demás invitados a la boda. Puede ser que se organice un viaje conjunto desde nuestro país a los USA. En todo caso esperamos que vengas, si no a la boda, cuando quieras. Escribe al correo electrónico de Jacinto. Ya te daré el mío cuando lo tenga.

			Sea como fuere, haz caso a tu padre y busca un trabajo. Jacinto tratará de ayudarte en ese sentido pese a la coyuntura económica actual.

			Escribe a

			 

			lumiere@triumphcalatrava.com

			 

			Tu madre que te quiere

			MANUELA

			 

			—¡En ese sentido! ¡Pese a la coyuntura económica actual! ¡Puaj! ¿De dónde han sacado esos dos el discursito? ¿De la radio? ¿Cómo han podido olvidarse del «a nivel de...»? —se preguntó Pepe.

			Dejó de hablar a solas, dobló los papeles por la mitad y los guardó junto al contrato de la Caja del Sudeste en uno de los bolsillos traseros del pantalón. Atravesó el cementerio. Le pareció que de las fotos de los difuntos podría haberse deducido que ya cuando se las hicieron les quedaba poca vida, que tales fotos eran obra de un fotógrafo del más allá que preparase sin aviso previo el censo infinito del otro barrio. Leyó nombres y apellidos. En una de las lápidas faltaba la foto y el segundo apellido. José Gámez. Ni don ni nada. Pepe imaginó que su padre había sido enterrado allí mismo, no incinerado, y solemnemente, ante la tumba, se propuso el muchacho ser un trabajador como los demás. Eso de que debía honrar la memoria de su padre era cierto. Si necesitaba una verdad a la que aferrarse, bien podía ser esa. ¿Por qué no le llevaba a su madre el papel con el número de la cuenta que había abierto, si aún estaba allí cerca? Además, tenía hambre.

			Llegó al bar del hospital. La barra no era muy grande, pero el comedor era enorme. El hospital era una edificación con más de sesenta años de historia, y las sucesivas e improvisadas obras de ampliación afeaban la fachada original, con la misma maldad, aparentemente gratuita, con la que un tumor podría terminar con un órgano.

			 

		  ¡OFERTA!

			NACHOS CON GUACAMOLE Y JARRA DE CERVEZA 0,5 L

			3 EUROS. EL MÁS BARATO

			Chuletillas de cordero 24 € ración (6 uds.)

			Almejas 12 €. ¡Sin tierra ninguna!

			 

			La camarera mejicana apenas llegaba a la barra. Pepe la observó un rato y se decidió a pedir la jarra y los nachos.

			—Yo estoy en la cocina, señor. Enseguida le atienden, señor. Con gusto, señor —dijo la muchacha a Pepe y a un borracho que exigía más papilla verde para endoscopias.

			Al rato, un camarero muy delgado que vestía una camisa manchada con algo marrón puso una jarra de San Lorenzo delante de Pepe. La chica salió con varios platos de guacamole y los dejó en diferentes puntos de la barra después de dudar dónde, entre manos que movían ceniceros llenos, servilleteros vacíos y monedas de los distintos países de la UE. En un extremo de la barra, un joven fregaplatos y una muchacha que recogía las bandejas de las mesas discutían sin cesar acerca de qué hacer en primer lugar para ahorrar tiempo.

			La papilla picaba de lo lindo, así pues Pepe pidió otra cerveza y más guacamole. Con la tercera jarra la cristalera verde del comedor pareció convertirse en una bola de discoteca que girase al ritmo del tintinear de los vasos, o en un satélite que fuese a desintegrarse con una explosión desencadenada en la máquina de café mediante una combinación letal en los cilindros ilustrados de la tragaperras. En el otro extremo de la barra, un grupo de médicos y cirujanos hizo hueco a una mujer. Era Lucía, la doctora. Uno de los hombres debía de ser representante de un laboratorio de productos de belleza cuya marca principal se leía en su maletín, Mancome, y se empeñaba en pagar la primera ronda y una más. La chica mejicana les puso delante un cuenco de guacamole. Ante el tirador de cerveza el camarero estaba como en la final internacional del Moon Invaders. No daba abasto con el joystick. Animado por la cerveza, Pepe levantó la mano y saludó a Lucía.

			—¡Eh! ¡Lucía! ¡Doctora!

			Lucía miró a Pepe y siguió la charla con los demás tras un segundo de duda.

			«Puede que sus ojos sean tan bonitos como defectuosos. No debe de ver bien de lejos. Bellas miopes», pensó Pepe.

			El joven estornudó. Había corriente. Se quiso secar la nariz con una servilleta satinada. Imposible. Salió a la calle. Mandó al infierno a un yonki que pedía tabaco. Le salió un gallo en la i de infierno. El alcohol le dio más ganas de fumar. El viento apagó las cerillas una tras otra. Pepe se hizo un ovillo en las escaleras hasta que logró encender el cigarrillo. Una ambulancia bajó por una rampa hasta los sótanos del edificio. Nunca había visto una ambulancia igual. Era enorme, reluciente, adornada con una franja de pintura dorada, un dibujo parecido al símbolo de unas zapatillas deportivas. Sobre la franja se leía:

			 

		  EVERYWHERE FAST ASSECURANCE TRAVEL

			 

			Pepe se encaramó a un muro de hormigón. De la ambulancia sacaron una camilla enorme. Si no hubiese sido por los soportes y las poleas, Pepe habría pensado que podría ser la cama de la suite nupcial de un lujoso hotel americano, de manera que hacía bien curioseando. Las sábanas eran de seda. Acaso faltara el champán.

			Cuatro enfermeros jóvenes dirigidos por Celeste trasladaron con mucho cuidado a la madre de Pepe desde una camilla del hospital hacia aquella estructura. Jacinto se acercó a Manuela con un ramo de rosas rojas. A pesar de las escayolas, algún grito de dolor y un par de estornudos, Manuela se mostraba contenta y agradecida.

			Pepe se alejó del hospital. 

			Vio la cruz verde fluorescente de una farmacia cuya fachada estaba alicatada con azulejos en los que se veían los símbolos de la tabla periódica de los elementos. Aquí y allá se veía un dibujo extraño, una serpiente enroscada en un bastón. 

			«¿Qué significará eso? Tengo que mirarlo en la Enwebepedia. ¿Por qué no se lo pregunto a la dependienta?»

			Una chica rubia de peróxido de hidrógeno surgió de entre las cajoneras y los vapores químicos que escapaban sabe Dios cómo de los envases al vacío y puso las palmas de sus manos sobre el vidrio del mostrador. Vestía una bata blanca. Debajo de la bata solo llevaba una camiseta amarilla de La batalla de las coplas. Se notaba con alegría que no llevaba sujetador.

			—¿Qué desea?

			—¿Qué deseo? Ah, sí. Espere.

			Pepe sacó de sus bolsillos el resguardo de la Caja del Sudeste, la invitación de boda de su madre y, por fin, las recetas, pero una anciana veloz reclamaba atención con un fajo de recetas en la mano.

			—Ay, me duele todo, hija —dijo la anciana a la farmacéutica.

			—Buena señal, doña Frasquita, esa es buena señal. ¡Va a cumplir cien años cuando menos se lo espere!

			—No sé para qué, amor mío. Pero dolores no quiere nadie, ¿verdad? Dame esto, hija. He venido por esto nada más.

			La muchacha se fue al interior del comercio con las recetas de doña Frasquita. Pepe echó un vistazo a los condones. Estaban junto a los biberones, los pañales y las cremas para bebés. En unos estantes había frascos de cerámica en los que se leían nombres de sustancias que debían de usarse en la antigüedad como fármacos: cannabis indica, adormidera, muchas así. 

			—¿Qué quería usted, entonces? —preguntó la farmacéutica.

			—Atienda a la señora, no pasa nada, me espero. A esas edades colarse es la única victoria posible. Aquí huele bien. Se está bien.

			—Ah, pues le cambio el sitio si quiere.

			—No, bastantes sustituciones tengo que hacer ya —dijo Pepe entre dientes.

			—Bueno. A ver. Tenga usted, Frasquita.

			Pepe soltó sus recetas sobre el mostrador. La chica se dirigió a la estantería que tenía detrás, junto a la que había una foto de una modelo bellísima, un cartón troquelado gigante que era parte de una campaña promocional de Mancome.

			—A ver. Champú para el pelo. Aceite para la piel. Barra de cacao para los labios resecos. Esto te lo puedes poner también en la nariz. Se te ve muy enrojecida. Y la pomada. ¿Tienes una cicatriz, a ver? 

			Pepe se dio la vuelta.

			—Bonita cruz. 

			Al doblar la primera esquina, Pepe vio un corro de gente. Se acercó. Doña Frasquita, la anciana, estaba tirada en el suelo y se había llevado una mano al pecho. Un policía municipal pidió a los curiosos que la rodeaban que la dejasen respirar. La anciana temblaba. Pepe se quitó el jersey y lo echó sobre la moribunda. Siguió a pie hasta su barrio por ahorrar un poco y quemar grasas disfrutando del sol del día, cuyos rayos hacían reverberar los colores de su camiseta de la Orquesta Galaxia. Acababa de hacer un gasto extraordinario, pero gracias a la cerveza, ni el dispendio, ni el viaje de su madre, ni nada, le importaba lo más mínimo, y giró la cabeza para contemplar sin recato alguno el trasero de las jóvenes transeúntes.

			¡Iban a hacerle un ingreso todos los meses desde los USA! Por poca cantidad que recibiera, con su piso y las verduras baratas de la Lole, la de las castañas, podría vivir su vida a su manera, cualquiera que esta fuese. Al fin.
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			Con la atención fija en el lavadero quemado del piso familiar, a cien metros de la plaza del barrio, Pepe distinguió entre otras risas la del vecino del bajo B, Daniel, el hijo de Aurori. Salvador, Bobby y Daniel estaban sentados sobre el respaldo del banco de hierro de la plaza que se conservaba mejor. Todos hablaban y se reían. Daniel gesticulaba sin parar.

			—¡Ya estamos todos! ¡Ven con nosotros, Pepito! —gritó Salvador.

			Pepe llegó junto a ellos

			—¿Cómo te va, Pepe? Siento lo de tu padre y lo de tu casa, tío. Es una faena —dijo Daniel.

			—Gracias, tío. Ya ves.

			Pepe se agachó y cogió una botella de cerveza medio vacía que reposaba en el suelo.

			—Lo que no sé es dónde voy a dormir ahora que has vuelto. En la furgoneta, supongo. Por lo demás, todo bien —dijo Pepe con ironía tras dar un buen trago y eructar.

			—¿Qué dices? ¡Si mi familia está encantada contigo! Eso sí, es mejor que no te vean mucho con este mamón. Yo me tuve que ir de aquí por eso. Que si me pasaba el día como un vago en la plaza, que si esto y lo otro... A veces se ponen insoportables. Pero tú tranquilo, que te van a poner a dormir con la Belén. ¡No te lo pierdas!

			—¡No se lo va a perder, no! —exclamó Salvador.

			—¿Y eso? —preguntó Pepe con una sonrisa incontenible.

			—Pues porque en su cuarto hay una cama nido que es doble, y porque dice la niña que no se cambia de habitación, que en la suya tiene todas sus cosas.

			—¡Y una más que va a tener! —bromeó Salvador.

			—Mi hermana necesitaría una furgoneta para mudarse. ¡Incluso dentro de casa!

			—¿Qué tonterías decís? —preguntó Bobby.

			El proxeneta se aburría y dibujaba garabatos esquemáticos en el suelo con una rama de naranjo. Si el hachís le afectaba o no, era algo que solo él sabía. Salvador siguió con la risa floja y un temblor que no dominaba. Se tapó la boca.

			—¿Qué le pasa a este ahora? —preguntó Daniel.

			—¡Ten cuidado con la Belén, Pepito, que ya sabes cómo se las gasta! —dijo Salvador y se acarició la espalda a sí mismo, abrazándose.

			—¿Pero qué dice este desgraciado? ¡De mi hermana no se te ocurra hablar mal, que te comes el perro ese asqueroso! —advirtió Daniel medio en broma.

			El perro saltaba y revolvía los yerbajos que habían brotado en un rectángulo de tierra negra, donde hubo un jardín en su día.

			Pepe quiso tragar saliva. No tenía. Bebió más cerveza.

			—¿En el cuarto de Belén entonces?

			—En los altillos han puesto tus cosas. Debajo de su cama nido hay otra que se mete y se saca. Mi hermana lleva ahí toda la tarde encerrada, porque mi padre le ha puesto el internet. Se ve que está contento el viejo. Eso del turno de noche le sentaba fatal a él y peor aún a mi madre. Pero yo me voy la semana que viene a trabajar en el barco, no te preocupes. Te dejaré el cuarto libre otra vez muy pronto. Además, cuando Belén duerma tú estarás en la garita, ¿no?

			—Es verdad. Mejor así, claro. ¿Vas con la orquesta a un barco entonces? —preguntó Pepe.

			Daniel asintió con la cabeza y se quedó con la vista fija en la camiseta de la big band. Su gesto se entristeció. Tenía el pelo largo, rizado y castaño. Llevaba barba de una semana. Estaba más delgado. Vestía una camiseta roja, una chaqueta de pana gruesa y negra y unos vaqueros tan ceñidos que dejaban las lengüetas de las zapatillas deportivas que calzaba fuera de las perneras. Su dentadura asomaba manchada y torcida. Al fin dijo:

			—Voy a tener que dejar la orquesta por un tiempo. Las cosas no van bien. Hay muchos gastos, los ayuntamientos no pagan o ni siquiera contratan orquestas. ¡Tan solo el alquiler de la furgoneta nos cuesta más de lo que necesitaríamos nosotros para ir tirando! Ya cambié al baterista por una caja de ritmos. No sé qué más hacer. Los putos disc jockeys van con una maleta y ya está, la gente baila igual. Para bailar no hace falta más que alcohol. Pásame la litrona.

			—Me voy a dormir un rato. No es fácil pasar la noche despierto en la garita —dijo Pepe.

			—Anda, te voy a hacer un regalito. Toma —Salvador sacó su navaja suiza, cortó un trozo de hachís y lo echó en la bolsa de potingues de la farmacia junto a un puñado de papeles de fumar—, para que no te enfades conmigo, hombre. Qué, Bobby, ¿cuándo vamos a meterle mano al piso de Pepe? —añadió.

			Bobby tenía los ojos rojos e hinchados como los de un pez de acuario chino. Miraba al ovni y pestañeaba, incapaz de hacer más. Saludó con la mano y un par de raros sonidos guturales a uno de su raza que pasaba a lo lejos.

			—Sí, sí, yo ayudo. Allí va Samuel. Buena persona —dijo Bobby.

			—¡El de las pompas fúnebres! ¿Se ha colocado en las pompas fúnebres, no?

			—¿Ese? —preguntó Daniel.

			—Sí, tío. En la funeraria que hay junto a la parroquia —dijo Salvador—. ¡Por lo que he escuchado decir a su compadre Bobby, el Samuel hace ritmos sobre las tapas de los ataúdes! ¿No es verdad, Bobby?

			—Sí, sí. Es verdad. Mucho ritmo Samuel. Mi tierra. Pero sabemos trabajar también. Le metemos mano al piso pronto, pronto.

			—Bueno, me voy. Me alegro de verte en todo caso, Daniel —dijo Pepe después de fumar del porro que compartían.

			—Más te alegras de ver a mi hermana, me parece a mí. Anda, ve, pero, hablando de meter mano, como toques a mi hermana te corto los huevos, ¿eh? —amenazó Daniel festivamente.

			—Está claro que no llego con los cojones a fin de año —dijo Pepe.

			—¿Qué dices?

			—No, nada. Adiós. Gracias por el hachís, Salva.

			Pepe se hizo daño en los nudillos con los bordes de la rendija de su buzón intentando sacar las cartas. Sangraba. Pulsó el timbre del bajo B de Aurori. No funcionaba. Llamó con el puño cerrado. Abrió Belén.

			—¡Me han puesto el internet! ¡Ven, mira!

			La niña se fue por el pasillo. Una vez en su habitación, Pepe se puso a abrir las cartas. Su tío Federico debía de haber dado de baja todos los servicios y suministros. Eran cartas de la empresa del agua, de la luz, del teléfono, cartas apenas diferentes. Su solicitud de baja número tal ha sido atendida con fecha cual, etcétera. Una de ellas era del contable de su padre. Higinio. Ese era su nombre. Le sonaba. Higinio Sánchez. Quería que se le pagaran unos atrasos. No era mucho dinero. Un olvido de Federico y Jacinto.

			Frente a la cama nido de Belén había un escritorio de aglomerado violeta que hacía juego con el armario y los altillos que cubrían los colchones. Con los dos edredones puestos, la estructura se quedaba pequeña y el somier de la cama baja sobresalía un poco.

			—La cama hecha, ¿ves? Ya te habrá contado mi hermano. Aquí hay aire acondicionado. ¿Se nota?

			La habitación estaba bien caldeada. Belén vestía un pantalón pirata de gasa muy ligera y una camiseta holgada de lino. Las bragas eran lilas, la gasa se transparentaba, y el sujetador tenía un poco de relleno y las correas a la vista. La niña no llevaba zapatillas, solo calcetines. Se sentó en una silla giratoria con ruedas que acercó hacia el escritorio con los talones, que resbalaban. Encendió el ordenador.

			—¿Qué miras? —preguntó Belén en voz baja.

			Por culpa de los efectos de la cerveza y el hachís, Pepe no pudo ni mirarla de frente ni perderla de vista un instante.

			—Ya te dije que no íbamos a ser novios ni nada —dijo la niña con un hilo de voz que era apenas un susurro—. Mira, ¿has visto el Yournet oficial de la famosa Margarita? Esa es la que te gusta a ti, y no yo. Yo no. No hagas ruido. Mis padres duermen la siesta o siguen dale que dale, no sé, qué pesados están con las pastillas esas. Ya mi madre ni cocina, no hace nada. Le ha echado arroz al puchero y ya está. ¿Ves las pelusas? ¡Si me ha mandado hacerte la cama! ¡Yo a ti!

			—También está Margarita en internet, claro.

			—Internet es igual que la tele. Bueno, se ve y se escucha peor, pero puedes hacerlo cuando quieras. Ver a Margarita, quiero decir.

			—Pues yo ahora no quiero. Prefiero dormir la siesta. No quiero quedarme dormido después, en la garita.

			—Vale, duerme. Usa mi cama si quieres, no saques la otra o no podré coger mis cosas del altillo. ¿No quieres ver mi Tweety?

			—A ver cómo es tu Tweety —dijo Pepe por ser amable. Sonrió. Se tapó la boca.

			—¿De qué te ríes tú? Este es mi perfil, mira —dijo ella.

			Pepe miró por encima de los hombros de Belén, pero se le fueron los ojos al interior de la camiseta de lino. Supuso que podría tocarla, que no se quejaría. No lo hizo.

			—Pero mira a la pantalla, atontado.

			Pepe obedeció. Belén tecleó una contraseña y apareció una foto suya tomada de frente, en picado; lo típico. Salía guapa. Detrás de ella se veían unos focos. Y en segundo plano una chica que abrazaba a otra, ¿que la besaba? ¿Era Margarita? No se veía bien.

			—¿Dónde es eso? ¿Quién te hizo la foto?

			—¿Estás celoso? —Belén se giró para mirar a Pepe a la cara. Sonrió—. Me la hice yo. ¿No ves el brazo en alto? No te fijas más que en lo que te interesa, ¿eh? Es en la discoteca.

			—De celos nada. No digas niñerías. ¿La discoteca Ahá?

			—Esa. Abre para menores por las tardes.

			—Ya lo sé.

			—Antes iba con Margarita.

			—Tendrás más amigas.

			—Y más amigos, claro. Mira los comentarios, ¿ves? Así nos escribimos nuestras cosas y nos mandamos vídeos, fotos, ya sabes.

			—Ya lo sé, ya. No soy ningún marciano. Pero, ¿no es más fácil que os reunáis en la plaza o donde sea? ¿Necesitáis la línea telefónica para todo? A ver. ¡Vaya ortografía que tenéis!

			—Ya está aquí el académico con el sermón. Viejo manido. Parece que tienes cincuenta años. Anda, acuéstate. Mucho te gusta a ti la lengua.

			Pepe se echó con la ropa puesta sobre la cama de Belén. El colchón olía a Belén. No solo a su colonia; olía a ella entera.

			El muchacho despertó de la siesta orientado hacia la pared y manchado de semen. Belén no estaba. Por mucho que lo intentó no fue capaz de distinguir si había soñado que la niña se había cansado del ordenador, se le había acercado y lo había masturbado o si lo soñó y tuvo una polución, una diurna. Creyó que esto era lo más probable, y que su problema con la eyaculación necesitaba ayuda profesional. Además de los spam de venta de Miagra, a veces llegaban a su correo anuncios de clínicas de sexología y psicología. Si en una situación como la suya no necesitaba la ayuda de los expertos, ¿cuándo la iba a necesitar? De todas formas, ¿cuánto tiempo hacía que no tenía poluciones nocturnas? Desde los días en que descubrió de ese modo accidental y placentero que ya era un hombre a efectos prácticos, no había vuelto a estremecerse involuntariamente en mitad de la noche. El sueño quedaba conectado así con la realidad más palpable con esa especie de pegamento, con un pegamento de una naturaleza tal que serviría para llevar las ilusiones y las decepciones de unas generaciones hacia las siguientes, hacia la progenie. Recordó cuando los compañeros de la clase del colegio le preguntaron si él ya podía eyacular. Amenazaron con demostrarle que ellos sí, con enseñarle sus líquidos encerrados en botes al día siguiente, como se conservan larvas para un insectario.

			Necesitaba el consejo de un especialista, sin duda. Y una ducha. ¿Qué hora era? Encendió el ordenador de Belén. Necesitaba una contraseña. Lo apagó. Abrió la persiana. Ya era de noche. ¿Por qué no lo habían despertado? Salió al pasillo. Aurori venía de frente, desde la cocina.

			—¡Hola, bello durmiente! Estoy haciendo la cena. ¿Con qué te has manchado?

			—Voy a ducharme. Perdona, Aurori —dijo Pepe.

			Se puso colorado, entró en el baño y cerró la puerta.

			—¿Has visto a Daniel? ¿Has dormido bien ahí? —continuó Aurori no obstante—. Bueno, ahora hablamos, en la mesa mejor. Rafael se fue ya a la fábrica. A ver si me explicas qué pone en las recetas que escribiste en el almanaque. ¡No entiendo ni una palabra de tu letra! 

			Pepe encontró su reloj calculadora debajo de una manopla muy húmeda. No funcionaba. Salió de la ducha. Sobre la cama de Belén tenía una camiseta nueva de la orquesta. Se la puso bajo la chaqueta del uniforme. Guardó el hachís que le regaló Salvador en un bolsillo. Metió los papeles de fumar en su cartera. Tuvo ganas de pasear sin rumbo otra vez. La caminata de la mañana le vino bien para aceptar los hechos: la tardanza de las obras, las noches en la garita, el viaje de su madre, etcétera. La muerte de su padre quedaba aparte. La muerte siempre aparte.

			Era comprensible que Manuela se marchase a la primera oportunidad buena que se le había presentado. ¿Acaso iba a tener más? Nunca era demasiado pronto ni demasiado tarde para hacer algo conveniente. Se daba la ocasión o no se daba. Entre estos pensamientos se cruzaron consideraciones tontas acerca de los trajes blancos de Elvis y la caspa desapercibida, porque algunas motas de piel muerta cayeron sobre la camiseta en cuanto se frotó el pelo húmedo con la toalla para dejarlo bien seco. Tenía que curarse su catarro de una vez por todas. Fue a la cocina para despedirse de Aurori e ir a la fábrica.

			—Me voy. No te preocupes por lo de las recetas. Las pasaré a limpio. Creo que me compraré un ordenador portátil.

			—Usa el de Belén, no te gastes los dineros que tengas. Hoy me ha sacado la niña una receta mejicana, para la cena, porque dice mi Rafael que está cansado de los guisos tradicionales. No para de decir que quiere nuevas experiencias. Es lo que tiene el tiempo libre, ay, el pobre mío.

			—¿Comida mexicana?

			—Guacamole.

			—Este mediodía comí eso en el hospital. Creo que me sentó mal.

			—Vaya por Dios. Por cierto, ¿tu madre se ha ido ya a América?

			—Sí. Supongo. Prefiero no hablar de eso.

			—¿No vas a cenar entonces? Te vas a quedar en los huesos. Aún es temprano para que vayas a la fábrica. Hasta las once no puede faltar Rafael.

			—Lo sé. Voy a pasear. No te preocupes. Tengo reservas —dijo Pepe y se pellizcó la barriga. Tenía menos tripa que antes, era cierto.

			—¿No llevas reloj?

			—Lo llevo en el bolsillo. Se ha estropeado. Se ha mojado. A ver si se arregla cuando se seque. En el móvil puedo mirar la hora, no hay problema, no llegaré tarde.

			—Espera, llévate un bocadillo de tortilla francesa. ¡Y el café! ¡Sin el café estamos perdidos!

			—Vendré a las diez y media. Luego recojo el avituallamiento, ¿vale?

			—¿El qué? Total, que tendré que cenar sola, porque me parece a mí que el novio de Azucena no ha venido hoy, y mi hija ha subido a ver a su amiga Margarita. No quiere perder la amistad.

			—Es normal.

			—A ver si bajan a cenar aquí. Si no, subiré yo con una fiambrera.

			—Seguro que les encanta el guacamole. Hasta luego.

			—Coge el anorak. No te pierdas.

			Pepe cerró la puerta y subió a ver cómo había puesto el cerrojo su tío Federico. En el ascensor olía a basura. La puerta de su piso estaba cerrada con llave. Con las últimas lluvias debía de haber entrado agua por el lavadero. Los albañiles no debían demorarse mucho más. No podía hacer nada. Tendría que pedirle explicaciones a su tío. Tenía derecho a una copia de la nueva llave. Bajó y salió a la calle.

			«La puta calle. Me han dejado en la puta calle.»

			Caminó sin pensar a dónde iba. Vio destellos de encendedores dentro de su furgoneta. No quiso ni acercarse. Se dirigió al ovni. Pasó por debajo de él. El dolor de cabeza no remitía. Vio que la vendedora de castañas había puesto jaulas con gallinas junto a las cajas de fruta que tenía a los lados de su carricoche. Pepe la saludó. Ella no debió de verle; contaba unas monedas. El muchacho continuó hasta el barrio D. Allí, en el suelo de albero de una plaza que solo se diferenciaba de la suya en que el ovni había sido desmontado y probablemente desguazado en la chatarrería, unos vendedores ambulantes trazaban líneas con grandes piedras de cal en el suelo para delimitar el territorio en el que al día siguiente ofrecerían a los transeúntes y curiosos sus cachivaches de ocasión, además de verduras, ropas y juguetes chinos de un único y peligroso uso. Pepe fumó un cigarrillo mientras dibujaban las rayas. Los gitanos miraron su uniforme con desconfianza. El muchacho se alejó. Pensó que al día siguiente encontraría allí un ordenador barato que le permitiera conectarse a internet para jugar y echar un vistazo a los vídeos de Margarita y a las redes sociales, además de descargar canciones. Sin embargo, había notado que no echaba de menos la música, al menos no el metal. Si acaso le apetecía volver a escuchar música clásica en la radio. Esa misma noche tendría la oportunidad, sin tener que organizar archivos, ni que configurar por enésima vez el inestable reproductor mp3 del móvil vía SMS a 1,2 €, ni hacer otra cosa que disfrutar de las vibraciones de las cuerdas, los metales y las maderas, registradas para la posteridad en un ambiente silencioso cual la eternidad misma. Por desgracia el sonido que llegaría a sus oídos no iba a ser otro que el del teléfono o el transistor. Tenía delante a tres jóvenes gitanas que bailaban alrededor de un móvil de última generación.

			«A todo se acostumbra uno.»

			Ni una nube en el cielo. Tampoco se veían muchas estrellas. Estuvo a punto de meter la pierna en una arqueta del alcantarillado desprovista de tapa. La chatarrería estaba cerca. Pudo haberse roto la tibia en dos. Vio la parroquia de la Huerta del Consuelo al otro lado de la avenida que separaba ese barrio, la Huerta, de las manzanas que él conocía mejor, las de los barrios A, B, C —el suyo— y D; cuatro barrios dispuestos como cuatro triángulos en un rombo irregular: una cometa precipitada contra el suelo. 

			No venían coches. Cruzó la calzada y entró en la iglesia. Olía a humedad y a incienso. Había tantas pantallas de plasma en las columnas del templo como vírgenes diferentes en las hornacinas. 

			«Cómo nos gusta una virgen.»

			El cura apareció detrás de él y le dio un susto terrible. 

			—¿Qué traes, hijo?

			—Buenas. ¿Traer? Nada.

			—Necesitas algo. ¿Qué buscas?

			Pepe miró la cruz que se alzaba detrás del altar.

			—Ahora que lo dice, perdí una cruz. Yo tenía una. Pero vamos, que aquí no está. Ya no la uso.

			—¿De qué hablas, hijo? Tú no hiciste aquí la comunión, ¿verdad?

			—No. Nunca había entrado aquí. Por eso he entrado ahora. Curiosidad.

			—¿De qué parroquia eres?

			—¿Yo? La hice en el barrio de La Generala. Mi madre se empeñó. Pero casi no recuerdo nada, no se preocupe.

			—Mientras no te preocupes tú... Busca tu cruz. Búscala si la has perdido. Ven a misa de vez en cuando. Observo que hay algo que no va bien en tu vida. Eso se nota. Tienes problemas. Escucha la palabra de Dios.

			—¿Qué puede hacer una palabra?

			—Las palabras pueden hacer milagros si se usan cómo y cuándo se debe. No lo olvides.

			—Gracias, padre. Esto... señor cura, quiero decir. Padre no —dijo Pepe, dubitativo, con la lengua como amaestrada, encantada por la música de un órgano que no logró ver. Se ruborizó—. Adiós.

			—Ven cuando quieras, hijo.
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			Pepe miró la hora en su móvil. Las diez y media pasadas. No tenía tiempo de ir a recoger el bocadillo que Aurori le habría preparado. La fábrica quedaba a más de veinte minutos del lugar en el que se hallaba. Pasó por delante de la puerta de las pompas fúnebres. Aceleró el paso. Luego echó a correr. Los del mercadillo trataron de ver a quién perseguía, o quién lo perseguía a él. Pasó frente a la chatarrería. Una camioneta llena de antenas parabólicas estaba mal aparcada, sobre la acera. Corrió más. Su colegio no había cambiado, al menos no se veía nada transformado por encima de la tapia, de la misma forma que desde dentro no lograba diferenciar unos días de otros más allá del encierro, cuando era un alumno más, cuando se aburría en su banca, junto a la ventana, ante una sucesión de mañanas y tardes llenas de promesas y de amenazas de un futuro que pondría a cada uno en su lugar en la sociedad. Corrió con la vista en el suelo para no tener que pensar cuánto faltaba. Por fin llegó a la fábrica. Sudaba.

			Rafael sonrió al verle llegar.

			—Así me gusta. Sabía que eras un muchacho responsable. Estás hecho un deportista. Bueno, ya sabes. Al loro. Paso corto, vista larga y mala leche.

			—Adiós, Rafael. No te preocupes. Buenas noches.

			—Buenas noches. Nos vemos a las seis, hijo.

			Al parecer todos se habían puesto de acuerdo en llamarle hijo aquella noche. Pepe trató de imaginar a su padre con su furgoneta en el muelle de carga cada mañana a primera hora. Abandonar la cama con el sol aún oculto, en las noches desproporcionadas del invierno, era una tortura, una crueldad, un disparate. Se preguntó si habría una manera de escapar de aquel castigo de dimensiones bíblicas. ¿No había otra manera de ganarse el pan? ¿Para qué tantos avances científicos?

			Tenía hambre. Decidió asomarse al comedor de la fábrica en cuanto tuviese oportunidad. Allí debía de haber máquinas de dulces, máquinas de café, máquinas expendedoras. Menos mal que tenía dinero. ¿Cuándo le llegaría la primera transferencia desde los USA? ¿De verdad su mayor esperanza era una limosna, la del arquitecto desconocido que se había llevado a su madre? Encendió un cigarrillo para matar las ganas de comer. Vio venir a Ezequiel, el mecánico.

			—Hola, chaval. ¿Tienes tabaco?

			—Aún me quedan, sí. Hola.

			Pepe le dio un cigarrillo y la caja de cerillas. Ezequiel rechazó la caja y sacó un encendedor de mecha. Pepe observó el curioso objeto con atención.

			—¡Estos no fallan! Así que sustituyes a Rafael y vives en su casa, ¿no es así?

			—Discúlpeme, pero no puedo hablar de eso. Pregúntele a Joaquín.

			—¿El Topo? Ese estará durmiendo en su madriguera. No te preocupes. Aquí se sabe todo, ¿entiendes? Todos lo saben todo excepto lo que tendrían que saber —Ezequiel sonrió—. ¡Y tutéame, hombre!

			Sujetaba el cigarrillo con el pulgar y el dedo índice de su mano izquierda, y se encogía a causa del frío. No llevaba nada encima del mono azul. Sus ojos quedaban ocultos tras los cristales de las gafas. Se distinguían venas rojas y capilares rotos en su nariz: ríos y afluentes de algo que le mantenía caliente, vivo al menos.

			Pepe dejó de mirar al mecánico e intentó cambiar de tema. Eligió bien.

			—Mañana juega el Revilla.

			—La copa de la UESA, sí señor. ¡El glorioso Revilla! Pero ¿tú no eres del Real Tetris, como tu padre?

			—No. Soy del Revilla, como mi madre.

			—Debes de parecerte a ella más. Tu padre era de otra forma.

			—Yo soy yo y nada más —dijo Pepe e hizo una pausa—. ¿Cómo era mi padre?

			—Pues si no lo sabes tú...

			—En realidad nunca hablé mucho con él.

			—Suele pasar. ¿Aún vive Azucena ahí?

			Ezequiel señaló al edificio de Pepe.

			—Sí, aunque creo que se muda a no sé dónde. Se ha echado un novio rico.

			—Y la hija ahora es famosa.

			—Por eso también, sí. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué tiene eso que ver con mi padre? —dijo Pepe y recordó el día en que Azucena le dijo que él era igual que su padre, y que le iba a cortar los huevos si se acercaba a Margarita—. Que los dos son del mismo pueblo, ¿no? Bueno, eran. Mi padre era, quiero decir.

			—No te pongas nervioso. No pasa nada. Pasó hace, yo qué sé, dieci..., dieciocho años casi, o más. No, dieciocho años, eso, cuando el gerente que había entonces en la fábrica decidió contratar a mujeres «porque se distraían menos».

			—¿Y?

			—¡No te imaginas la que se organizó ahí dentro! Sobre todo porque en aquella época se fabricaba más cerveza que ahora, que ya es decir, y había un turno de noche completo. Sodoma y Gomorra. No te digo más porque eres muy joven. Aunque ya te habrás estrenado, claro. La juventud está hoy muy preparada. Total, que al final echaron a todas las tías. Ni a los dos trienios llegaron.

			Ezequiel se echó a reír y se pasó la lengua por los labios.

			—¿Qué tiene eso que ver con mi padre?

			—Tu padre recomendó a la Azucena para que trabajase en la fábrica. No quería que fuese bailarina en su pueblo. O whiskera, o lo que quiera que fuese. Como él hacía el reparto por Girena y toda esa zona, pues la seguía viendo. La conocía desde que era una niña, del pueblo.

			Pepe escuchaba boquiabierto. Ezequiel calló para darle suspense e interés al chisme, como cuando se detenía ante una máquina vieja, oxidada y desmontada y se colocaba un cigarrillo apagado en la boca para decir después que lo mejor era comprar una nueva.

			—¿La seguía viendo?

			—Y el hermano. Tu tío. ¿Cómo se llamaba?

			—¿El hermano de mi padre? Cosme.

			—Eso. Cosme. Vaya nombre. El hermano de tu padre vino unos cuantos días a la fábrica, a buscarla. Una de las veces se quedó un día entero ahí, junto a la cancela esa que tienes detrás, esperando que José volviese con la furgoneta a cargar más cerveza. La Azucena los volvía a todos locos por aquel entonces. Vaya, dentro de la fábrica hubo puñetazos también. Al Canoa, un compañero mío, lo echaron por tocarle el culo en el ascensor.

			—Pero mi padre, entonces, ¿tuvo un lío con ella, digamos?

			—¡Ten en cuenta que Azucena tenía dieciocho años!

			Pepe hizo cálculos. Su padre tendría por entonces treinta y seis años y él uno, más o menos.

			—El que estaba loco por ella era el Cosme, el hermano. Que te cuente Rafael cómo lloraba Cosme para que dejasen salir a la Azucena porque quería hablar con ella. ¡Por aquel entonces no había móviles ni nada!

			—Está bien. No quiero saber más.

			—La vida es así, muchacho. Es divertida. ¿Qué problema hay?

			Pepe se escondió en la garita y cerró la ventanilla. Buscó en el transistor la frecuencia en la que emitía Radio II, la emisora de música clásica. No quería palabras, solo el sonido de los instrumentos musicales. Creyó entender que las palabras eran globos pinchados, pelotas en un campo sin porterías (o con demasiadas porterías). Nada de canciones estruendosas, violentas o tristes, nada de farsantes desgañitándose, nada de fútbol. Música pura. Como el viento silbando al pasar por los postigos cerrados, por las ventanas entreabiertas, por debajo de puertas que ocultaban escenas repetidas hasta un infinito venido a menos, aburridas incluso para aquellos que las protagonizaban.

			Pepe encendió un cigarrillo más. Abrió la ventanilla de la garita. Ezequiel miraba el lugar en que Cosme Gámez debió de estar horas y horas de pie y se acercó a la entrada.

			—¿Quieres que te saque una cerveza, muchacho? No te preocupes. Hay que tomarse la vida a cachondeo. Es que es un cachondeo, joder.

			Sonrió con tristeza y se alejó.

			—¡Ezequiel! ¡Oye! ¿Ahí dentro hay comida?

			—Espera, ahora vuelvo.

			Pepe no quiso esperar ni un minuto más para tratar de digerir el culebrón de su padre y su tío Cosme. De manera que su padre aún estaba detrás de las jovencitas cuando él nació. Manuela siempre se quejaba de la tarea que él dio cuando pequeño. Que si no dormía, que si no comía, que si comía mucho, que si lloraba mucho... Claro, era para llorar, para hartarse de llorar. Manuela debía de tener entonces treinta y un años. Treinta y dos como mucho. Era por Azucena por quien no conocía él a su tío Cosme, el del campo, y no por la casa del campo, al menos no solo por el asunto de la casa del campo.

			—Toma, Pepito, mira qué frías están estas latas —Ezequiel había vuelto corriendo.

			—Llámame Pepe, por favor. Joder, están heladas.

			—El nitrógeno líquido. Es un invento genial, ¿eh? Mira, te he traído un poco de jamón serrano. Yo soy de la sierra también, ¿sabes? De un poco más al norte, de Llerona.

			Pepe empezó a comer y a beber con ganas. Estornudó y encendió el calefactor de tubos. Hacía tiempo que el sudor se había enfriado sobre su cuerpo. La camiseta de la orquesta estaba húmeda y fría.

			—¡Muy listo el muchacho! Estornuda sobre el jamón y ya está, todo para él. O intercambio de saliva, a elegir.

			—Ha sido sin querer, hombre.

			—Es broma. Era para ti, para que lo pruebes. Vendo paletillas, ¿sabes? Por sesenta euros tienes una. Está bueno, ¿eh? Y sanísimo.

			—Aunque sea de cerdo.

			—Para que veas. Eso de lo sano y lo insano depende mucho de qué produzca cada tierra. Los científicos tienen su precio, como es natural.

			—Voy a quitarme la camiseta. He venido corriendo y está empapada en sudor. Perdona.

			—Nada, nada, quítatela.

			A Ezequiel se le iluminaron los ojos detrás de las gafas ante el torso desnudo del muchacho. Pepe observó la sonrisa extraña que apareció en la boca entreabierta del mecánico. Volvió a ponerse la chaqueta del uniforme a toda prisa y tendió la camiseta en la silla, orientada hacia los tubos incandescentes. Para sacar a Ezequiel de su ensoñación, erótica con seguridad, retomó la historia de Azucena para llegar a la de Margarita.

			—Entonces, ¿le dieron un piso a Azucena? ¿Por eso vive ahí?

			—Claro, le dieron una vivienda, como a todos los trabajadores.

			—¿Y Margarita?

			—En la tele a todas horas. ¡Qué pesados son! —dijo Ezequiel.

			—Ella solo tiene trece, creo —dijo Pepe en voz alta, aunque solo intentaba reflexionar y hacer las cuentas de nuevo.

			—Estás pensando en lo del padre de Margarita, ¿no? Chico listo. Cualquiera sabe. Yo no digo nada. Ella estaba embarazada cuando la despidieron. Había muerto su madre y la echaron, eso fue, sí. También influyó lo del embarazo para que conservara el piso, porque a muchas otras las asustaron con cartas de abogados y con amenazas de no cobrar indemnizaciones ni nada y se fueron con sus padres o donde pudieron antes de que los del ministerio moviesen un papel de un sitio a otro.

			—Pero ella ya no trabajaba en la discoteca del pueblo.

			—Y va contando aún lo del camionero holandés que conoció en la discoteca, ¿no? Bueno, no trabajaba en la discoteca, pero igual iba a bailar, yo qué sé. ¡No iba a estar todo el rato con su madre enferma! ¡Si bailaba hasta ahí dentro, en la fábrica, delante de la máquina que pone los tapones! Puede ser cierto eso que cuenta, lo del padre holandés. En Girena se cultivaba flor cortada entonces.

			—Gracias por el jamón, Ezequiel. Ezequiel. Tu nombre no tiene nada que envidiar al de mi tío Cosme, ¿eh?

			—¿Ya con las confianzas? ¡Con lo tímido que parecías! ¿Echamos un cigarrillo ahí en la garita, que tengo frío?

			—¡No! —dijo Pepe, incómodo por la propuesta—. Quiero decir... Que no, vaya. Toma uno. Supongo que me llegarán hasta las seis de la mañana.

			—No fumes tanto. Y ten cuidado. Con la música clásica te vas a dormir. Adiós, Blancaflor.

			El tráfico intenso, habitual en la calle perpendicular a la que llevaba a la fábrica, había cesado. El aire traía algún ruido de motos con el tubo de escape en mal estado, de sirenas de coches de policía, de bomberos o ambulancias, y de vehículos de aficionados a la competición, a la persecución o a la simple exhibición de conocimientos acerca de la música electrónica de baile —que jamás podrían bailar salvo en plena fibrilación— o de un folclore que se parodiaba a sí mismo, como en muchas ocasiones hacen los propios pueblos que lo originan.

			Pepe miró el almanaque.

			«Mañana ya es jueves. Me encantaría dar una vuelta por el centro y ver a los amigos», pensó.

			No podía ni enviar un triste SMS.

			A lo lejos, al calor de una fogata, al refugio de la tapia de la piscina, unas mujeres negras medio desnudas daban saltos sobre sus tacones de equilibrista y se acercaban a los coches que pasaban. Más cerca había una serie de muchachas, rubias y más acostumbradas al frío y a la oscuridad, a juzgar por la ausencia de candelas. Las pobres permanecían de pie como estatuas de mármol recién esculpidas por un artista del cincel tan habilidoso como poco afortunado, a juzgar por el paradero de sus obras.

			Una voz de mujer atrajo su atención hacia la radio. Iban a emitir la composición más famosa de un compositor centroeuropeo del que no logró oír el nombre por culpa de un coche que aceleró a escape libre en algún lugar propicio para la emulación de los héroes de la fórmula uno. Pepe se metió las manos en los bolsillos. Menos mal que tenía el trozo de hachís que Salvador le había dado. Se lió un canuto mientras sonaba el primer movimiento. Sabía que no era prudente fumar eso allí, pero con el hachís necesitaría menos tabaco y se aburriría menos. No cabía duda: necesitaba el ordenador para pasar las noches en la garita. Sacó el reloj del bolsillo. Lo dejó cerca del calefactor un rato. Después le dio unos golpes contra la mesa. Solo consiguió que funcionase el cronómetro.

			El sonido de la orquesta, a pesar de que llegase a sus oídos por medio de un transistor barato, lo había cautivado. Con el segundo movimiento el humo se apoderó de su cabeza. A modo de introducción, la locutora de radio había explicado algo acerca de la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial. Cada melodía, ejecutada en directo, contagiaba a Pepe de una tristeza tan grande que podía confundirse con el miedo a lo peor del espíritu de los hombres, a la crueldad más absurda concentrada en un espacio concreto por un tiempo demasiado largo: el infierno en la Europa de los años cuarenta.

			 

			«MAPA POLÍTICO: POR CADA CENTÍMETRO 

			DE FRONTERA CORRE UN RÍO DE SANGRE.»

			 

			Eso escribió Pepe en un folio. Nada original. Luego arrugó el papel y lo tiró al calefactor. La bola de papel rebotó en la rejilla y se fue bajo la mesa como una bola de mercurio. En el tercer movimiento sintió que le subía la fiebre. Correr casi un kilómetro con el anorak puesto para ir a pasar la noche a aquel agujero no había sido buena idea. Observó los edificios. Cada cortina ocultaba un secreto. Había muchos secretos que acabarían siendo intrascendentes si no se tenía la voluntad para encontrarles un sentido en el lugar menos pensado, a partir del dato más irrelevante, o mediante la combinación menos común. Y sin esa voluntad la existencia entera se convertía en un chiste largo y sin gracia. E incluso con la voluntad.

			El cuarto movimiento era un poco más alegre. Invitaba a la danza, aunque Pepe prefirió tocarse. Cerró los ojos. Hizo un gran esfuerzo por reproducir en su memoria las imágenes y las sensaciones que pudo guardar al tiempo que hacía el amor por primera vez. Por desgracia no solo comprobó que no conservaba apenas huella alguna de cuanto acarició o agarró, de aquellos muslos prietos, de los brazos delgados y suaves o de la melena teñida de rojo de Belén, ni siquiera de su perfume; se dio cuenta además de que la estampa del colchón de gaviotas, de las cortinillas, el azul ondulado del chasis de la furgoneta, e incluso el debilitado olor a lavanda del pino seco, cobraban protagonismo frente a su intento vano de evocar el goce de la carne, como había ocurrido un rato antes con la percusión desaforada frente a los violines, enmudecidos en un pasaje del aterrador tercer movimiento. Era como si la memoria no tuviese relación con ninguna parte del cuerpo, ni siquiera con eso que los expertos llamaban masa gris. Masa gris. ¿Era eso lo que sabíamos de la masa gris? ¿Nada más que su color, imitado por las fotografías en blanco y negro de los más complicados aparatos de escáner?

			En su recuerdo resonó la voz de Belén. ¿Qué trucos, qué procedimiento, qué instrucciones aprendió la niña del folleto que cayó al charco aceitoso? Unas palabras que le habría gustado escuchar de la boca de la niña le hicieron eyacular unos segundos antes de que el cuarto movimiento terminara. Con las explicaciones de la locutora terminó de quedarse dormido.

			Eran las cinco y diez de la mañana cuando Ezequiel golpeó en la ventanilla.

			—¡Abre, bello durmiente! ¿No has oído los ruidos?

			—¿Eh?

			Pepe se quitó las legañas a toda prisa.

			—¡Qué vas a oír tú!

			—¿Ruidos? Necesito agua. Estoy enfermo. Por eso me he dormido.

			—La colilla esa es de un porro. Tendrá el chocolate algo que ver, ¿no?

			—Tengo fiebre, creo. En serio. No digas nada a nadie, por favor —dijo Pepe. Suspiró aliviado cuando vio que la colilla se había apagado antes de que quemara el borde de la mesa en la que había pasado horas apoyada.

			—Yo no soy un chivato, chaval. Si cuento las cosas es cuando ya no tienen importancia. ¡Tampoco es que tenga que esperar mucho para eso! —Ezequiel olía a cerveza y se reía con ganas.

			—Perdona, no te entiendo.

			—Es igual. Yo he escuchado ruidos ahí detrás. Me imaginaba que te habías dormido. Es lo que hace Rafael. También se echa sus siestecitas nocturnas, no creas que no. Pero vamos, que a este horario no se acostumbra uno nunca. Hagas lo que hagas, no te acostumbras. Que te obliguen a trabajar de noche es un asesinato legal a plazos. Yo lo elegí porque mi mujer tiene apnea del sueño desde la luna de miel, y no se quiere poner los aparatos esos que le mandan los médicos. Duermo mejor en el taller, francamente.

			—¿Tu... mujer? —preguntó Pepe con cara de extrañeza, porque al mecánico bebido se le notaban ciertos calambres femeninos, como si una mujer rara y asfixiada estuviera a punto de romper su estropeado esqueleto exógeno.

			—¿Qué insinúas? Antes todo el mundo se casaba, por una razón u otra. Hoy es todo muy diferente. Al menos ahí hemos avanzado. Bueno, te he traído un café a cambio de los cigarrillos. Quédate atento, porque yo he escuchado un ruido ahí detrás, en la puerta de la alambrada que da al callejón.

			—¿Las cámaras estas graban? —Pepe señaló a las pantallas del circuito de televisión.

			—No me hagas reír. Por supuesto que no. Es muy raro que vengan a robar aquí. ¿Qué iban a llevarse? ¿Cerveza? ¿A quién le falta cerveza? ¡La cerveza es lo último que se pierde! Bueno, me voy antes de que venga Rafael.

			—No me habrá visto durmiendo el encargado, ¿no?

			—El Topo tiene hoy una cogorza como un piano, no te preocupes. Hasta mañana. Ah, no. Mañana descanso.

			—¿Tú has ido a ver si ha pasado algo?

			—¡Ese es tu trabajo, nene!

			—Bah, yo no tengo trabajo.

			Pepe tiró la colilla por detrás de la garita y esperó quieto y alerta delante del calentador a que su turno terminase. Su reloj calculadora seguía en modo cronómetro. Las campanas del despertador que tenía sobre la mesa emitieron el sonido más desagradable del mundo. Cuando intentó detenerlas desmontó sin querer la tapa trasera. Las ruedas dentadas que medían el paso del tiempo quedaron a la vista. Apretó los tornillos con un capuchón de bolígrafo que encontró en el suelo cuando se agachó a recoger la bola de papel en la que apuntó lo de los centímetros de las fronteras. A las seis y diez llegó Rafael. Tenía la cara enrojecida. La camisa del uniforme verdadero le oprimía el cuello.

			—Buenos días, niño. ¿Todo bien?

			—Sí. Buenos días. Me voy ya. Tengo sueño.

			—Tienes cara de adormilado. Bueno, es normal. Descansa. Aurori te ha dejado una llave bajo el felpudo.

			—¿Una llave?

			—Sí, la de nuestra casa, claro. ¿Dónde ibas a dormir si no?
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			Pepe estaba inquieto por si habían robado o cometido un acto vandálico en la fábrica mientras él dormía en la garita, de modo que decidió dar una vuelta para calmarse, echar un vistazo por el mercadillo antes de volver a casa de la familia de Belén y descansar de una vez en una cama cualquiera. En la esquina del primer edificio del barrio A, el más cercano a la fábrica, había un bar abierto. Tenía hambre. Entró a desayunar.

			El café del bar aceleró su corazón tanto como para preocuparse más. Pepe quiso saber a cuántas pulsaciones por minuto latía aquella bomba musculosa que encerraba su pecho. Puso el cronómetro de su reloj a cero. A veces creyó perder el pulso en su muñeca derecha, y otras notó que la sangre pasaba dos veces muy seguidas, a la vez que el paquete de tabaco que guardaba en la chaqueta daba un salto de gorrión hambriento. Contó hasta ciento veinte en los primeros sesenta segundos. Aún no le habían servido la tostada con aceite que había pedido con el café. Llenaron el bar los trabajadores del primer turno. El olor a café y a pan tostado se mezclaba con el del coñac, el del whisky de los carajillos y el del tabaco, del rubio y del negro, cuyo tufo estuvo a un pelo de hacerle vomitar cuando, a su lado, uno de los operarios que se preparaba para empezar la jornada de trabajo delante de la máquina de cigarrillos abrió su flamante cajetilla azul y blanca y encendió el primero del día al tiempo que pedía un sol y sombra. El operario fumador miró con cara de extrañeza el uniforme del muchacho. Pepe decidió no esperar más la tostada. De todas maneras ya no le quedaba café. La tostada que no llegaba y un vaso de agua que había en la barra habrían sido más propios de la dieta del pájaro que imaginó encerrado en su paquete de tabaco que de la suya. Tal pájaro voló en sentido figurado hacia donde debía salir el sol cuando Pepe sacó el último cigarrillo rubio del paquete y expulsó la primera bocanada de humo hacia la puerta. Compró más tabaco en la máquina y se fue. Había dejado un euro en la barra.

			—¡Oiga, la tostada!

			Pepe estaba entretenido con el cronómetro y la muñeca, y, pese a los nervios y la siesta que robó a la madrugada, caminaba como sonámbulo. Sabía que no había ninguna relación entre el pulso cardíaco y la necesidad de dormir, de ahí que se preguntara para qué había tomado aquel brebaje amargo sin el que la mayoría no podría enfrentarse al nuevo día: el café. Caminó deprisa, excitado. Cuando entre sus reflexiones creía haber encontrado una solución o, en su defecto, un consuelo para alguno de sus problemas, fluía por su mente una inquietud que era como el resultado de la suma imprecisa del resto de sus preocupaciones, de sus problemas sin solución ni consuelo posible; una plastilina gris que chorreaba hasta obstruir el agujero por el que había creído ver algo de luz.

			Caminó hasta el barrio D. Cuando quiso darse cuenta, había pisado una tela sobre la que un individuo muy delgado y vestido con un chándal del ejército exponía una serie de objetos de metal que iba desde un pie para una mesa con forma de cuatro ramas de laurel cruzadas, hechas de bronce y rematadas en los extremos de las patas con cuatro garras de felino, hasta una bobina de cobre.

			—¡Mira por dónde vas, niño!

			A los lados había otras telas con otros objetos, muchos tenderetes. Miembros de una familia gitana colocaban pijamas, bragas, calzoncillos, pantuflas, calcetines y sostenes sobre un gran tablón inclinado y cubierto por una estructura metálica que los niños del clan, más ligeros, atornillaban sin ayuda de ningún utensilio y subidos a los hombros de los demás. Allá una señora casi esférica colocaba sin prisa y en el suelo espuertas repletas de aceitunas de todos los colores. Detrás de ella un hombre alto y con barba de presidiario amenazaba con dar un navajazo a uno de poca estatura al que acusaba a gritos de haber borrado por la noche las líneas de tiza que delimitaban los territorios. El suelo de la plaza se iba cubriendo de cartones, plásticos, vidrios rotos y restos orgánicos antes de que nadie hubiese vendido aún nada.

			Pepe se detuvo delante de un puesto de melones y sandías. Sus abuelos paternos dedicaron su vida a eso mismo, a vender cucurbitáceas. Solo había visto a su abuela, y en una foto. A su abuelo ni por esas. A ella se la figuró muerta entre la pulpa roja de la fruta. Imaginó en las sandías el tallado siniestro de las calabazas del 31 de octubre, y extraterrestres sin sentimientos que saldrían de los melones, como ocurría en una película en blanco y negro que regalaron también con el periódico. Paladeó el perfume de Belén que venía de la fruta humedecida por el rocío de la mañana. Se palpó la frente. Tenía fiebre. Al inclinar la cabeza vio detrás de él un cartel de color naranja chillón con letras negras:

			 

			COMPRO ORO. VENDO ORO.

			ELECTRÓNICA «DE OCASIÓN».

			 

			En el aparcamiento había un deportivo rojo. Su madre le había hablado tantas veces del deportivo rojo de su primo Carlos y del nuevo trabajo de su dichoso primo Carlos que no dudó que aquel era el famoso coche. Miró a los alrededores del puesto del cartel naranja. ¿Lograría reconocer a su primo? Hacía años que no se veían. ¿Era ese tinglado parte de aquel negocio tan lucrativo? ¿Era Carlos tan buen empresario como su madre se empeñaba en decir, con la intención de suscitar en Pepe un interés parecido por los negocios? Para los padres de Pepe comprar cosas para venderlas después más caras era la única posibilidad de emplear el tiempo y la inteligencia de un modo justificable ante los demás. Pero para Pepe eso no era más que la versión más simple del concepto de estafa, o la más aburrida de la idea común de la prostitución.

			Un chico muy joven y ataviado con el chándal de una escuela de formación profesional atornillaba con una máquina eléctrica las juntas metálicas de una vitrina de unos cinco metros de longitud. Dos muchachas, una con mucha silicona en el busto y la otra teñida de rubio platino, resoplaban y frotaban con unos paños pequeños detrás de una sola nube de líquido limpiacristales pulverizado. Un señor gordo vestido con un traje marrón con brillo de polímero plástico colocaba una serie de objetos bajo la vitrina. También brillaba su frente sudada a pesar del relente que sobrevivía a la noche. Pepe se acercó a él. La nariz aguileña del señor gordo era idéntica a la de Federico.

			—¿Carlos?

			—¡Hombre, Pepito! ¡Buenos días! ¿Y ese pelo? ¿Cómo tú por aquí? ¿Tú no eres del barrio C?

			—Ya ves, de paseo. No te había reconocido. De hecho no te he reconocido aún, creo.

			—Bueno, todos cambiamos. ¿Te acuerdas de cuando nos llevaban de niños a comer pajaritos fritos? No sé por qué cojones han prohibido también cazar pájaros. ¡Estos del PPOE!

			—Tú eras mayor que yo, es verdad.

			—Te he reconocido por las fotos que vi en tu casa. También has cambiado. ¿Y ese traje? Hostias, que no te he dicho nada. Siento lo de tu padre y eso. Vaya, se sobreentiende. ¡Era mi tío!

			—¡Mira, esa tele es idéntica a la que compró mi padre hace nada! —exclamó Pepe.

			—¿Y? —dijo Carlos con un gesto de indignación impostada.

			—Nada, que la tele no estaba en la casa. Lo habían robado todo.

			—Mira, que yo entré a cogerte ropa por hacerte el favor. 

			—No, ya, hombre. Si yo no quería decir que...

			—Y lo del barril fue una idea buena, ¿no?

			—Claro, sí.

			—Mira, para lo de los objetos robados puedes ir a la policía. Pero con el tiempo que ha pasado no sé yo si habrán subastado ya en la comisaría las cosas que hubieran podido recuperar. ¡O si se las habrán llevado ellos mismos! Aquí viene mucha gente diciendo que tal o cual cosa es suya. Gente que empeña sus objetos de oro, o estos trastos electrónicos que compran a pares y a plazos y luego, como no saben ni para qué sirven, ¡hala!, a empeñarlos en mi tienda. Dejan la deuda a la financiera y al poco quieren recuperar el chisme con ayuda de la policía. ¡Teta y sopa no caben en la boca! Así se entretienen. ¡Ya tiene la policía bastante faena! ¿Qué sabrás tú, con lo joven que eres? ¡Hay gente para todo!

			—Mira, un ordenador portátil. ¿Se vende?

			—¿Y qué no se vende, muchacho? ¿Te interesa? Cuatrocientos euros con su cargador y todo. Tiene cien gigas de disco duro y...

			—¿Tiene wifi?

			—¿Para qué quieres internet tú, cochinete? Sí, creo que sí.

			—Joder, cuatrocientos pavos. Y cien gigas no son muchos, ¿no? Es que aún no sé ni cuánto dinero voy a ganar.

			—Eso iba a preguntarte. Así que eres vigilante ahora. ¡Mis padres hablan tanto de ti! Ya no vivo con ellos. Me he ido a la casa de la Merche, esa que limpia la parte de allí, la del oro. ¿Qué te parecen las tetas, eh?

			—Pues enormes, la verdad —dijo Pepe con una ceja en alto.

			—¿Ah, tú las quieres auténticas también? Nada, nada, para ti lo auténtico y para mí la Merche. Su abuela le dejó un dinero bueno y una casa para ella sola, pero está empeñada en trabajar. Ya se puso las tetas que quería. ¡Ahora lo que necesita es decir que tiene un trabajo! Pues ya lo puede decir con la cabeza bien alta.

			—Nadie quiere decir que se dedica a vivir, sin más.

			—Es que vivir vale dinero, primo. De momento la he puesto de dependienta junto a la que tenía antes, la rubia. El volumen del negocio ha aumentado al doble, o más. Pero creo que despediré a la rubia. Es muy arisca con todo el mundo. Así que cien gigas son pocos. ¿Qué te vas a descargar, la biblioteca de Alejandría?

			Mientras Carlos hablaba de sus cosas, Pepe se distraía y escuchaba solo lo que creía esencial para poder responder en caso necesario. Ese esfuerzo de concentración extraordinario que necesitaba para comunicarse con los demás le parecía siempre a Pepe una cosa exclusiva suya, un defecto congénito a lo peor. A esas horas de la mañana resultaba tan difícil prestar atención a los asuntos de los otros que el muchacho creyó necesitar un experto, un psicólogo también para eso, uno más.

			—¿La biblioteca de Alejandría? —preguntó con cara de extrañeza.

			—Hombre, yo también tengo mis estudios, ¡yo estudié filosofía! —dijo Carlos—. Trescientos cincuenta por ser para ti, venga. En cien gigas cabe el Titanic de costado. Te lo rebajaría más si viniese de un empeño o algo, pero es que este portátil era el de Pastora, y yo le he dado a ella cuatrocientos, porque es mi hermana, y a ti yo te trato como a un hermano. ¡Estoy perdiendo dinero, primo!

			—¿Era de Pastora?

			—Estás dormido, ¿eh? Por lo visto mi padre se ha enfadado con ella y le ha tirado el ordenador al suelo. Ay, bueno, qué charlatán soy. Para que veas que no te oculto nada. Mira, no tiene más que este desconchón, ¿ves? Funciona perfectamente. Y si no, pues me lo traes y listo.

			El sol de la mañana asomó por detrás del tejado de la parroquia. Pepe bostezó. Pensó que lo mejor era ir a un cibercafé, de lo contrario, a ese ritmo de gastos, pronto se quedaría sin un céntimo. En uno de esos locutorios podría ver los vídeos de Margarita sin que un conocido o una conocida dedujera al ver su cara de embobado que sentía algo inconfesable por una menor. No se decidía a comprar el portátil de su prima. Era una tontería espiar un perfil de Tweety y convertirse en un nuevo fan virtual de la famosa niña prodigio, uno más. Y música tendría siempre en la radio del teléfono, no necesitaba internet. Pepe miró los enormes pechos falsos de Merche. Para la pornografía era imprescindible el ordenador. ¿Quién compraba ya las revistas del escaparate del quiosco? ¿Acaso su única «función» no era ya arrancar las miradas de perplejidad de los niños, obstinados en picarse los dientes con chucherías, perdidos en la primera gran adicción, la adicción al azúcar?

			—Doscientos cincuenta y es tuyo —dijo Carlos.

			—Espera, tengo que ir a un cajero.

			—¡Anda ya! ¡Esto es una empresa seria! ¡Tenemos terminal para tarjetas!

			—Vaya firma tienes —bromeó Carlos después de que Pepe estampara su nombre en el recibo.

			—La mía.

			Era un garabato sobre el que hacía un tachón parecido al dibujo de una nube negra que haría un párvulo. Pepe agarró la bolsa en la que Merche guardó el ordenador, envuelto en un plástico de burbujas de las que se explotan por gusto.

			—No sabes nada de las obras de mi piso, ¿no? —preguntó Pepe cuando los pechos de Merche lo animaron a hacer el amor en un sitio confortable, en una cama, en una habitación, en la suya, con quien fuese; un amor de plástico, lo mismo daba.

			A Carlos se le cambió la cara.

			—No sé nada de tu piso, no. Bueno, y eso, que si quieres que te descambie el ordenador, aquí estaré toda la mañana, ¿eh? Dame un beso, primo —dijo.

			Pepe acercó su cara a la de Carlos sin intención de rozarla, pero su primo se acercó demasiado y ambas mejillas se tocaron. Carlos no se había afeitado bien. Su piel raspaba como la de un tiburón. Sus mofletes, gruesos y un poco flácidos, le recordaron a Pepe los de un actor que salía en una película de mafiosos. Tenía el nombre del actor y el de la película en la punta de la lengua. Ejercitó infructuosamente su memoria mientras se alejaba de la plaza. Comprobó que él aún no tenía barba de hombre. Una barba podía aparecer de la noche a la mañana. Eso decían. Esquivó a una pareja de policías municipales que cogían con los dedos aceitunas rellenas de plástico rojo y estuvo a punto de tropezar con uno de los melones que rodaron desde la pirámide que los vendedores construían hasta que se les desbarató de sopetón. Por fin: el actor se llamaba Marlon Brando. Pepe sonrió.

			—¿De qué te ríes, hijo de puta? ¿Te hace gracia la desgracia ajena, no? Ayuda, es lo que tienes que hacer. ¡Mira la pinta de vago que tiene! —le gritaron los vendedores de melones.

			Huyó. No veía el momento de sentarse delante de su ordenador nuevo. Que fuese de su prima Pastora era mejor para él. Habría sentido escrúpulos con un teclado manoseado por un extraño. Su prima Pastora era muy guapa. La recordó vestida de domingo, cuando iban a comer pajaritos fritos. Eso ocurrió un par de domingos, como mucho. Pastora había tenido un hijo. Ella estaba dentro del coche de Federico el día de lo de Belén en la furgoneta. No la vio apenas. Estaba más gorda y más vieja, eso aparentaba, allí inmóvil en el Feat Furious de Federico. A Pepe le extrañó aquella visita. No quería ser tan mal pensado como había comprobado que eran los demás en los cuatro barrios, en la ciudad entera, en la ciudad que él conocía. La gente era desconfiada. No había más que verlos actuar, mirar; incluso cuando sonreían desconfiaban. Convencidos de que el engaño era inevitable, ¿quién no preferiría engañar a ser engañado? Pepe juzgó que lo peor de ser pobre no era carecer de dinero, sino de confianza en los demás, pero si no había quien no contara con la codicia de los otros, ¿quién se libraba entonces de la pobreza verdadera? ¿Cuántas formas diferentes podía adoptar la ambición una vez reprimida? ¿Qué tipo de hipocresía afectaba a la gente humilde? Pepe pensó que el sistema, el sistema con mayúsculas, no era mucho más que la suma de las acciones de cada uno de los ciudadanos, y, sobre todo, el modo de hacer que la queja global resultante se disipara en cada uno de los recovecos de los organismos oficiales. Así, el Sistema imitaba, según Pepe, el avieso propósito de una hipotética oreja cortada, de carne o esculpida, puesta en mitad de la plaza de la Victoria junto al obelisco blanco que allí decoraba al tiempo que homenajeaba a caídos anónimos en guerras pretéritas; un obelisco que podría haber sido también un difumino o un bastón para el cerumen. ¡Qué sería de la historia sin los artistas! Pepe habría querido hablar, si no de arte —asunto imposible—, sí de política con su padre alguna vez. No se puede posponer todo indefinidamente. Hasta la fecha Pepe había preferido dejarse engañar de vez en cuando a caer en el error de la muchedumbre, aunque su inocencia, prolongada con terquedad, fuese confundida muchas veces con una forma más de la idiotez.

			«¡Es que es corto de luces!», decía muchas veces don José.

			«¡Y debe de ser cierto, porque no puedo vivir en la calle, y menos en el cuarto de una menor con la que he tenido relaciones sexuales!»
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			Caminando casi sonámbulo Pepe llegó a la calle del Pulpo. Entró en el portal y miró en su buzón. Había una carta de la financiera que permitió a su padre comprar el televisor de plasma, otra carta del contable y un escrito de la comunidad de vecinos que reclamaba al noveno B el pago de la cuota de noviembre, bajo amenaza, en caso de impago, de inscribir a la familia completa en una conocida lista de morosos. Además, en el escrito se leía que le correspondía a Manuela la presidencia de la asociación intercomunitaria de los cuatro barrios. Pepe dobló los papeles sin poner cuidado, los metió entre la bolsa y el plástico de burbujas y sacó la llave de debajo del felpudo de Aurori con cara de preocupación. Aurori estaba ya más que despierta y sacaba una barra de pan del mueble del lavadero.

			—¿Qué llevas en la bolsa, Pepe?

			—He comprado un ordenador portátil. De segunda mano.

			—¡Pero si aquí tienes el de Belén!

			Aurori puso junto al pan duro de los días pasados una caja de Miagra que sacó de su bata.

			—Mi madre también guardaba ahí las medicinas, junto al pan.

			Aurori cortó la barra y metió las rebanadas en la tostadora.

			—Traes mala cara. ¿A ver? Si es que el turno de noche es criminal. Parece que estés drogado. Tienes fiebre, muchacho. Tómate esto y vete a la cama.

			Pepe desayunó, tomó las pastillas que Aurori le puso por delante con un vaso de leche tocado de coñac y se fue a la habitación de Daniel, olvidando que Daniel estaba allí. Roncaba. Olía a pies. Volvió a salir y cerró con cuidado. Aurori venía por el pasillo.

			—¿Todavía no se ha despertado esta niña? —preguntó.

			Abrió la puerta de la habitación de Belén.

			—Despierta, niña. ¿No piensas ir a clase hoy?

			—Tengo lengua a primera hora, paso —dijo Belén y se tapó la cabeza con el edredón.

			—Ay, tienes que ayudar a esta niña mía, Pepe, hijo.

			—Sí. Lo haré. Y pasaré a limpio las recetas.

			El chico puso el portátil junto al PC de la niña y gesticuló para hacer ver que se encontraba mal y quería descansar. Belén seguía bajo la ropa de cama. Aurori frunció el ceño. Estudiaba la situación. Pepe comprendió que a la mujer le resultara embarazoso meter a un muchacho en el cuarto de su hija (con esta aún dentro). Desde que Daniel regresó, Aurori sabía que tarde o temprano eso ocurriría, porque en el piso no cabían tantos, pero no había imaginado que fuera tan rápidamente.

			—Tu hermano y tú tenéis que cambiaros de cuarto, pero ya.

			—¡Ni hablar! —gritó Belén, aún en la cama.

			—Descansa, hijo, por favor. Necesitas sudar ese catarro que tienes, a ver si se te baja la fiebre —dijo Aurori y cerró la puerta de la habitación tras echar al interior un último vistazo.

			Belén asomó la cabeza mientras Pepe se desnudaba. Este simuló no darse cuenta y se metió en su cama en calzoncillos. Estaba aún preocupado por los ruidos que Ezequiel, el mecánico, dijo haber oído mientras él debía vigilar. Calculó que llevaba demasiados días con la gripe, y cuando el repaso habitual de sus preocupaciones empezó a hibridarse con sus fantasías recurrentes, su compañera de habitación, Belén, se deslizó hacia el colchón de abajo como si estuviera en un parque de atracciones.

			—Hola, guapo. ¡Qué calentito estás, desnudo y todo! Un buen edredón, ¿no?

			—Sal de aquí. ¿No ves que puede entrar tu madre en cualquier momento?

			Belén sonrió.

			—No te pongas así. ¿Cómo quieres que salga de mi cama sin pasar por la tuya? ¿Volando?

			La niña le dio un empujón suave, se puso de pie en el suelo de la habitación, se quejó de que estuviera frío porque no la dejaban dormir con el aire acondicionado puesto y empezó a vestirse para ir a la escuela. Pepe se dio la vuelta para que se supiera que no pretendía verla desnuda. Intentó respirar hondo para olerla, pero tenía la nariz taponada. Aurori entró con el termómetro en la mano. Lo agitaba.

			—Ponte esto, Pepito. Niña, ¿no te había dicho que eligieses la ropa por la noche?

			—¿Para qué agitas el termómetro digital, mamá?

			—Menos mal que no he caído en la tentación —se dijo Pepe, con la boca en la almohada.

			En menos de un minuto se oyó un pitido. 38,5 ºC.

			—No es mucho. Ni poco. Ven, niña, sal de aquí. Desayuna y vete al colegio, por Dios —dijo Aurori.

			—Adiós, Pepito Grillo.

			Al quedarse solo, Pepe cerró los ojos. Se vio de paseo con Margarita en un naranjal. Él le explicaba a la niña famosa qué era una ooteca. Había arrancado una rama en la que aparecía una forma ovoide con textura de papel estriado, una especie de radiador de coche hecho pelota del que terminarían saliendo decenas de pequeñas e inofensivas mantis religiosas.

			—¿Mantis deliciosas? —preguntó Margarita.

			—Santateresas.

			Hacía frío, mucho frío. Ella recolectó naranjas para que él se curase de su gripe. De entre los árboles apareció el reverendo M. Jackson y los casó. «No te preguntes qué puede hacer la música por ti, sino qué puedes hacer tú por la música.» Se besaron. M. Jackson no besó a nadie. Todos los naranjos enfermaron de tristeza, una enfermedad vírica que padecen los naranjos amargos. M. Jackson comenzó a bailar y la piel aceitunada de Margarita empezó a tomar un tono más vivo, chillón; su pelo rubio se alzó con la forma de un moño triangular, y en sus ojos apareció un brillo extraterrestre o diabólico. Entonces el ovni de la plaza se la llevó y el reverendo M. se arrodilló para rezar delante de él, muy cerca, cada vez más cerca.

			Pepe se despertó con un grito. Belén entró en el cuarto.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás despierto? Me había dejado los libros dentro.

			—¿Qué hora es?

			—La misma que antes, casi. Solo me he tomado el café con leche y la tostada y he vuelto por los libros.

			—Joder, con la pesadilla parecía una hora.

			—Eso es por la fiebre otra vez —dijo Aurori.

			La madre de Belén, preocupada por Pepe y por su hija, venía detrás de esta con un sobre de ácido acetilsalicílico disuelto en agua.

			—Tengo que conectarme a internet para ponerme en contacto con mi madre, que ya estará en Los Ángeles —dijo Pepe y miró los ordenadores.

			—Usa el mío si quieres. La contraseña es cri-cri-cri.

			—¿Cri-cri-cri? —repitió Pepe.

			—Sí. Separados con guiones los cris.

			Aurori frunció el ceño. Su hija llamaba Pepito Grillo al enfermo cuando ambas hablaban de él a solas. También sabía Aurori que a esas alturas del mes solían aparecer tampones sangrantes en el inodoro, porque la niña olvidaba tirar de la cisterna por costumbre, pero por el momento ni siquiera le había pedido dinero para una caja nueva de Adanex extra absorbentes, y ella misma, Aurori, había terminado la anterior justo antes de volver a tomar la píldora anticonceptiva.

			—Pepe, el cacharro ese que has comprado también va por el wifi o como se llame, ¿no? —dijo Aurori, celosa de pronto de la intimidad de la niña, incluso de la que pudiera caber en un ordenador—. Es que nos han puesto el wifi ese. Por aprovecharlo. Y si no, en el cuarto del Dani debe de haber un cable de esos. ¡Tiene un cajón lleno de cables, hechos una maraña espantosa!

			—Vale, ahora lo intento —dijo Pepe.

			—¿Pero te vas a poner con el ordenador ahora, malo como estás?

			—Sí. No quiero dormir.

			—¿Después de pasar la noche en vela? Bueno, a mí me pasa lo mismo hoy. No sé, tengo un presentimiento. Abrígate, Pepe. Hay que ver qué manía de dormir con unos calzoncillos puestos y nada más. Y tú tápate, hija, que se te ve el sujetador, con el frío que hace fuera. Sí, tengo un presentimiento, y malo, por supuesto —dijo Aurori.

			Belén se burló de las prevenciones de su madre. Los tres escucharon cómo se abría la puerta de la calle.

			—En realidad es lo mismo un sentimiento que un presentimiento, porque solo sentimos aquello que estamos predispuestos a sentir —dijo Pepe.

			—Ay, niño, me estás preocupando. Ponte el termómetro otra vez. ¡Rafael! ¿Eres tú? ¿Ya estás aquí?

			Rafael avanzaba hacia ellos por el pasillo. Su cara estaba muy roja. Se aflojó el nudo de la corbata.

			—¿Qué te pasa? ¡No me asustes, papá! —dijo Aurori.

			—¡Papá! —dijo Belén.

			—Me van a despe...

			Rafael se llevó una mano al pecho y cayó al suelo. Daniel salió de su cuarto para ver el porqué del jaleo.

			—¡Llama a la ambulancia, Daniel, por Dios! ¡Dejadle respirar! —gritó Aurori.

			Belén se llevó las manos a la cara y se fue detrás de su hermano. Aurori se agachó para estar más cerca de su marido.

			—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? ¡Ay, que no sea un infarto, que no sea un infarto, que no sea un infarto por la puta Miagra! ¿Que te van a qué, hijo? ¿Que te van a qué?

			Aurori se llevó también la mano al corazón. Había tomado un café a solas y otro con su hija, antes, sin atreverse a averiguar sobre la regla de la niña.

			Pepe se vistió con la camiseta de la orquesta y su ropa negra. Se dio cuenta de que se había dejado olvidada la otra camiseta en la garita, donde la había puesto a secar. Se ató bien las botas militares. Metió en el macuto de Star Wars los otros pantalones, los calzoncillos y los calcetines de hombre que vio a mano y una camiseta nueva que Aurori debía de haberle dejado en la mesilla de noche para que se cambiase. No olvidó el barril de oro que contenía las cenizas de su padre. Dejó las figuras de alambre y las flores de plástico en el escritorio de Belén cuando comprobó que no cabían junto al almanaque en el que había redactado las recetas de cocina. Dejó el tebeo junto al libro de literatura y lengua de Belén. ¿Y sus libros de texto, los del instituto, los que rescató de su piso? Debían de haberse quedado en el cuarto de Daniel. Igual los había usado Aurori para decorar el salón. ¿Para qué los quería él? No le iban a servir de mucho. ¡Por no hablar de las plumitas y las hojitas! ¿Quién se creía que era? ¿Linneo? ¿Acaso la naturaleza se dejaba clasificar y estudiar? ¿Quién tenía tiempo para esas bobadas? ¿Los frailes? ¿Los hijos de los nobles? ¡Valientes nobles! Debió avivar la hoguera aquella noche en su piso. Salvador tenía razón. Por fortuna las noches y los fuegos no tenían por qué faltarle en su barrio.

			Tenía que ir al baño. Tendría que cruzar aún unas palabras con Aurori.

			—¿Cómo está Rafael?

			Aurori lloraba. No dijo nada.

			—¿Tiene pulso, no? —preguntó Pepe.

			—Sí, tiene pulso. Tiene pulso. ¿Qué te han dicho los de emergencias, Daniel? Ay, por Dios y por la Virgen Santa.

			—Ay, mamá, ¿qué tienen que ver las vírgenes con esto? —preguntó nerviosa Belén.

			—¡Calla, niñata! ¡Sal a ver si viene ya la ambulancia! —gritó Aurori.

			—Hay que darle un masaje cardiopulmonar —dijo Belén.

			—¿Y tú qué sabes? —preguntó Daniel.

			—Más que tú.

			—¡Fuera de mi vista los dos! —gritó Aurori.

			Pepe evitó ir al baño y agarró el macuto y la bolsa de plástico que hacía las veces de funda de su ordenador portátil. Se puso el anorak de Daniel porque tiritaba a causa de la fiebre. Aprovechó que Aurori estaba de rodillas en el suelo con la oreja puesta sobre el corazón de su marido y la vista perdida en una de las paredes del pasillo para pasar subrepticiamente hacia el salón arrimando la espalda a la pared opuesta. Daniel y Belén debían de estar fumando en el balcón, porque Pepe pudo respirar el humo y sentir ganas de fumar, con o sin ellos. Tenía que salir de allí antes de que se confirmase que a Rafael lo habían despedido por su culpa y que tampoco el guardia podría vivir sin un puesto de trabajo.
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			Antes de salir a la calle quiso subir al noveno. Una ruina cualquiera era mejor que la calle. Quizá los albañiles hubieran comenzado las obras. Nada de eso. Ni rastro de obras. Desesperado, pateó varias veces la puerta cerrada.

			Jaime, el escritor, salió del noveno A. Tenía barba de varios días.

			—¿Qué te pasa, por qué lloras? ¿Echas de menos tu casa, eh? ¡Como no te andes listo, verás! —le dijo.

			—Déjame en paz.

			—No la pagues conmigo, nene. Ven este mediodía a casa del Salva. Natacha va a preparar una receta de Kenia. Seguro que estará para chuparse los dedos.

			Pepe no dijo nada. Abrió el ascensor. Sin darse cuenta encendió un cigarillo dentro. En el bajo esperaba Luisa, la vecina del segundo, con una bolsa llena de bollería industrial para su prole.

			—¡Qué peste, qué asco! ¡Además de maleantes, negros, inmigrantes y hippies ya solo nos faltaba en el barrio que el hijo de la señora presidenta fume tan tranquilo en sus paseos en ascensor! ¡Los de los pisos más altos tenéis que pagar más comunidad porque usáis más el ascensor, díselo a tu madre! ¡Y págame la cuba! ¡Eso es, vete, tú siempre a tu aire!

			Pepe ignoró a la vecina porque no se sintió con ánimos para contradecirla, salió a la calle, orinó en un plátano de Indias y caminó deprisa hasta el centro cívico.

			En la pared había un rótulo de plástico en el que se veía dibujado el escudo de la ciudad y se leía:

			 

			CENTRO CÍVICO CULTURAL

			Empresa Municipal de Cultura y Divulgación

			Centro adscrito

			 

			Al lado, en un folio, entre chorros de tinta corrida con las últimas lluvias, se anunciaba:

			 

			Internet gratis

			 

			La puerta de hierro del local estaba abierta del todo. En el despacho del rincón había una mujer metida en carnes, con el pelo corto y canoso, gafas de leer, manos pequeñas y uñas largas. Era como Karola con veinte años más, vestida con ropa de supermercado y una camiseta de propaganda del PPOE.

			—Buenos días. ¿Tiene usted el carnet?

			—¿Qué carnet? —preguntó Pepe.

			—Le he dado los buenos días.

			—Y yo se los daría a usted si los tuviera. ¿Se refiere al carnet del PPOE?

			—Muy gracioso. ¿Eres del barrio?

			—Sí. Bueno, ya no sé. Sí, sí, soy del barrio. De la calle del Pulpo.

			—¿La del Pulpo? Eso es del barrio B, ¿no?

			—No, del C. Mire, solo necesito conectarme a internet. Hay internet aquí, ¿no?

			—¿Para qué lo quieres?

			—Mi madre está en los USA y tengo que escribirle una cosa. Nuestro piso se quemó, hubo una explosión —respondió Pepe, sorprendido porque nunca había pensado que trataría de suscitar compasión, de rentabilizar la lástima que daba de esa manera, tan común entre los que no eran capaces de despertar en los demás un sentimiento diferente.

			—Ah, tú eres del piso de... Haberlo dicho antes, niño. Pobre mío. Pasa, siéntate. ¿Traes ordenador y todo? Pues yo estuve viendo lo de tu piso en la televisión local. Últimamente sale mucho este barrio por la tele. El otro día entrevistaron a un burro que tienen amarrado en un portal del barrio D. Vaya, no al burro, sino a los que lo metieron allí. Tampoco se les entendía muy bien; una lástima. Y el caso es que era una familia que venía de Elves, de un pueblo que está a cinco kilómetros de aquí. Eso sí, después dirán que por qué los extranjeros no aprenden bien nuestro idioma antes de venir.

			—¿Me dice la contraseña, por favor? En el ordenador pone que para la red «centrocivico» hace falta una.

			—Ah, sí. Arancha es la contraseña. Es mi nombre. Como la uso yo nada más, con mi portátil... El trasto ese va por cable, el ordenador de sobremesa. Solo vienen chiquillos a jugar a los marcianitos y esas bobadas. Y Eliade, la limpiadora. Ella lo usa cuando va a enviar dinero a su familia de Bulgaria.

			—Entiendo que pasa usted mucho tiempo sola y que los que vienen aquí a leer exclusivamente los diarios deportivos no tengan mucha conversación, pero necesito concentrarme un momento, se lo pido por favor. Es muy importante.

			—¡Qué impertinente el niño este! ¿Quién te has creído que eres? ¿Famoso por el fuego?

			Pepe agachó la cabeza. Arancha salió del local y empezó a darles patadas a las naranjas que había en el suelo. En las calles de esa parte del barrio había naranjos repletos de frutos amargos. Pepe observó a la encargada mientras se abría el buscador. El portátil funcionaba con normalidad. ¿Cómo podía ser esa mujer de la misma especie que Margarita? Arancha trataba de colar las naranjas en el hoyo que había alrededor del tronco del árbol. Se veía que tenía práctica y tiempo libre. No había ningún libro sobre su mesa, sino el suplemento de fin de semana del Diario de Revilla, el del corazón, el De tripas.

			Pepe rebuscó en sus bolsillos la carta de su madre. Introdujo la dirección de correo del despacho de arquitectos. En cuanto lo hizo parpadeó un anuncio de vuelos a Los Ángeles en una esquina de la pantalla. Desdobló el papel de la Caja del Sudeste en el que figuraba su número de cuenta y lo copió en el correo.

			Cuando terminó, y sin saber muy bien por qué, Pepe abrió otra cuenta de correo que casi nunca usaba. En cuanto pulsó la letra P, en el formulario de acceso de su portátil se escribió automáticamente el correo de su prima, pastoragomez20@hornymail.com.

			Y seis asteriscos en la casilla de la contraseña.

			Pepe no quiso evitarlo. Pulsó el botón Enter. En el primer correo que abrió encontró el secreto que ya tenía medio destripado aunque no quisiera verlo de cerca, no con la claridad que presentaba en un mensaje que Pastora había escrito a quien debía de ser el padre de su bebé. Víscera pura.

			 

			«Hola, Nicolás, cariño:

			¿Por qué no vienes a vernos más veces al cachorrito y a mí? ¿Es por mi padre? Es un poco gruñón, pero entiende que necesitas encontrar un trabajo y que con la pintura abstracta o los grafitis es difícil que llegues a ganarte la vida, esa es la verdad, aunque duela. ¿Por qué no quieres pintar pisos? Pronto podremos ir al piso de mi primo, que ya está vacío. Federico cree que lo más probable es que mi primo se vaya y no vuelva de los USA. Yo también me tendría que buscar un trabajo, es verdad. Pero muchos abogados se pasan los años en prácticas, de pasantes, ganando menos que una cajera de supermercado. No tendría ni para la guardería. Si no eres de familia de juristas... Ven, bésame y besa a tu hijo. Hace tres días que no vienes. Deja ya las amistades de Bellas Artes. Ya sabes que, exceptuándote, los artistas no traen nada bueno.

			Te quiero.

			PASTORA.»

			 

			Pepe estornudó y se echó a llorar.

			Como Arancha, la del centro cívico, le habría visto con la llorera si se hubiese levantado enseguida de la silla, Pepe visitó la página de vídeos: Yournet. Tecleó «Margarita» y «copla». Las actuaciones de Margarita en televisión habían sido vistas cientos de miles de veces. En el vídeo con más visitas podía verse cómo uno de los miembros del jurado, el calvo con bigotes y gafas de sol, se humedecía los labios lascivamente. El realizador del programa entendió que tal comportamiento era improcedente y sacó del plano al indeseable. ¡Qué raras quedaban en boca de la chiquilla esas historias de amores complicados, apasionados o fallidos entre adultos, que a veces ocultaban segundos sentidos más sórdidos y extraños! La mujer se sentó y empezó a resolver un sudoku y a leer los horóscopos.

			Pepe sacó del macuto el almanaque de las modelos para pasar a limpio las recetas. Abrió un nuevo archivo de texto en el portátil. Al rato Arancha se levantó y observó sin recato cómo eran las modelos de cada uno de los meses que Pepe iba dejando atrás con su trabajo de escribano. En un par de horas el muchacho terminó la redacción que necesitaba Aurori. Aunque Arancha trató de interrumpirle varias veces, no lo logró. Tampoco le distrajeron los prejubilados de la fábrica que entraron con los pies a rastras para echar un vistazo a las fotos de los partidos de la copa de la UESA y a los resultados de los mundiales de atletismo.

			—¿Quieres ver el vídeo con las cosas que tus vecinos decían de tus padres, cuando el accidente? —propuso Arancha al ver que terminaba de adjuntarse el archivo de texto a un mensaje privado que Pepe envió enseguida al Tweety de una jovencita pelirroja: Belén. Arancha alcanzó a leer que Pepe sentía lo de Rafael, que nunca olvidaría lo de la furgoneta y que sabía que ella no era menos que Margarita. Arancha se preguntó qué era eso de «post scriptum».

			Belén se había fotografiado besándose en la boca con un chico que tenía el pelo rubio rizado y teñido de colores en un mechón del tupe, como un jilguero. A Pepe esa cara le resultó familiar.

			—¿Un vídeo de después del accidente? ¿Cree que lo he olvidado? No, muchas gracias. Ya he visto bastante por hoy —dijo Pepe, apagó el portátil y lo metió en su bolsa.

			—¿Vas a tirar el almanaque? ¿Me lo das?

			—No.

			—¡Bueno, qué antipático! ¡Debería haberte pedido el certificado de empadronamiento! Así le agradecen a una su labor social.

			—¿Y con un sueldo, no? ¿O es que usted piensa también que con solo poner el culo en la silla y empezar a navegar por la red ya tiene derecho al dinero que gana para cebarse? —preguntó Pepe a media voz, farfullando, mientras recogía sus cosas. Al decir eso se ofendía también a sí mismo, pensando cómo le había fallado así a Rafael. Había perdido la oportunidad de compartir habitación con Belén unos días más. Se dio cuenta de que su enfado por su fracaso no justificaba su crueldad con la encargada de aquella especie de biblioteca entre cuyos títulos ya no podría curiosear jamás, porque Arancha intentó darle una bofetada en cuanto hizo la digestión de las palabras que había entendido, y Pepe, como en un acto reflejo, la golpeó con el almanaque, de nuevo hecho un cilindro, en la mano que lo había amenazado.

			Pepe agarró el macuto y la bolsa y salió a la calle a paso ligero. Arancha le siguió unos pasos.

			—¡Cobarde! ¿No puedes con una mujer? ¿Las dos brechas en la cabeza de qué son, del accidente o de uno que te ha dado lo que te mereces? Te ha sentado mal el golpe, gilipollas. Tus vecinos tienen razón —dijo Arancha y le tiró una pequeña naranja amarga que había debajo de un espinoso cítrico deshojado.

			Pepe le arrojó el cilindro hecho con el almanaque.

			—¡Métetelo donde te quepa! —gritó Pepe.

			Corrió sin saber adónde iba, deshaciendo sin más el camino que había hecho para llegar al centro cívico. Pasaba por delante de la parroquia cuando se desvaneció. Salvador venía desde la chatarrería del barrio D en la furgoneta de José a más de sesenta por hora con un CD de Komela puesto a todo volumen. Vio al cura inclinado sobre el cuerpo desmayado del chico.

			—¡Ese es el Pepito!

			Salvador subió el vehículo a la acera y abrió el portón de atrás.

			—Échese usted a un lado, padre. O mejor, haga algo útil. Coja por los pies a mi amigo. ¡Sin pasarse, eh!

			Salvador se rió. Tenía los ojos más rojos que nunca.

			—¡Adentro con él!

			Salvador había tumbado a Pepe sobre un costado porque sabía bien qué había que hacer para que los mareados no se ahogasen como Jimmy Hendrix, con su propio vómito. Pero con el salto que dio la furgoneta sobre uno de los badenes que habían colocado en la avenida, a la altura del colegio y del club social del vecindario, el muchacho cayó de boca sobre una gaviota azul, abrió los ojos, reconoció el colchón y sintió repugnancia, y fue el asco lo que lo devolvió de nuevo al mundo que ambos, el camello y él, tenían en común.

			Pepe descorrió las cortinillas traseras.

			—¿Ya te has despertado? ¡Necesitas dormir todavía más!

			—Tengo sed.

			—¡Así se habla! Toma, bebe.

			Salvador acercó a Pepe una botella de un litro de cerveza fría que guardaba en la parte de atrás, en la nevera de playa, que estaba sujeta entre el asiento del acompañante y una caja de cartón grande. La caja estaba llena de recambios y piezas de hierro grasiento, al lado de donde tenía Pepe los pies cuando estaba acostado.

			—¿Cómo lo has conseguido?

			—¿El litro? En la tienda que hay junto a la chatarrería.

			—Que funcione la Pegasus, quiero decir. ¿Y la radio CD?

			—En eso era yo un experto, amigo. ¡En la fábrica hay más de diez furgonetas como la tuya! Me dijo el Pablo, el hijo del chatarrero, que hacían falta unas piezas.

			—¿Cómo que unas piezas? —dijo Pepe.

			Estaba un poco mareado ya antes de empezar a beber.

			—¡Qué ratero eres! ¡Has robado una furgoneta de la fábrica para coger repuestos! ¡Anoche!

			—¡Chico listo!

			—¿Sabes que a Rafael le ha dado un infarto o algo peor? ¿Que me parece que lo van a despedir? ¡Por tu culpa! ¿Cuándo vas a dejar de joderme, tío?

			—Había que aprovechar que tú estabas de vigilante falso. ¡Sabía yo que te dormirías!

			—¿Para eso me diste el hachís?

			—¿Me lo quieres devolver? No, ¿no? Pues entonces. El Dani ha llamado a la fábrica. La dirección no sabe que tú estabas en la garita. Por lo visto los sindicatos van a defender a Rafael. Se habla de una suspensión temporal de empleo y sueldo. Bah, le vendrá bien para descansar, porque incluso contigo allí se tenía que levantar a las cinco de la mañana. Me lo contó el Dani. ¿Eso es vida? Dime. ¿Merece la pena vivir así?

			—Eres un cínico.

			—Y tú un gilipollas. Yo me quedo con lo mío. Mira cómo estás.

			Salvador encontró aparcamiento en el barrio C. Guardaron silencio.

			—Anda, te invito a comer.

			—No, gracias, no tengo hambre.

			—¡Así te estás quedando tan delgado! Ven y prueba el guiso que va a hacer la Natacha. Es tradicional en Kenia. —Salvador lo agarró del brazo para ayudarle a bajar de la furgoneta—. Confía en mí, Pepito. Tengo una idea buenísima. Buenísima. Lo vamos a pasar de maravilla. Este barrio está muerto, créeme.

			Salvador había notado que al muchacho le costaba caminar, que aún iba mareado, y le ayudó a llegar hasta el ascensor. Era un ascensor muy estrecho. Salvador pulsó el botón del número siete. Las paredes estaban cubiertas de arañazos que transmitían a quien los leyese mensajes soeces de retrete, teléfonos de gente que se ofrecía a chupar pollas, ripios malsonantes, manifestaciones espontáneas del sentir del vecindario entre las que destacaba en letras mayúsculas el clásico e infalible «TONTO EL QUE LO LEA».
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			Salvador sacó un porro de un paquete de Wiston de contrabando y lo encendió en cuanto entraron en el piso. Pepe dejó sus cosas sobre una mesa estrecha que había en el pasillo. Natacha estaba sentada en un sofá, en el salón comedor. Parecía otra. Llevaba un turbante y un vestido de una sola pieza, muy holgado, coloreado a rabiar, de estampado repleto de plantas y animales: un claro ejemplo de horror vacui. En su cuello y sobre la mesa había colgantes de madera. Uno de ellos alternaba secciones transversales de ramas con monedas del mundo. En el televisor, una pantalla plana enorme de la marca Caster que aún ostentaba en una esquina la pegatina de Full HD Plasma Led Fire HQ Brand New, estaba sintonizado el canal local, Revilla TV. «La televisión de todos los revillanos» ofrecía imágenes de una señora que se denominaba a sí misma «bruja» y hacía como que adivinaba el futuro de los televidentes, quienes gastaban parte de sus sueldos o de los subsidios subsiguientes en llamadas a números «de tarificación especial».

			—Hola, Salvador. ¿Y el blanquito desteñido? Voy a echar el okapi a la olla.

			—¿El okapi? —dijo Pepe.

			—El ciervo, nene.

			Pepe observó cómo había cambiado Natacha. Ahora parecía una señora de su casa, aunque solo dispusiera en principio de la habitación que había alquilado.

			—¿Quieres fumar, Pepito? —preguntó Salvador.

			Pepe cogió el canuto.

			—Gracias, Salva.

			—No fumes tanto, hijo —dijo a Salvador una señora que debía de ser su madre, la verdadera señora de la casa. Caminaba con una mano en las lumbares por el pasillo, por donde llegaba también el olor a pimienta y a cúrcuma. Su vestido era amplio, común entre las señoras de esa edad, con motivos florales, no muy diferente del de Natacha salvo por los colores, menos vistosos, y las medidas, pues la señora era mucho más ancha que la prostituta transexual negra.

			—Hola, hijo.

			—Hola, señora. Encantado —dijo Pepe.

			—Esta es mi madre, Eulalia —dijo Salvador.

			—Así me gusta, que me traigas gente educada a casa, no como la que traías antes, cuando vendías en la plaza. Ay, Natacha, hija, cuánto ha cambiado esto desde que estás aquí. ¿Echamos ya la carne?

			—Échala, sí, Eulalia. ¿Cómo se dice? ¿Rehógala?

			—Sí —dijo Pepe.

			—Rehógala. ¿Tú sabes de cocina? —preguntó Natacha.

			—Acabo de escribir un libro de recetas —dijo Pepe—. Bueno, eran recetas de Aurori, una vecina. Yo solo las he redactado lo mejor que he podido. Van a publicárselas, eso dicen.

			—¿Y todavía piensas que has dejado tirados a tus vecinos? Anda, fuma tranquilo, que verás lo rico que les sale a las mujeres el venado —Salvador se sentó y pulsó un botón de una consola de videojuegos de última generación—. Voy a quitar de mi vista a la bruja loca esa, ¿vale, Natacha? ¿Nos vas a echar las cartas luego? ¡Tú sí que eres adivina! ¡En serio, Pepito, no veas si adivina cosas! ¿De verdad vas a ganarte la vida ahora con las cartas?

			—Bueno, no hay mucha diferencia entre adivinar el futuro de un hombre y acostarse con él. Pero no, es solo que tengo una semana de vacaciones forzosas. ¿Tengo que explicarlo todo?

			—¡Venga ya! ¡Pero si lo tuyo es cosa de una operación! ¡Tú sangraste ya lo que tenías que sangrar! —exclamó Salvador.

			—¿Cómo puedes ser tan desagradable? ¡Con el tratamiento hormonal no me apetece! ¡No es asunto tuyo!

			—¡Vaya humor! Te creo, te creo, serán las hormonas.

			—Vete a la mierda.

			—¡Vamos a llevarnos bien! —gritó Eulalia.

			Sonó el timbre. Eulalia salió de la cocina para abrir la puerta. Era Jaime, el escritor.

			—¡Hola a todo el mundo!

			Traía una botella de vino en cada mano.

			—¡Hola, amor mío! —lo saludó Natacha

			—Hola, Cervantillo —dijo Salvador.

			—Mirad qué tapete para la mesa camilla hemos comprado esta mañana en el mercadillo —dijo Natacha.

			Eulalia fue a la cocina. Se oyó un abrir y cerrar de cajones.

			—¿Dónde lo he puesto?

			—¿El tapete? ¡Lo hemos puesto ya en la camilla, Eulalia! —gritó Natacha.

			—¡Qué bonito! —dijo Jaime y sonrió—. Dadme de fumar. Esa bola de cristal es del Nikea.

			—Tú ríete, pero luego bien que me haces copiarte en un cuaderno las cosas del futuro que veo —dijo Natacha.

			Pepe no saludó al escritor y miró el tapete: soles, lunas y estrellas amarillas sobre un fondo azul marino. Muy visto. Todos los cuerpos celestes habían sido dibujados con ojos y boca. El cable del brasero estaba suelto y sobresalía de los faldones de la mesa. La mesa cojeaba porque dos de sus patas se apoyaban en una superficie que perteneció al balcón hasta que Eulalia la incorporó al salón con la ayuda de su primera paga extraordinaria como limpiadora en San Lorenzo. Encargó para el balcón un cierre de carpintería de aluminio que colocó su marido albañil cuando aún no era traficante y disfrutaba de libertad suficiente como para hacer esas obras en casa los domingos. Había una máquina de aire acondicionado con bomba de calor. Bajo el chorro de aire caliente, sobre un cojín pegajoso, dormía el perro de Salvador.

			—¿Jugáis? —preguntó Salvador.

			—¡Venga! —dijo Jaime.

			Pepe se sentó en una silla de escay, madera de palo y enrejado de arabescos de mimbre que por costumbre hacía ya juego con un tapiz horrendo, uno que representaba la misma escena de caza de ciervos con perros desde los años sesenta. En el mueble del salón había un marco electrónico de fotos digitales en el que las caras de Salvador, Eulalia y Natacha se sucedían a intervalos regulares. Pepe se preguntó cómo quedaría una fotografía del tapiz de los ciervos en el marco digital. La supuesta belleza de los perros no había dejado de apreciarse con los avances tecnológicos.

			Él sabía que los videojuegos contaban desde hacía tiempo con gráficos espectaculares que poco tenían que envidiar a la realidad. Aun así, quedó sorprendido con la crueldad que mostraron los dos sicarios encarnados por sus compañeros en aquella reunión disparatada. Dos tipos de mandíbula ancha, nariz rota, pelo rapado y cazadora de cuero ametrallaban a ancianos, niños, mujeres, negros, a cualquier ser desvalido y desprevenido que encontrasen en su camino hacia el barrio dominado por la banda contraria —o algo así le pareció a Pepe que era el argumento y el objetivo del juego que Salvador y Jaime se traían entre manos—. Ambos manejaban los mandos con una soltura que lo habría dejado en ridículo con sus marcianitos de figuras imposibles y su joystick.

			—¿Tenéis wifi? —preguntó Pepe.

			—Hazte un porro. No me queda ninguno hecho —le dijo Salvador.

			—Me salen peor que a ti —contestó el chico.

			—Pues aprende. Pero ponte en la mesa camilla, no vayas a tirarlo al suelo. Wifi no hay. Paso del internet. La gente no escribe más que idioteces. Y el vecino de al lado lo deja libre, el Paco, el del horno de tostar la malta. Dice que es de capullos hacerles el juego a las compañías telefónicas con la mierda de las contraseñas.

			—Ven, mi niño, ven a la mesa camilla, que te voy a leer las manos y te voy a echar las cartas —dijo Natacha.

			—¿Es a mí? Joder, esa chupa de cuero que llevas es mía, Jaime —observó Pepe.

			—Ah, pues la compré en el mercadillo.

			—Sí, es a ti —dijo Natacha.

			—¿Tiene una mancha de tinta en la manga izquierda, a ver? Lo ves, es mía.

			—Te la devuelvo ahora mismo, no te preocupes. Me gusta tu anorak. ¿Me lo cambias?

			—Es de Daniel. Toma. Tú te apañarás con él. Yo quiero mi chupa.

			—Mamá, tráele algo a este niño, que está muerto de hambre. Le huele el aliento. Para mí que todo lo que tiene es eso, hambre. Está a dieta. ¿Ya no sabes qué hacer para ligar jovencitas, eh, pájaro? Y trae unas patatas y unas aceitunas para nosotros, ¿no? —dijo Salvador.

			Natacha se había sentado en la mesa camilla. Había juntado las manos. Vio que la bola tenía aún la pegatina de Nikea y se afanó en despegarla con las uñas, largas y pintadas de blanco. Pepe se sentó frente a ella. Jaime miró hacia ellos. Entonces el personaje de Salvador le disparó en la cara al suyo, al de Jaime.

			—¡Toma!

			—¡Cabrón!

			—¡Cabrón tú! ¡Atiende!

			—Hay que ver lo que sabe mi Natacha, ¿eh? Lo tiene todo.

			—¡Todo no! —exclamó Salvador.

			La adivina aficionada volvió a juntar las manos para concentrarse, pero frunció el ceño y miró a Salvador. Este la miraba aún como burlándose.

			—El yin y el yang —dijo Jaime.

			—Un tío y una tía —dijo Salvador.

			Pepe miraba por la ventana. Hacía unos segundos que no prestaba atención a lo que aquella gente decía. Observaba cómo se posaban los pájaros en las antenas de televisión, preparándolas para la corrosión, para la llegada de los nuevos receptores digitales. Las palomas del vecino de Margarita, el del décimo A, tenían las alas coloreadas y entraban y salían de sus jaulas como querían.

			—Déjame ver tus manos, hijo.

			—Déjalo, que se va a hacer un porro. ¿No te da igual echarle las cartas?

			—No, Salvador. Es mejor con las manos. Déjame que me concentre.

			—El caso es tocar —dijo Jaime.

			Natacha buscaba los ojos de Pepe cada vez que este miraba qué hacía el transexual con sus manos. El tacto de aquellos dedos negros de uñas blancas nublaba la mente del chico. Pepe imaginó que con cada caricia se daba un fenómeno de magnetismo similar al que permitía a las aves orientarse en sus migraciones. Se acordó del modo en el que los humanos pretendían llamar la atención de los extraterrestres cuando orientaban las emisiones de radio o de lo que fuera hacia el espacio exterior. Quizás el genio del compositor centroeuropeo que compuso aquella pieza extraña que lo cautivó la noche anterior continuaba aún vivo en la inmensidad del vacío, quizá seguía de alguna manera contenido en las ondas que antes que ninguna otra materia atravesaron su cerebro desaparecido, segundos antes de que el músico se sentara delante del pentagrama con una pluma llena de tinta china. Quizás, quizás, quizás.

			—Tienes problemas, muchacho.

			—¿Y quién no? —respondió Pepe, mirando por la ventana. De pronto abrió sus ojos y arqueó sus cejas en un gesto de asombro. ¡Margarita estaba en la azotea! ¿No era ella?

			—¿Tenéis unos prismáticos? —preguntó Pepe.

			—Toma, hijo —dijo Eulalia.

			La madre de Salvador puso sobre el tapete de soles, lunas y estrellas un vaso de vino dulce y un trozo de queso que olía a cabra.

			—Esto te va a quitar el sentido. Yo soy de Trálaga. Prueba los productos de mi tierra, que parece que estés en las nubes —dijo Eulalia.

			—En tu alma hay pena —dijo Natacha.

			—Es normal, mujer —dijo Eulalia.

			—Hijoputa —dijo Salvador.

			—Perro —dijo Jaime—. ¡Hoy juegan el Revilla y el Tetris, ahora que me acuerdo!

			Habían empezado una partida nueva.

			—¿Ponemos el Soccer Revolution Ultra?

			Pepe bebió vino dulce. Sí, era Margarita la que estaba en la azotea. La niña se inclinó hacia adelante, agachó la cabeza y dejó caer su melena rubia desde la nuca hacia abajo, por delante de sus ojos.

			—Toma, hijo. Unos prismáticos —dijo Eulalia—. Yo los usaba para avisar a Salva si veía llegar a la policía, porque sabía a qué se dedicaba mi hijo, claro. Lo que no sepa una madre... ¡Es que no hay trabajo para la juventud! ¡No hay trabajo!

			—Calla, mamá, haz el favor. No vayas a meter la pata —dijo Salvador.

			—Como nunca venía el coche patrulla y yo estaba sola, pues nada, me entretenía mirando a todas partes. Me aburría tanto hasta que vino Natacha... ¡Y además, fíjate, qué tele ha comprado, qué bien se está aquí ahora! ¡Eres una bendición de la Virgen de la Moreneta, amor mío! —exclamó Eulalia y dio un pellizco a Natacha en el lóbulo de su oreja.

			Pepe agarró los prismáticos con las dos manos. Natacha tomó la mano derecha para continuar con su análisis, pero enseguida trató de ver qué era eso que atraía la atención del chico, por qué fallaba una de sus herramientas de seducción más sofisticadas, con la que además había conseguido predecir varios acontecimientos ya confirmados, como la próxima publicación de la novela que Jaime creía haber terminado de escribir. Natacha había presentido que el texto sería adaptado al cine, e incluso que sería un gran «éxito en taquilla», cuyos beneficios el escritor había empezado a dilapidar coleccionando y bebiendo vinos caros de los que un tiempo atrás decía que eran sandeces de esnobs, una sangría de dinero.

			Margarita estaba cortándose el pelo con unas tijeras de cocina. Los mechones caían por delante de su cara. Lloraba. Un par de metros más abajo Azucena tendía ropa interior de las cuerdas que cruzaban por delante de la fachada del lavadero. Un hombre dejaba un puro sobre la lavadora y agarraba a Azucena por detrás. Era Mariano, el constructor, el hombre que bajaba las escaleras la noche de la fiesta que improvisaron los que ahora acompañaban a Pepe, quien se preguntó qué hacía perdiendo el tiempo con esos pájaros de mal agüero y arrancó su mano de la de Natacha para sujetar con fuerza y sin temblores los prismáticos. De repente los soltó en la mesa, de un golpe. El cristal circular se rajó por la mitad, y la esfera en la que iba a vislumbrarse el futuro rodó hasta el perro, que trató de morderla y se limitó a lamerla cariñosamente. Margarita caminaba despacio sobre la cornisa. ¿Qué pretendía? ¿Iba a lanzarse al vacío?

			Pepe se levantó y abrió la ventana del cierre de aluminio

			—¡Azucena!¡ ¡Azucenaaaaaaaaaa!! —gritó el muchacho hasta que se le quebró la voz en un gallo feroz.

			—¡¡¡Margarita, en la azotea, se va a tiraaaaaaaaaaaaar, correeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!

			Mientras los hombres machacaban los mandos a distancia de la consola, el muchacho se derrumbó sobre la silla, cruzó los brazos sobre la mesa y, para no ver más, escondió su cabeza entre ellos. Enfrente, Azucena apartó de un empujón a Mariano y se perdió de vista. Natacha observó impávida, aparentemente sin sorprenderse, cómo Margarita se asomaba al vacío, una, dos y tres veces, y a continuación se tapaba los ojos con las palmas de las manos, y la cara con el vuelo definitivo del vestido blanco.
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			El tiempo que Azucena tardó en llegar a la azotea le pareció a Pepe más largo que una vida. El chico resopló con un gesto de alivio que Natacha no comprendió, porque Azucena no había logrado agarrar sino unas sábanas blancas que estaban tendidas, para cubrirse la cara con ellas y desplomarse sobre el pavimento de la azotea. Se la pudo oír gritar a kilómetros. Natacha cerró la ventana y entendió que Pepe había querido ver que Azucena abrazó a Margarita, que la madre había salvado a su hija en el último suspiro y la besaba con desesperación, ya tumbadas ambas y ocultas tras el pequeño muro que hacía las veces de quitamiedos. Un naranjo frondoso eclipsaba abajo el cuerpo inerte de Margarita y ayudó a la fantasía del final feliz.

			—La goma de la junta de la olla estaba pasada. Se ha caído el caldo al fuego. Bueno, un poco, pero podría haberse incendiado la cocina. Tendré que acabar el guiso sin la tapa —dijo Eulalia.

			—Pues sería lo que faltaba. ¿Has visto eso? —preguntó Natacha.

			Pepe se tapó los ojos con las manos.

			—¿Qué ha pasado? —preguntaron a la vez los jugadores, Salvador y Jaime.

			—¡La niña, por la azotea! ¡Esto también te lo dije, te dije que pasaría, Jaime! —exclamó Natacha.

			—¿Quién? ¿La niña? —preguntó Eulalia.

			—¡No jodas! —exclamó Salvador.

			—Me lo imaginaba —dijo Jaime—. No es extraño. Las criaturas de la tele son o acaban siendo siempre juguetes rotos. Margarita salía a todas horas. Pon la tele y la verás. No será el primer caso de niña prodigio que acaba mal.

			—Ay, Virgen Santísima —dijo Eulalia.

			—Ven a mis brazos, no llores, Pepe —dijo Natacha—. Te has desgañitado para salvarle la vida. Tu problema es... Verás, te digo —Natacha le quitó las manos de los ojos—. Hay un objeto que te hace daño, que te hizo daño o que te va a hacer daño, pero no veo bien qué puede ser. Quizá sea un objeto que vayas a usar con un propósito extraño. O que vayan a usar otras personas. Algo muy tuyo, puede ser.

			—Eso que has dicho y nada es lo mismo —dijo Pepe, desasosegado como nunca—. ¿En la bola de cristal ves todo eso, no?

			—Lo veo en tus ojos, niño —dijo Natacha—. Pero no sé por qué no lo veo bien. Quizás esté enterrado o vaya a estarlo. No veo una forma definida. Parece que el objeto encierra muchos conceptos o muchas utilidades bajo una misma forma, o sin una forma concreta, quizás haya que dársela o que quitársela, no estoy segura.

			—Ay, Natacha, no marees al muchacho. Bebe un poco más de vino dulce, hijo, ya verás cómo te va a quitar las penas —dijo Eulalia.

			—No es agradable ver lo que ha visto. Es lo que le faltaba a este niño —dijo Jaime.

			Pasaron unos minutos en los que solo gritaron los personajes del videojuego.

			—Voy a traer el almuerzo —anunció Eulalia.

			—Te ayudo, espera —dijo Natacha.

			—Voy a ayudaros —dijo Jaime.

			—Te rindes con la maquinita, ¿no, cobarde? —se burló Salvador.

			—Bah, es tuya, tú ganas. Es normal.

			—¡Esta vida no es para los débiles!

			—¡Es una niña! ¡Solo es una niña! —gritó Pepe con la mirada perdida en el tapiz de la escena de caza.

			—Estaba hablando del juego, chaval. Lo de la niña es una lástima, claro, pero no te pongas nervioso. ¿Ya para qué?

			Eulalia sirvió el almuerzo. Sus manos, despellejadas tras una vida de trabajo como limpiadora, servían la carne con diligencia pese a que temblaran tanto como Pepe, sin remedio.

			—Está buenísimo el venado, Natacha —dijo Jaime.

			—Yo solo le he dicho a Eulalia cómo hacerlo.

			—¿Te parece poco?

			—¿La mano de la cocinera no cuenta? —preguntó Eulalia.

			—Claro que sí, mamá. Está riquísimo. Pepito ha escrito un libro de recetas. ¿Lo sabías Jaime? Bueno, son recetas de Aurori, la del bajo de su bloque.

			—Ya sé que escribe, ya —dijo Jaime.

			Pepe dirigió una mirada sombría al escritor.

			—¿Cómo podéis seguir así, impasibles? ¿No tenéis sentimientos? —preguntó con la mirada desenfocada.

			Para atraer la atención del chico, Jaime golpeó con la cuchara en la mesa, como quien llama a la campanilla de la recepción de un hostal de carretera. Pepe miró entonces su plato y movió de un lado a otro los trozos de carne.

			—¿No te gusta la comida? No te asustes por lo que te he dicho. Si te asustas es peor. A ver qué podemos hacer —dijo Natacha.

			—No creo en esas cosas. No es por eso. No tengo hambre. ¿Cómo podéis tener hambre? —preguntó Pepe.

			—Lo de la niña no es culpa nuestra. Lo que haya ganado en la tele va a tener que gastarlo la madre en psicólogos y psiquiatras. Y si no, al tiempo —dijo Jaime.

			—¿Es por envidia? ¿Envidia de la fama de la pobre chica? —preguntó Pepe.

			—Propongo un brindis por... —empezó a decir Jaime.

			—Riquezas para todos —concluyó Salvador.

			Pepe se sirvió más vino dulce sin pedir permiso a nadie. Se bebió el vino de un trago y se encorvó sobre la mesa. Los demás, de pie, brindaron mientras con el vino tinto.

			—¿Alguno de vosotros ha visto mi diario en alguna parte? —preguntó.

			—¿Escribes un diario, como las niñas? —dijo Salvador.

			—Ay, qué tonto eres, Salva —dijo Natacha.

			—Lo cogí yo. La noche de la fogata. Cuando Azucena nos echó de tu casa —dijo Jaime.

			Pepe suspiró entre indignado y aliviado por que no hubiese sido Azucena quien lo encontrara.

			—¿Estaba en el fuego?

			—Sí.

			—Mentira. Lo cogiste antes. En el fuego no estaba.

			—¿Y eso qué más da?

			—¿Te parece propio de alguien que pretende una reputación como escritor andar por casas ajenas, indagando en los secretos de los demás?

			—Nada me parece más apropiado que eso, muchacho. ¡Este chico tiene un pico de oro! ¡En cuanto bebe un poco de vino se hace un hombre! Anda, cálmate. Ya te lo puedo devolver, aunque lo cierto es que no sé dónde lo he puesto. ¿Preferirías que se hubiese quemado con los libros de la enseñanza obligatoria? Sí, he leído tu diario. Y te aconsejo que leas a los clásicos y te olvides de manuales que ni siquiera sirven a los profesores. En el barrio de allí delante hay un centro cívico con una biblioteca pequeña que puede servirte. Ve y lee.

			—Sí, mañana a primera hora.

			—Ah, joder, se me olvidaba lo mejor —les interrumpió Salvador—. Tengo que contaros mi idea. Tengo un plan. Me faltan solo los detalles. ¡La Orquesta Galaxia va a conquistar la provincia y la comunidad autónoma de Andasulía entera!

			Todos lo miraron con un gesto de burla. En la mirada de Pepe había además algo de estupefacción e incredulidad. Pepe se había ido con el vaso, de nuevo lleno de vino dulce, a la ventana del cierre de aluminio del salón. Prendió fuego a una colilla que quedaba en el cenicero.

			—¡No fumes tanto, hijo, vas a perder la cabeza! —advirtió Eulalia.

			—Calla, mamá, por favor. ¿Tú qué sabes de negocios? Yo voy a ser el representante. El mánager. Tú sabes conducir, ¿verdad, Pepito? Un hombre que sabe conducir siempre tiene su puesto de trabajo ahí, a mano.

			—Hablas ya como mi padre —lo interrumpió Pepe. Se secó una lágrima con el puño izquierdo cerrado.

			—Y para cargar y descargar eres bueno, aunque no estaría de más que fueses al gimnasio. Bueno, ahora no estás para gimnasios; vale, no me mires así. El teclado de Daniel va solo. Él se queja de los disc jockeys, que no necesitan saber música, ni músicos ni nada para llevárselo crudo —continuó Salvador—. Pues nosotros ponemos un disco también. Y por encima la Matilde, la negra del barrio B. Sí, esa que es amiga tuya, Natacha, la que va de coño honrado pero no quiere limpiar tampoco; pues esa a bailar, que es muy alegre y muy vistosa.

			—¿Te gusta la Matilde? Ay, qué bien. Te vendría bien una novia —dijo Eulalia.

			—De eso nada. Nada de novias. Se pierde mucho tiempo con ellas. Por no hablar de dinero. Sois todas iguales —dijo Salvador—. Total, que el Samuel, que como es su novio tiene que ir con ella hasta al váter, pues a tocar los timbales.

			—¿Samuel? —preguntó Natacha.

			—Samuel es un maestro de la percusión, te lo digo yo. ¡Hasta en los féretros se marca sus compasitos! Sí, en la funeraria, donde se ha colocado porque nadie quería trabajar con los muertos. Si es que estos negros llevan el ritmo en la sangre. ¡Qué arte tenéis! —dijo Salvador y miró a Natacha.

			Estaba excitado, agitado y en apariencia muy convencido de cuanto decía.

			—No he escuchado nunca una tontería igual: me gusta —dijo Jaime, riéndose—. Y conozco a un periodista de Los Cuadernos de Cultura que se frotaría las manos si cantaseis algo de aquí mezclado con algo de allí y con una pizca de electrónica, de eso que no falte. Ese portátil nuevo que está en la bolsa, en el mueble de la entrada, ¿es tuyo, Pepe?

			—No puedo creer lo que oigo —dijo Pepe.

			—¿Sabes que el Dani me ha dicho que a veces pagan diez billetes morados por las actuaciones de las orquestas de pueblo? Él tiene también lo más caro, el equipo de sonido. No es muy potente, pero sirve.

			—No salgo de mi asombro —dijo Pepe.

			—Lo haremos porque no nos queda más remedio si no queremos pudrirnos ahí abajo, en el suelo de la plaza. ¿O tú qué quieres?, ¿volverte loco del todo ahí, mirando por la ventana?

			Pepe miró la azotea, los plátanos de Indias, las palomas, los gorriones, la ropa tendida y su furgoneta. Al rato vio, sobre el albero de la plaza, una ambulancia que circulaba a toda velocidad, derrapando incluso, aunque llevara la sirena apagada.

			—¿Y por qué quieres irte tú por ahí, Salva, hijo? —preguntó Eulalia para romper el silencio.

			—Porque ya no necesito vender al por menor: en el barrio B hay unos pisos ocupados por una asociación cultural, y... ¡Eh, vosotros, ni una palabra de esto a nadie!

			—¿Te crees que somos tontos? —preguntó Natacha.

			—¿Los hippies alternativos? —preguntó Jaime.

			—Sí, esos. He llegado a un acuerdo con ellos. No digáis nada, que hay chivatos en cada esquina. Dan asco. ¡Yo quiero ver mundo! ¿Te acuerdas de la noche de tu incendio, Pepe? ¿De que me dijiste que yo no sabía nada del reciclado de basura porque no salía de la plaza? ¡Tú sabes hacer daño cuando quieres!

			Pepe se quedó pensativo unos segundos, atento al movimiento de gente que tenía lugar abajo, enfrente. De su portal salió Belén, agarrada del cuello de un chico. A la niña le fallaban las piernas. Puede que llorara. Su acompañante la consolaba. Era el chico que Pepe había visto por la mañana en la foto del Tweety, uno con pelo rubio y de colores. La pareja pasó junto a la ambulancia. Belén se tapó la cara. Pepe escuchó gritar a Belén aun a través del vidrio de la ventana. El muchacho del pelo de colores la alejó de allí, doblando la esquina donde estaban los contenedores de reciclaje.

			«¿Qué le pasa a Belén? ¿Ha sido para tanto el susto?», pensó.

			Pepe logró ignorar que la niña se fuese así, y acompañada. Tenía muchos problemas ya. Calculó que para ganarse la vida quizá podía sacar papeles de los contenedores azules y venderlos al peso, como había visto hacer. Los libros del colegio ya pesaban algún kilo, pero estaban en casa de Rafael. Pepe miró a los comensales y tragó saliva.

			—Tu plan es un disparate. ¿No dijo Daniel que los ayuntamientos no pagaban, que ahora no hay ferias ni verbenas, que ni para fiestas tienen los pueblos? —preguntó mirando a Salvador.

			—Cuando uno trabaja bien encuentra pronto una recompensa. Nos hacen falta unas buenas luces para el espectáculo —contestó este.

			—¡No hace falta que lo jures! ¡De luces no andáis sobrados! ¡Samuel y Matilde! ¡Cada vez que lo pienso me da la risa! —exclamó Jaime.

			Natacha y Eulalia rieron también, más por calmar la tensión que desde el suicidio amenazaba con arruinarles la hora del almuerzo que porque les hiciera gracia la burla que el escritor hizo de la pareja artística propuesta por Salvador.

			—¡Una nota de color! ¡Dos notas! Pero es buena idea, es buena idea —continuó Jaime.

			—¡Pues claro que lo es! —exclamó Salvador.

			—Ven aquí, Pepe. Prueba este vino, haz el favor. El vino dulce es para los enfermos —dijo Jaime.

			A Pepe le extrañó el gesto amistoso de Jaime y, quizá solo para ver qué pretendía el escritor en realidad, se sentó a la mesa y probó el vino tinto. Después probó la carne. Era oscura, sabrosa y prieta, aunque ya estaba fría. Cuando Natacha se levantó un poco de la silla para servirse más carne dijo algo de un ingrediente secreto. Pepe dejó de admirar cómo los pechos del transexual se bamboleaban debajo del vestido de animales y plantas al oír la palabra «secreto», comió pan empapado en el caldo del guiso, bebió más vino y miró al cielo a través de las ventanas. Levantó la copa e hizo el ademán de estrellarla contra el vidrio que lo separaba del abismo.

			—Por una vida mejor —dijo.

			—¿Qué dices entonces? —preguntó Salvador.

			—No tengo elección —respondió Pepe.

			—Fantástico. Ah, y tengo otra idea. En la otra furgoneta, la que cogí anoche para tener repuestos, vamos a escribir mensajes de protesta: HUELGA YA. NO MÁS DESPIDOS. READMISIÓN RAFAEL. QUEREMOS OTRA VIDA —dijo Salvador al tiempo que trazaba letras con el dedo en el aire—. Algo así. POR UNA VIDA MEJOR. Eso me ha gustado, Pepito. Pues eso. Y la dejamos en la puerta de la fábrica. ¿A qué hora sale el turno de tarde?

			—La otra vida es la buena —dijo Natacha, brindando con antelación por el futuro cuando vio que Jaime rellenaba sus copas.

			—Salen a las ocho —dijo Pepe—. No me encuentro bien —añadió.

			—Es natural —dijo Jaime.

			—Fuma un poco y se te quita —dijo Salvador.

			Natacha agarró la mano con la que Pepe iba a coger un poco de pan.

			—Estás caliente. Tienes fiebre.

			Eulalia le tocó la otra mano:

			—Sí, tiene fiebre. Ven, vente al cuarto de Natacha, Pepe.

			—Es solo un resfriado. Ya me hicieron todas las pruebas cuando estuve en el hospital. Vi mi cabeza por dentro. En blanco y negro. Anoche corrí para no llegar tarde a la garita. Sudé, me enfrié y me puse peor.

			—Entonces lo que tienes que hacer es descansar. ¿Cómo te han hecho ir a pasar las noches a la fábrica esa con el resfriado que tienes? ¡Con la humedad que hay allí de noche! Yo hice durante años ese turno, en la limpieza —dijo Eulalia.

			—¿A ti no te echaron de San Lorenzo por ser mujer? —preguntó Pepe.

			—En aquellos tiempos no había hombres que quisieran limpiar.

			—Tampoco ahora hay muchos —dijo Jaime.

			—Pues si no recogéis la mesa no coméis más aquí —dijo Eulalia.

			—Ven, ven a mi cuarto, cariño —le dijo Natacha a Pepe.

			—¿Una partidita de asesinos NATO? —preguntó Salvador a Jaime.

			—Dejadme la tele tranquila, que yo quiero ver el programa del corazón luego —dijo Eulalia.
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			Eulalia habría tomado su medicación para la espalda, puesto que se quedó dormida en cuanto empezó el programa de televisión que pretendía ver. Jaime y Salvador esnifaban cocaína que amontonaban detrás de la bola de cristal para hacerse ilusiones ópticas sobre la cantidad de la que disponían, que de todas formas era casi tan grande como una joroba pequeña. El pasillo estaba a oscuras y la puerta de la habitación de Natacha estaba abierta para que Jaime no se pusiera celoso. Pepe se había desnudado ante la mirada del transexual y, aunque ya estuviera bien arropado en la cama que le habían ofrecido, tiritaba de frío. Natacha había tapado al chico con unas sábanas rojas, una manta negra, un cobertor que representaba la bandera de Kenia y una colcha de croché que cubría el conjunto. Había una colección de muñecas embarazadas en una estantería. El armario no estaba bien cerrado. En su interior reconoció Pepe algunas de las prendas de Natacha que él había visto cuando entró por primera vez en el salón de su casa después del accidente. Natacha iba y volvía del cuarto de baño con paños húmedos que colocaba en la frente del enfermo. Con un termómetro que le había dejado Eulalia comprobó que la fiebre bajaba por fin de 39 ºC.

			Pepe había bebido vino. Había fumado hachís. Le costaba trabajo creer que Natacha fuese —o hubiese sido, si lo había sido alguna vez— un hombre. Empezó a sentir un confort que solo pueden sentir los enfermos cuando son bien cuidados, un placer que se echa de menos cuando desaparece con el mal vencido.

			—¿Tienes que tomar muchas hormonas? —preguntó Pepe.

			—Ay, amor, no quiero hablar de eso. Prefiero que tú me cuentes algo. ¿Quieres hablar?

			—¿Tú entiendes a las mujeres?

			—Ni a las mujeres ni a los hombres, amor.

			—¿Te piden cosas muy raras? ¿Por qué hace la gente las cosas que hace?

			—Lo más raro que me piden es lo que yo intento dar cada vez que hablo: amor. Me piden que los quiera. O al menos que les diga que los quiero. Yo creo que hay que hablar cariñosamente, pero mi novio dice que no digo más que tópicos.

			—¿Eso dice Bobby?

			—¡Bobby no! ¡Él no es mi novio! Bobby ya no tiene nada que hacer conmigo porque está como vacío, perdió su espíritu. En realidad se lo dejó en Kenia, en una batalla entre las tribus. Ten cuidado y no pierdas el tuyo entre tanta crueldad, muchacho. Si los espíritus tienen que ir al cielo, mejor que vayan cuando muramos, no antes. Jaime es el que dice lo de los tópicos. Y serán tópicos, pero todo el que viene a mí viene también a escucharlos.

			—Hablar de amor sin usar tópicos es imposible, ¿no? Y hablar de cualquier cosa. Por ejemplo, eso de «en realidad», tanto «en realidad» y tanto «la verdad es que»... ¡Me pone enfermo!

			—No empieces a hablar como Jaime. Ya veo que estás enfermo. Yo solo digo que la gente tiene más necesidad de palabras amables y de afecto que de sexo, amor mío.

			—Yo necesito sexo. Y me gusta tu voz.

			—Todos necesitamos sexo. Pero eso va a costarte sesenta euros, mi amor. ¡Ay, que es broma! Tú tienes que descansar. Relájate. Verás, mira, voy a darte un masaje. ¡Pero solo en la espalda!

			Mientras Natacha le masajeaba la espalda con la fuerza de un hombre y la sensibilidad de una mujer, él notó que el dolor que a veces achacaba a la cabeza y a la nuca podía proceder de otras partes del cuerpo.

			—Según los médicos el dolor se irradia. Como la música. Suena como si un dolor grande pudiese llegar a cualquier parte del universo. Como si fuera cosa de ondas —siguió hablando Pepe.

			—Entonces el infierno debe de ser el lugar donde se concentra todo el dolor que la humanidad ha padecido ya —dijo Natacha.

			—Para nada.

			—¿No te parece?

			—Sí, sí. Digo que la humanidad ha padecido para nada.

			—Dios...

			—Dios no, por favor —dijo Pepe—. ¿Qué música sonará en el infierno? ¿Heavy metal? ¿Death metal?

			—Dios no lo quiera, muchacho.

			Natacha dio por terminado el masaje. Pepe babeaba y casi no podía hablar. La vio salir y cerrar la puerta.

			Los gritos de la calle lo despertaron de la siesta. A lo lejos sonaban pitos y alarmas de coches. Una sirena de policía. Llamadas a la rebelión desde un megáfono. Sirenas de coches de bomberos. Más sirenas de policía. Pepe miró horrorizado la colección de muñecas y se asomó en calzoncillos por la ventana estrecha de la habitación. ¿Estaba Margarita enfrente, en su cuarto, asomada a la ventana a través de las cortinas de seda de imitación, estampada de mariposas y gusanitos sonrientes? ¿Estaba desnuda?

			«Quizás Azucena solo alcanzase a sujetar el vestido en la azotea. Pero parecían sábanas. Quizá la bandera blanca y roja que vi en el suelo fuese el vestido ensangrentado de Margarita. No puede ser. ¡Margarita muerta! ¿No está en su habitación?», pensó.

			Era de locos. Mariano sujetaba todavía a Azucena abajo, en la calle. Azucena intentaba golpearse la cabeza contra el escalón del zaguán. Pepe creyó distinguir de nuevo a Margarita entre las lejanas sombras del cuarto de la niña, dirigiendo su mirada hacia él, hacia la ventana de la habitación de Natacha. Aunque ambos edificios estuvieran separados por varias decenas de metros, al mirar hacia la habitación de Margarita sintió una turbación similar a la que le provocaba el aroma de las gominolas de manzana, que casi se masticaba durante los viajes en ascensor que compartió con ella hasta el noveno. Pepe se tapó la entrepierna con las manos. Estaba desnudo y sudado. Fue a vestirse.

			Unos policías montados a caballo cruzaron la plaza en dirección a la fábrica. Otros iban a pie. Eran antidisturbios. Los de la asociación cultural alternativa hacían un grupo aparte junto a la tapia que daba al solar en el que se apilaban los palets de envases, llenos o vacíos, de cerveza San Lorenzo.

			—¡No al turno de noche! ¡No al turno de tarde! ¡No a los turnos de trabajo! ¡Reparto de las riquezas! ¡Pan para hoy! ¡El trabajo para los que ganan el dinero!

			Los trabajadores de la fábrica aparecieron en el campo de visión de Pepe, ya vestido y asomado a la ventana abierta. Había un grupo de operarios que tiraba de una soga amarrada a una Pegasus, a cuyo techo se habían subido unos cuantos más.

			Salvador había llevado a cabo su plan.

			 

			HUELGA YA.

			NO MÁS DESPIDOS. READMISIÓN RAFAEL.

			¡POR UNA VIDA MEJOR!

			 

			Los operarios de la San Lorenzo que tiraban de la soga empezaron a discutir con los que iban encima de la furgoneta robada.

			—Nos toca un rato más a nosotros arriba —dijo el del megáfono.

			—Estamos hartos de ir andando —parecían decir los de abajo.

			Los de arriba saltaron y los de abajo treparon. Se liaron a mamporros. Los antidisturbios miraban atónitos y no sabían a qué bando golpear. Al otro lado del naranjo Azucena gritó como una poseída, abrazó a su hija con fuerza, la levantó del suelo y la sostuvo en pie. El peso muerto obligó a Azucena a desplazarse un poco para no perder el equilibrio del conjunto roto. Un grupo de skinheads apareció por detrás del ovni.

			—¡Negros no! ¡Gitanos fuera! ¡Vagos! ¡Ya está bien de vivir del cuento! ¡Hippies asquerosos, os vamos a matar!

			Vestían con ropa negra y botas militares. Llevaban el pelo corto. Pasaron lanzando piedras y antorchas contra varias ventanas de los pisos de las plantas bajas. Aunque las cortinas de la habitación de Margarita estaban quietas tras la ventana cerrada, Pepe tuvo la impresión de que las figuras del estampado estaban en movimiento. Abajo, Azucena besó unos pies pequeños tantas veces como pudo hasta que quedaron fuera de su alcance en el interior de una furgoneta negra que había estacionado junto a la ambulancia, junto a una manta dorada. Mariano, el novio de Azucena, se sacudía la tierra de su traje de color arcilla mientras encendía un puro.

			—¡El Equipo A! —gritó Pepe y dejó escapar una risa de enajenado.

			En un minuto la furgoneta negra arrancó y desapareció detrás de una polvareda amarillenta. Los antidisturbios habían ido a sus camionetas para buscar las máscaras antigás cuando los skinheads empezaron a apalear a los hippies. Estos lanzaron contra los skinheads botellas de cerveza y piedras con fango del otro lado de la carretera.

			El escozor en los ojos era insoportable. Eulalia llegó por detrás de Pepe y cerró la ventana.

			—Así no te curarás nunca. Otra vez al fresco. ¿No ves cómo huele? ¡Qué desastre! No mires más. No hay más que ver. Me recuerdas a mi marido. Ese no dejaba de mirar los animales atropellados en la carretera hasta que los dejaba atrás con el coche. Y una vez casi nos mata a todos con la tontería. ¿Qué necesidad hay? —preguntó mientras hacía la cama y ordenaba la habitación.

			Pepe caminó hacia la puerta. Natacha se mostraba preocupada por él y le tiró un beso con la mano desde la mesa camilla alrededor de la que ella y su novio estaban sentados; ella porque quería mirar en la bola de cristal qué sucedía y Jaime porque trataba de no prestar más atención a la batalla y concentrarse en la lectura de algo que archivaba en una carpeta de anillas.

			—Todo esto se veía venir —dijo Jaime. Se pellizcó la nariz y dijo que iba al baño.

			—Ya está bien por hoy, mi amor. Después te quejas de que te abandona tu hermano pequeño, como tú lo llamas —dijo Natacha e hizo, por detrás del faldón del tapete de soles y lunas, el ademán semioculto de pellizcar al escritor en la entrepierna.

			—No seas indiscreta, que está Pepe delante, Natacha, coño —dijo Jaime y se puso en pie. Natacha fue tras él.

			—Mira quién fue a hablar de indiscreción —dijo Pepe cuando Jaime estuvo cerca. Natacha acarició la cabeza de Pepe al pasar. Los dedos pasaron sobre las cicatrices con delicadeza.

			Pepe aprovechó que la pareja se encerró en el baño para meter en la bolsa del ordenador, por venganza, los folios que Jaime intentaba leer un momento antes. El muchacho dejó la carpeta de anillas y la ventana abiertas para que el escritor pensara que la desaparición de las páginas había sido cosa del viento.
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      En el ascensor leyó las primeras palabras del primer folio de los sustraídos al escritor. Era un relato anodino sobre un señor jubilado. El cuento, o lo que quiera que fuese aquello, se titulaba Exitus:


       


      Jaime dejó el periódico sobre la mesa de la cocina y fue al dormitorio de matrimonio a ponerse el pijama y las zapatillas. En la sala de estar buscó el mando a distancia del televisor. Quería ver algún programa informativo, o mejor un poco de fútbol. Ni encontró el mando ni llegó a sentarse. Pulsó los botones de la pantalla con impaciencia creciente, porque solo daba con anuncios, documentales, concursos y más anuncios, y así en cada vuelta a la parrilla de la programación, ya fuera estatal o privada.


      Unos meses atrás tuvieron que practicarle una laringectomía. ¿Cómo podía dolerle aún el espacio que antes ocupaba una parte de su garganta? Volvió a la cocina para buscar algo de beber y recoger el periódico, el Diario de Revilla. Agarró un puñado de páginas y, rasgando unas cuantas, se lo llevó de un tirón con el que dio un susto de muerte a su hijo Jaimito, un muchacho que cogía el sueño en nada, dedicado a hacer de pisapapeles sobre las hojas esparcidas...


       


      «¡Pero qué tío más cotilla! Además, ¿se lo llevó de un tirón? ¿A qué se refiere? No se entiende nada.»


      Guardó los papeles desordenadamente antes de salir al zaguán. Los vidrios del portal estaban rotos. Los contenedores de papel ardían. Apestaba a amoniaco. El corazón de Pepe latía muy deprisa. Estaba un poco mareado. ¿Tenía fiebre aún? Las hordas del Real Tetris doblaron la esquina en la que Lole vendía castañas y verduras. Enfrente había un grupo de hinchas del Revilla FC. Los seguidores de uno y otro equipo iban armados con palos, navajas y cadenas antirrobo.


      Al pasar junto al ovni Pepe pateó una naranja con sus botas militares, que tenían las punteras de acero, y levantó tierra del suelo. Calculó que las botas fueron una buena compra y que todo sería más fácil si su padre estuviera con él. Miró atrás para ver con qué había tropezado, aunque sabía que solamente con su torpeza habría bastado para caer de bruces. Con la patada había desenterrado una cuerda negra que le resultó familiar. Tiró de ella, levantando un poco de albero.


      —¡Mi cruz!


      Una avanzadilla de los antidisturbios vio a Pepe solo en mitad de la plaza. Los policías echaron a correr hacia él con las porras en alto. El muchacho huyó hacia el que había sido su portal y llamó repetidas veces al portero electrónico de Aurori. Recibido el primer porrazo, Pepe se arrojó al suelo y se hizo un ovillo. Se tapó la cara con la bolsa en la que guardaba el ordenador y los folios que robó a Jaime, la bolsa de burbujas protectoras. Tuvo que soltar el macuto de Star Wars para cubrirse la nuca y la coronilla con la mano libre. Sintió que un líquido denso llegaba hasta su boca desde el cogote. Claro que era sangre. Sabía a sangre.


      Pepe no pudo alcanzar el barril bañado en oro cuando ambos, el barril y él mismo, rodaron sobre las baldosas del soportal. El trofeo llegó hasta el albero, girando como si tuviera vida propia hasta que el tronco de un naranjo lo detuvo. Enseguida un pastor alemán husmeó el objeto dorado y jugó con sus pezuñas hasta hacerlo bailar y vaciarlo de su contenido. Las cenizas de José y la urea del perro no tardarían en formar parte del naranjo mismo.


      —¡Mi padre! ¡Eran las cenizas de mi padre! —gritó Pepe, indignado.


      Trató de erguirse. Un nuevo golpe se lo impidió, pero pudo ver que Azucena bajaba deprisa el último tramo de las escaleras y se dirigía hacia la puerta de la calle, apartando en el aire a los policías zumbadores.


      —Largo de aquí. ¡Dejad al muchacho! ¡Dejadlo!


      Pepe la miró desde el suelo. Estaba descalza. Tenía manchas de sangre en el vestido y los brazos en jarras. Entre los antidisturbios Pepe reconoció también las curvas de algunas mujeres. Una de ellas metió la mano en el bolsillo derecho de los vaqueros negros de Pepe y mostró orgullosa a los demás el trozo de hachís que el muchacho conservaba, pero Azucena los apartó a todos con la energía de una demente.


      —¿No os da vergüenza? Lo habéis visto desvalido, ¿eh?


      Uno de los policías iba a atizarle en la cara a Azucena, pero el que estaba a su lado la reconoció.


      —¡Es la madre de Margarita, la cantante! ¿No la habéis visto en la tele?


      Los policías empezaron a pedirle autógrafos a coro, con el estilo de una comparsa de carnaval.


      —¡Fuera de mi vista! —gritó ella mientras ayudaba a Pepe a levantarse.


      Pepe y Azucena se quedaron cogidos de la mano. Ambos temblaban.


      —¡Vergüenza os tendría que dar! ¡Nunca estáis donde tenéis que estar! —añadió Azucena.


      —¡Vámonos! ¡No quiero a la tele en esto! —dijo la mujer policía que encontró el hachís.


      Azucena se llevó las manos a la cabeza.


      —Tengo que irme. No quiero dejar sola a mi Margarita. Ay, mi Margarita. El otro día no me pude aguantar más y le pregunté, le pregunté qué le habías hecho tú a mi niña. ¡Dijo que eras muy simpático y puso cara de no entender nada! ¡Ay, estaba así de rara por la puta televisión y yo sin darme cuenta! ¡Maldita sea la tele! ¿Por qué me has hecho esto, Dios? ¡Mi Margarita!


      Azucena se arrodilló. Ya no tenía fuerzas para golpearse más. Se notaba que estaba sedada, casi sonámbula. Sus ojos estaban rotos por el llanto y el amoniaco. Tenía varios moretones en la frente. Aurori salió del bajo B y se encontró al pobre Pepe apaleado.


      —¿Qué te han hecho a ti? ¿Qué te han hecho, hijo? A ver que te vea.


      —Nada, no es nada.


      Aurori le levantó la camiseta. Pepe tenía ambos ojos morados y varios hematomas en la espalda. La sangre brotaba aún desde las dos cicatrices que tenía cruzadas en la coronilla.


      —¡El barril de mi padre! —exclamó Pepe entre sollozos.


      Belén atravesó el rellano, caminó hacia el lugar al que señalaba Pepe, vio el barril junto al árbol y lo recogió. Se había cortado el pelo mucho e irregularmente.


      La niña y el muchacho entraron en el bajo B cogidos de la cintura. Todas las persianas del piso estaban bajadas. Pepe creyó ver a Margarita en la penumbra, sentada a horcajadas sobre una silla de anea, de espaldas al televisor, que estaba apagado, como las luces del salón comedor. Pepe estuvo un tiempo con la mirada perdida en una reproducción de una venus mutilada que hacía de pisapapeles junto al teléfono fijo. Nunca la había visto antes.


      Imaginó —o creyó ver— que Margarita se ponía en pie y se sacudía con vehemencia del vestido blanco unos pelos que habían caído sobre su pecho. Ninguna quemadura. Tampoco parecía conservar ya el moreno de la piscina. Pepe sintió que podía mirarla con tranquilidad, como nunca se había atrevido a hacer hasta entonces.


      Belén vio cómo el muchacho miraba embobado todo el rato hacia los mechones de su pelo rojo que había alrededor de la silla de anea, visibles cuando los ojos de todos se acostumbraron a la poca luz que venía desde el zaguán. Ella se había cortado el pelo tal y como había hecho su mejor amiga antes de saltar por los aires, y lo había hecho sentada en la silla que Margarita prefería para ver la tele cuando estaba en el bajo B.


      —Tus cicatrices están sangrando, Pepe. Ven al cuarto de baño. Allí tengo el botiquín. Voy a curarte —dijo Aurori.


      —No es nada —dijo Pepe.


      Belén abrazó con efusividad al chico. Lo besó en las mejillas varias veces.


      —No sufras. Encontraremos una salida —dijo Belén.


      Aurori bajó la tapadera de la taza del váter y sentó a Pepe encima.


      —Aurori, siento mucho haberle fallado a Rafael.


      —¿Qué dices, hijo? Rafael está muy contento porque al fin la dirección de la fábrica se va a enterar de que no puede tratar así a los trabajadores. Pero vamos, mira que ir a una manifestación el mismo día que se sufre una angina de pecho... Es que dice que faltar a una manifestación en la que sus compañeros piden que no le echen de la fábrica sería como faltar a su entierro.


      —Hacer que otros trabajen de noche es cometer un asesinato a plazos, eso me dijo un mecánico de la fábrica —afirmó Pepe.


      —Hijo, nosotros no queríamos asesinarte —dijo Aurori.


      —No quería decir eso. ¿Ha sido una angina de pecho entonces? —preguntó Pepe.


      —No se sabe. Los médicos no se han puesto de acuerdo esta mañana. Que nada de Miagra, que a casa a descansar, que tranquilidad y buenos alimentos. Y le han mandado unas pastillas —contestó Aurori, con unas pastillas en una mano y el costurero en la otra—. Vamos a tomarnos nosotros los tranquilizantes estos. Total, él ha dicho que no se los piensa tomar. ¡Él no ha visto a Margarita! Ven, Belén, tómate esto.


      —¡Pobrecilla! ¡No puede ser! —exclamó Belén, se tomó una pastilla y fue a tumbarse boca abajo al sofá, frente a la tele apagada—. ¡No puede ser, coño!


      Aurori sacó un bote de spray del botiquín.


      —Esto lo usaba yo el año pasado para un dolor de muelas terrible que tuve. Es anestesiante. Me dieron cita para dos semanas después en el dentista del seguro. Al final fui al sudamericano, el que tiene la consulta en el barrio A. —Se volvió de nuevo hacia Pepe—. Y toma, trágate la pastilla. Son tranquilizantes, no te preocupes. ¡Mira qué ojos te han dejado! La vida hace y deshace ella sola. Tú solo ten cuidado. Mira la pobre Margarita —Aurori se echó a llorar y empezó a coser los puntos de sutura que se habían soltado en las cicatrices de la coronilla de Pepe.


      Al poco tiempo su llanto se desmadró.


      —¿Qué le habrán hecho a Margarita en la tele para que quisiera quitarse la vida? ¡Decía la madre que la hicieron firmar un papel en el que se comprometía por escrito a no hacerse cirugía estética en las quemaduras! ¡Que la obligaban a llevar vestidos que mostrasen el daño a la cámara!


      Aurori remató su obra de cirugía artesanal con una gasa blanca y cuatro trozos de esparadrapo que fijó como pudo sobre el pelo del chaval.


      —Aurori, ¿me puedo quedar con el traje de guardia que me hiciste?


      —Claro, hijo. ¿Para qué lo quieres?


      —No quiero ir más así vestido.


      —¿Así cómo?


      —Como los skinheads. Con esta ropa que llevo.


      —¿Eso de los skinheads qué es?


      —Una de esas tribus urbanas. Una de las más salvajes. La que más. Neonazis, dicen. Aunque son todas salvajes, porque ninguna tribu sería una tribu si no quisiera medir sus fuerzas con otra.


      —¿Neonazis? ¡Ay, Virgen Santa!


      —Dicen que son de derechas. Los hay de izquierdas también. ¿Qué más da? ¿No se nota que en la calle no hay ideologías, que nunca las hubo, que son excusas para la diversión, para que fluya la adrenalina? ¡Por no hablar del Parlamento! ¡El pomposo Parlamento! Mira mi sangre. Somos perros de presa. Aves rapaces. Lo que uno quiere ha de quitárselo a otro a la fuerza. ¡Pero el reparto está hecho ya, desde hace mucho tiempo está hecho! Y cada vez que los políticos hacen como que van a repartir de nuevo hay que echarse a temblar.


      —Será mejor que vayamos al hospital. Vaya, cómo te han dejado los ojos los malditos policías. Además tienes fiebre otra vez.


      Pepe entró en el cuarto de Belén, la niña había dejado allí el ordenador, el barril y el macuto del huésped. Se desnudó. Sacó los otros pantalones del macuto. Salvo las camisetas, los calzoncillos y los calcetines, arrojó su ropa por la ventana como queriendo colgarla de un árbol de hoja caduca que ardía aún. Conservó también la chaqueta de cuero, porque hacía frío para ir con el uniforme sin más, y con ella la cartera y el teléfono. Algún día su resfriado se curaría. Un hippie que pasaba por allí recogió los pantalones y el jersey del suelo y se los llevó. Pepe cerró la ventana porque entraba humo. La humareda apenas dejaba ver la plaza. Se echó en la cama.


      Poco después salió en calzoncillos, medio dormido, buscando a Margarita y a Azucena por el salón comedor. Belén llevaba puesto un vestido blanco como el de Margarita, manchado de rojo. Pepe imaginó que era tinte del pelo.


      —¿Y Azucena? —preguntó.


      —Se ha ido con Mariano. No pienses en ese asunto, Pepe. Bastante tienes ya con lo tuyo. ¡Y tú, quítate ese vestido, por Dios, niña! ¿Cómo has podido cogerlo? —dijo Aurori.


      —Estás muy guapa con el pelo corto, Margarita —dijo Pepe, embelesado, ido, delirando, con la mirada perdida en Belén. Cayó de espaldas.
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			La doctora Lucía tomó notas en la hoja del historial clínico de Pepe y escribió unas cifras en un trozo de papel amarillo adhesivo que entregó al tío de Pepe. Federico acababa de entrar en la habitación 314 del hospital Virgen Macarena.

			—Dele esto cuando despierte de la siesta. Es la contraseña del módem de mi despacho. Lleva varios días empeñado en conectarse a internet y hoy su vecina le ha traído el portátil. Dígale que pulse el botón y vendré yo misma a medicarlo. Hoy tengo que hacer la guardia sin enfermeras. Hay seis de baja. ¿Usted cree que es posible trabajar así? Por suerte hace poco obtuve mi plaza como psiquiatra, y pronto lograré que me trasladen fuera de este hospital, o al menos a otro departamento.

			—Entonces, ¿las pruebas que le han hecho? —preguntó Federico.

			—Nada, las pruebas dan resultado negativo —dijo la doctora, ya de espaldas, y salió de la habitación.

			Pepe estaba despierto. Había escuchado la conversación. Abrió los ojos y se sentó sobre la almohada.

			—Dame la contraseña. Y el piso puedes quedártelo. Todo para ti. Pero quiero que tu yerno me haga un favor.

			—¿Que quiero quedarme tu piso? ¿Mi yerno?

			—Lo sé todo. Lo leí en un email de Pastora. No estoy loco, que lo sepas. Nicolás, el novio de Pastora, es pintor, ¿verdad? —preguntó Pepe.

			—Sí. Un artista, eso es lo que es, sí —respondió Federico.

			—Pídele que... No, lo haré yo. Dame la contraseña que te ha dado Lucía, haz el favor.

			—Pepe, hijo, escucha.

			—No me llames hijo.

			—Tu padre no tenía asegurado el piso. ¿Sabías eso? ¡Por cien euros al año hay quien se busca una ruina! Y tu madre quiere que te vayas a Estados Unidos con ella. Mi gestoría no da dinero para tantas bocas y Pastora no encuentra trabajo como abogada. A veces pienso que los jóvenes lo tenéis todo muy fácil y otras pienso que nosotros no tuvimos que hacer tantas piruetas para tan poco aplauso.

			—Que me vaya a Estados Unidos, ¿no? Me parece muy bien. Bueno, ya veremos. Me alegro por Pastora y por su bebé. El caso es que no soporto que me engañen. Quiero que me dejes tranquilo.

			—Yo no te engañaré más, pero tienes que acostumbrarte al modo en que funciona esta vida si no quieres volverte loco de verdad y rendirte antes de tiempo, hijo.

			—No me digas qué tengo que hacer. No eres mi padre.

			—Está bien. Toma el papel con la contraseña. Y el ordenador. Te había traído un tebeo —dijo Federico. Tras una pausa añadió—: No podía decirte la verdad con lo del seguro. Te habrías hundido. Tu madre estuvo de acuerdo con el plan. Arreglar el piso vale una fortuna, y de todas maneras iba a seguir siendo propiedad de la fábrica. Habla con tu madre. Te dejo tranquilo. Un beso, hijo, adiós.

			Pepe se quedó unos segundos en la misma postura, con la cabeza reclinada en la pared. Después sacó su ordenador, activó el sistema wifi e introdujo la contraseña que la doctora le había facilitado con el papel adhesivo. Abrió el portal de Hornymail. Se desplegó una sección de noticias diversas en una ventana publicitaria del sistema operativo:

			 

			LA FAMILIA DE MARGARITA 

			ACEPTA INDEMNIZACIÓN MILLONARIA

			El disco recopilatorio de Margarita van der Waals 

			se agota en pocos días

			 

			Pepe cerró la ventana pop-up a toda prisa. Buscó el correo que Pastora envió tiempo atrás a Nicolás para convencerle de que fuese a verlos, a ella y a su hijo. Así obtuvo la dirección de correo de Nicolás. Abrió el Jmail. Ignoró sin esfuerzo los correos de la bandeja de entrada. Escribió a Nicolás para pedirle que cuidase de su prima y del bebé. Le deseó lo mejor en el que había sido el hogar de su desdichada familia. Le pidió a cambio que decorase su furgoneta de un modo especial que ya le detallaría si aceptaba hacerle el favor.

			Se abrió otra ventana.

			—«Manuela desea chatear contigo. ¿Estás de acuerdo?» —preguntaba el parpadeo de un mensaje de texto fosforito en la pantalla.

			Pepe aún no dominaba el ratón incorporado en la carcasa del ordenador portátil. Cuando quiso darse cuenta de qué botón había pulsado, el rostro de su madre ya había aparecido en una ventana, en la pantalla, y el suyo en un recuadro más pequeño.

			—¿Mamá?

			La señal acústica que llegó al altavoz del portátil de Pepe estaba saturada, de ahí que la voz de su madre sonara de un modo que recordaba a la de su padre tras la laringectomía.

			—¡No te oigo bien! ¡Espera que te escriba con el teclado, hijo! —gritó Manuela.

			La madre de Pepe trató de ajustar mejor su audífono. Tecleaba lentamente, con dos dedos. Se mordía la punta de la lengua.

			—¿Cómo estás, mamá? ¿Te tratan bien?

			—¿Qué? Escribe tú también, Pepito. No te oigo. Ay, qué delgado estás. ¿Y esos ojos morados? ¿Eso te hizo la policía? ¿De verdad? ¿No fuiste tú en una pelea?

			Al otro lado de la conexión, Jacinto saludaba con la mano y secaba con un pañuelo satinado las lágrimas de Manuela. Pepe recordó que su padre se secaba los restos de cerveza de los labios con las mangas de su camisa de repartidor de San Lorenzo. La imagen de Jacinto abrazado a su madre se quedó congelada por un fallo del servidor. Pepe sacó el barril dorado del cajón de la mesilla de noche. Cerró la ventana del chat. Intentó abrir la ventana de la habitación. No era posible. Volvió al ordenador. El buscador del Booble lo condujo por azar a las figuras imposibles de Escher. Observó las figuras con detenimiento. Recordaban a las de su juego, a sus soldados de alambre, aunque, en efecto, en dos dimensiones fuesen figuras imposibles. El diseñador del juego debió inspirarse en aquel otro artista. Tras meditarlo un poco, Pepe envió un nuevo correo a Nicolás en el que le rogaba que, si aceptaba —insistió—, se pusiera en contacto con Salvador, porque este, su amigo, le diría dónde encontrar la furgoneta en la que debía pintar las figuras imposibles que adjuntaba en unos archivos, así como el logotipo de la Orquesta Galaxia: una tipografía inspirada en el Big Bang que debía copiar de una camiseta que Daniel, su vecino del bajo B, le mostraría. Pepe acarició la inscripción grabada en el barril, el nombre de su padre y la fecha del primer contrato indefinido que José Gámez firmó. A Pepe no parecía importarle que el recipiente dorado ya estuviese vacío.

			 

			No puedes negarte, Nicolás.

			Atentamente, José.

			 

			Nunca se había llamado a sí mismo así: José.

			Abrió la página web de la Caja del Sudeste. Pepe se levantó en busca de su cartera. Sacó de ella una tarjeta en la que figuraban otras contraseñas. Revisó los movimientos de su cuenta. Había recibido una transferencia desde Los Ángeles. No mucho.

			Pepe pulsó el botón que había junto al cabecero. En unos minutos apareció Lucía.

			—Quiero el alta —le dijo a la doctora en cuanto esta entró a la habitación.

			—No me hagas reír.

			—Se puede pedir el alta voluntaria, ¿no? ¿No fue eso, no queríais que me fuera rápidamente la otra vez? Pues ahora soy yo quien quiere irse. Entonces no sabía dónde ir. Ahora sí lo sé.

			—¿Dónde quieres ir?

			—A ninguna parte.

			—Tú no estás bien, Pepe. Tranquilízate. ¿Qué has hecho? ¿Para qué te sacas el gotero? ¿Ves que no estás bien?

			—No quiero tomar nada de lo que me dais. Me hacéis tomar bromuro, y sedantes que me tienen tonto. Yo decidiré qué tomaré y qué no, pero lo primero es ganarse la vida y eso es lo que voy a hacer, ganármela.

			—¿Bromuro? ¿Qué dices de bromuro? Anda, anda.

			Lucía se dio cuenta de cuánta delicadeza requería la situación y se sentó a los pies de la cama del chico. Se echó hacia atrás su melena rubia y trató de eliminar de sus ojos verdes la rabia que le provocaban un turno de guardia sin enfermeras y un paciente fuera de sí. Y no era el único desquiciado que tenía ingresado en la planta que estaba a su cargo.

			Pasó su mano sobre los cabellos del muchacho:

			—Pobrecillo. Menuda faena te hizo tu vecina con esa costura. No es lo mismo ser modista que ser cirujana. Pero claro, ¿hay alguien en este país que no lo sepa todo? Estuvo aquí con su hija. Te trajeron tus cosas. La niña te trajo unas gafas de aviador para que escondas tus ojos morados cuando salgas, ¿las has visto? No creo que te protejan de los rayos ultravioleta, eso también debo decirlo.

			—¿Puedo firmar y largarme? Ya no tengo fiebre ni mocos ni nada. Era una gripe nueva de este año. ¿No es eso lo que dice la gente? ¿No hay una gripe nueva cada año? ¡Tenía el último modelo! Quizá me lo lleve puesto. ¿Tenéis ya uno nuevo? —Pepe se puso de pie, se quitó el pijama blanco del hospital y, sin tratar de ocultar su desnudez ante Lucía, empezó a vestirse con el traje casero de guardia de seguridad improvisado que Aurori había metido en el macuto de Star Wars, junto a dos camisetas de la orquesta y varios calzoncillos y calcetines que Pepe no reconoció como suyos.

			—Muy bien. No me grites. Te traigo el impreso de alta voluntaria si me prometes que vas a irte con tu madre a América. Yo misma me iría allí a trabajar si tuviese el valor suficiente para semejante mudanza. No quiero ni pensar en la pila de cajas que saldrían de mi vestidor. Tu caso es diferente.

			—Vale.

			—Vale, ¿qué?

			—Que sí. Que iré. Que iré a América. Te lo prometo.

			—OK, espera.

			Pepe se puso las gafas de sol. Se palpó la cicatriz de la coronilla. Entró en el cuarto de baño e inútilmente intentó ordenar sus cabellos con el peine minúsculo de plástico que había en el armario. Metió el ordenador y el barril en el macuto. Como la cremallera no cerraba, podía guardar también el tebeo nuevo que le había llevado su tío, en el que se veía una serie de viñetas que conformaba un bloque de pisos. Antes de guardarlo lo hojeó un poco. La ausencia de fachada posibilitaba que todo el mundo pudiese burlarse de lo ridículo que era cuanto ocurría en las vidas de los personajes, tan entretenidas como intrascendentes si el lector no quería ver más allá de las ilustraciones de color.

			La doctora Lucía entró con los papeles.

			—Te traigo también el parte de lesiones, por si algún día te hace falta o te animas a denunciar a la policía por lo que te hicieron. A mí me ha dicho mi coordinadora que no me meta en líos, pero lo hago por ti, para que luches, para que lo intentes al menos. Firma aquí, Pepe.

			—¿Y mi ramo?

			—¿Qué ramo?

			—Uno de plástico muy bonito.

			—Eso es imposible. Pepe, no me asustes que no te dejo firmar.

			—Vale. No hay ramo. ¿Dónde hay que firmar?

			—Mira, aquí. Escúchame, Pepe. Tengo un amigo psicólogo que me debe algún favor. Si necesitas ayuda, llámalo; te dejo la tarjeta del lugar donde trabaja, ¿vale? —dijo Lucía con la voz más suave que logró poner—. Voy a apuntar también mi móvil en la tarjeta, por si algún día no te encuentras bien y quieres hablar conmigo —añadió inquieta.

			Pepe miró la tarjeta. Junto al dibujo de una amapola descolorida leyó:

			 

			PROYECTO MIMBRE

			Ctra. de Girena, km 19

			667440938

			Jesús Morcillo Girón

			 

			Pepe firmó el alta voluntaria, sacó la cazadora de cuero del armario y se la puso. Quiso dar un beso a la doctora en la mejilla, pero las gafas de sol le impidieron rozarla. Se cruzó bajo el marco de la puerta con un médico que olía a tabaco negro y tenía los dientes y las manos amarillas. A Pepe le sonaba esa cara. El de siempre.

			—¿Qué, Lucía? ¿Cuándo te vas a venir a Las Vegas conmigo? ¡Yo te invito! ¡Allí no hay solo tragaperras, como tú dices! ¡Hay teatros y cines también! —dijo el médico.

			Pepe no dijo adiós. Tenía dinero en la cartera. Y la tarjeta. Había tabaco en el bolsillo de la cazadora. Allí estaba también el colgante de la cruz invertida. En el mostrador de información del hospital vio unos mecheros de publicidad de una funeraria sobre un cenicero limpio. La Permanente. Cogió uno. En la puertas de vidrio había pegatinas de prohibido fumar puestas del revés. Pepe salió a la calle y encendió un pitillo. Inhaló el humo con desesperación y miró al cielo retando a un duelo al vacío, radiante de inmensidad, de frío y de un color azul intenso de tarde de noviembre filtrado por las lentes marrones. Vio a un vagabundo que pedía dinero con una guitarra flamenca y un sombrero rojo de ala ancha; un objeto que hacía publicidad de una marca de vino fino aunque careciera de rótulo alguno. A la madre de Pepe le gustaba un vino de esa marca; lo recordaba bien. Pepe ofreció al vagabundo cinco euros por el sombrero. El vagabundo pidió diez. Pepe aceptó. No tenía cambio.

			—Formo parte de una orquesta, ¿sabe usted? De la Orquesta Galaxia.

			—¿Y a mí qué me cuenta?

			El muchacho pasó ante una tienda de comestibles y se vio reflejado en el escaparate con el sombrero puesto. Las gafas no estaban mal.
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			Pepe había comprobado que en uno de los bolsillos del pantalón del uniforme guardaba un trozo de hachís. Supuso que Belén debió de guardarlo ahí, porque recordaba con nitidez cómo la policía le quitó el que le regaló Salvador. Cayó en la cuenta de que no había ayudado a Belén a hacer los comentarios de texto del colegio. También ella fue a visitarle al hospital. La vida de Belén tenía que ser única también. Irrepetible. Podría acompañarles, podría ir con la orquesta. Vender camisetas, ayudar. ¿Cantar? Estaba muy guapa con su pelo corto.

			Pepe lió un porro mientras caminaba hacia la plaza, impaciente, con el macuto colgado de la correa a la espalda, el sombrero en la cabeza y las gafas de sol bien limpias. Desde lejos vio una fogata en el centro de la plaza. El ovni había desaparecido con el resto de los columpios, así como varios de los bancos. Chatarra. Pepe caminó hacia el calor. Tenía las manos heladas. Salvador, Belén, Bobby, el chico que se había teñido el pelo como plumas de jilguero y el perro del camello miraron al fuego para ocultar la sorpresa que supuso la aparición de Pepe con semejante pinta. Salvador bebía de una botella de vino blanco, el jilguero ensayaba unos pasos de baile y Bobby estaba sentado sobre un cajón flamenco, cruzado de brazos.

			—¿Qué hacéis? —preguntó Pepe al llegar, agarrando sin permiso la botella de vino de la mano de Salvador.

			—¡Hola! ¿Qué haces con ese sombrero? ¿Ya estás bueno? —preguntó Belén.

			Nadie le dijo nada de las gafas. Todos sabían qué le había hecho la policía.

			—Dichosos los ojos. ¡Está de maravilla! ¿No lo ves? ¡Qué arte! ¡Préstame el sombrero! —exclamó Salvador.

			Todos estuvieron de acuerdo en que a Salvador le quedaba mejor. Bobby levantó un poco una mano, a modo de saludo. Pepe inclinó la cabeza hacia él, después miró al jilguero.

			—Te presento a Rubén. Rubén, Pepe —dijo Belén.

			—Encantado —dijo Pepe.

			—¿Qué hay? —dijo Rubén.

			Pepe no pudo evitar sonreír cuando escuchó la voz y vio de cerca los ademanes de quien había creído que era el novio de Belén, porque Rubén era más femenino que muchas mujeres.

			—Rubén participa en el concurso de la tele, en la parte del baile —explicó Belén.

			—Ay, no quiero hablar más del concurso —se quejó Rubén.

			—¡Pero si has llegado a la final! ¡Regalan un piso de protección oficial! —exclamó la niña. Llevaba puesto el vestido blanco, roto y manchado sobre unos vaqueros celestes desgastados, y unas botas rojas. Rubén vestía un jersey a rayas multicolores, un pantalón vaquero morado y unos zapatos asimétricos que imitaban a los de jugar a los bolos. El jilguero hizo unas piruetas sobre las puntas de los pies y revolvió el pelo corto de Belén. Ella lo agarró por la cintura. 

			—Me sonaba tu cara de algo, ya decía yo. Tú eres el que cantó el rap de Lola Coliflores cuando estaban en la tele con los castings.

			—No me lo recuerdes —se avergonzó Rubén.

			—Ay, perdona, que no querías hablar de eso —dijo Pepe—. No me extraña. Qué asco da la poca música que suena en la tele. Por eso mismo. ¿Vamos a hacer la Orquesta Galaxia nosotros o qué? ¡Hay que pasar a la acción!

			Bobby se puso de rodillas sobre un periódico gratuito que había en el suelo y empezó a hacer rayas de cocaína sobre el cajón flamenco.

			—Y tanto. Están diciendo por ahí que van a cerrar la fábrica. Cada vez se oyen más rumores de esos —dijo Salvador—. Ahí viene Daniel.

			—¿Qué os pasa, por qué tenéis esas caras? ¡Vámonos por ahí ya! ¿Y esa furgoneta fantástica? ¿Está ya reparada del todo o no? ¡Estás precioso con el gorro, Salvador, compadre! —exclamó Daniel nada más llegar.

			—Gracias, hombre —dijo Salvador y se agachó para esnifar sobre el cajón—. Oye, negro, tú no tocas el cajón ni nada. ¿Le dijiste a Samuel que viniese?

			—Sí, pero no sale de la funeraria hasta las ocho —contestó Bobby.

			—Cuidado, que se meta alguien esa raya que queda. Viene hacia aquí un desconocido desde el bloque. Igual es un secreta —dijo Daniel sacudiéndose el albero de las rodillas.

			Pepe se agachó antes de que pudiese pensar qué iba a hacer exactamente y esnifó la cocaína que quedaba sobre el cajón flamenco. Se puso de pie y se tocó la nariz. Nunca la había sentido tan despejada. A los pocos segundos tenía las encías dormidas. Quedó sumido en una extraña introspección, con la mirada perdida en las llamas, arrepentido de haber probado una droga tóxica y peligrosa según los carteles de las paradas de autobús y, a la vez, presa de una exaltación loca de sí mismo, de la exageración de unas cualidades que se atribuyó de golpe, sobre todo de una imaginación, la suya, que creyó única y necesaria para la sociedad. Los demás debían de estar esperándole con los brazos abiertos. Y las demás. Pepe se creyó casi imprescindible. ¿Cuánta gente tenía una mente creativa como la suya? Sin embargo, los efectos del hachís contrarrestaban los de la cocaína como dos corrientes de agua turbia harían de un río pintoresco uno peligroso más que nada. ¿Haber leído con atención los libros del colegio y algunos otros, haber visto las películas que daban con los periódicos, era eso suficiente para creerse «especial» entre los de su especie?

			Bobby humedeció su enorme dedo pulgar, lo pasó por los restos que quedaban sobre el instrumento de percusión y se lo chupó.

			—Hola. Vengo por lo de pintar la furgoneta —dijo el desconocido acercándose al grupo. Era Nicolás.

			—Hola, primo. El novio de una prima es un primo, ¿no? —bromeó Pepe. No podía controlar lo que decía. 

			—Siento lo que le ha pasado a tu padre, Pepe. Mi padre me lo contó todo antes de morir. Higinio Sánchez. Era el contable del tuyo.

			—Ostras. Lo siento.

			—Cirrosis. No importa, lo estaba buscando. Odiaba su trabajo. Por eso yo me dediqué a pintar.

			—Entonces igual sabías que... Bueno, a tomar por culo el pasado, ¿OK? Que seáis muy felices en el piso. Y cuida de mi prima y del niño, no seas cabrón. En fin, ¿podrás pintar las figuras esas?

			—Sí, las conocía.

			—Son como las de un juego de ordenador que a mí me gustaba. Ahora es cuando vamos a invadir la tierra, pero de verdad —dijo Pepe.

			Salvador se quitó el sombrero y lo sostuvo en la mano.

			—Hola, Nicolás. No hagas mucho caso a Pepe. Las medicinas le han sentado mal. Mi nombre es Salvador. Salvador Sánchez. Sánchez también. ¿Cuándo podrás tener la furgoneta?

			—De fondo píntala de negro. ¡El Equipo A! ¡El Equipo A! —gritó Pepe.

			—Lo primero que necesito encontrar es un lugar en el que pintar tranquilo —dijo Nicolás.

			—¿Qué te ha dicho este niño que pintes? ¿La Capilla Sixtina en una Pegasus? —preguntó Daniel.

			—Ven, amigo Sánchez. Vamos tú y yo a la chatarrería. Allí Pablo te ayudará a desmontar las puertas y todo eso. Que quede bien, ya que estamos. Venga, vámonos —dijo Salvador.

			Belén agarró a Pepe por detrás:

			—¿Vamos con ellos?

			Pepe y Belén entraron por el portón trasero de la furgoneta. Una vez dentro, Pepe pidió a Nicolás, sentado en el asiento del acompañante, que le conectase por favor el móvil al encendedor del vehículo con el cargador.

			—¿Te gustan las cortinas nuevas que ha puesto Belén en la cabina? —preguntó Salvador.

			—Me encantan —dijo Pepe con ironía, con una ironía que empezaba a ser imperceptible incluso para él mismo.

			Ella las corrió para tener un poco de intimidad en la parte trasera.

			—Mi madre me está enseñando a coser —dijo.

			Pepe se tumbó con la vista fija en el techo y las gafas de sol sobre la frente. Belén se le echó encima y lo besó. El muchacho acarició el pelo corto de la niña.

			—¿Por qué te tiñes de rojo? ¿No te gusta tu pelo rubio? —preguntó—. ¿Hoy no llevas condones? —añadió enseguida, en voz baja, con tono de preocupación.

			—¿Qué pelo rubio? Ah, ya sé. Te gusta pensar que soy Margarita. La pobre Margarita. Aún no puedo creerlo.

			Guardaron silencio.

			—Pues nada, los condones ya no hacen falta. ¿Tienes alguna enfermedad que contagiarme? —preguntó Belén.

			—Como no sea que esto de no poder dejar quieta la mandíbula se pegue, no creo.

			—No, eso no se pega, pero vamos a intentarlo.

			Pepe y Belén hicieron el amor mientras cruzaban la ciudad. Pepe no eyaculó hasta que quiso. Dudó si era porque estaba preocupado por otros asuntos, porque era un efecto secundario de la cocaína, o porque a lo peor empezaba a darle un poco igual todo. De la droga había oído decir que provocaba impotencia, como el alcohol o el tabaco. Debía de ser a dosis mayores. No había peligro ni remordimientos: apenas la había probado. Cuando Pepe y Belén descorrieron con una sonrisa en los labios las cortinas de las ventanas laterales se dieron cuenta de que la furgoneta estaba aparcada. Salvador y Nicolás se acercaban al vehículo deprisa y con paso firme.

			—¿Por qué hemos parado aquí? ¿Dónde habéis ido? —preguntó Pepe a Salvador y a Nicolás cuando la pareja de amigos recién hecha llegó y el vehículo se puso de nuevo en marcha.

			—Tenía un asunto que resolver, Pepe. Ahora tengo que ir a la asociación alternativa. Hoy tienen asamblea.

			Pepe nunca había estado en las Ocho Mil Viviendas. Había decenas de hogueras como la que ellos habían dejado en la plaza del barrio C. En cada reunión había gente que bailaba y cantaba; gitanos o payos que tocaban las palmas o la guitarra. Había negros apoyados en las paredes de los edificios, o yendo y viniendo sin ningún propósito adivinable. Manuela, la madre de Pepe, solía decir que habría sido mejor demoler a tiempo ese barrio de gentuza, que ya ni las máquinas de demolición podrían entrar allí sin la autorización de los clanes que gobernaban a su antojo el lugar en que malvivían. Parecían divertirse. ¿Qué había de malo en aquello? A Pepe no le gustaba el flamenco. Sus padres nunca ponían música en casa. Descubrió el heavy metal el día en que un compañero del colegio le prestó su viejo walkman. Entonces se dejó llevar por el primer ruido seudoestereofónico al que tuvo acceso del mismo modo que otros se enamoran de la primera mujer a la que tocan, temerosos de que en el futuro todo se desordene según la tónica del universo y se haga inalcanzable. Salvador puso un disco de Komela y pasó un porro humeante a través de las cortinas que separaban los asientos delanteros del colchón.

			—Estos Komela usan los ritmos electrónicos de un modo muy gracioso —dijo Pepe.

			—¿Te gustan, no? —preguntó Salvador.

			—Parecen de coña —dijo Nicolás.

			—No me gustan, pero me dan ideas. Lo que a mí me guste o me deje de gustar ya da igual —dijo Pepe.

			Pepe pasó el porro a Belén. La niña lo rechazó.

			—¿Y eso? ¿Qué te pasa? —le preguntó Pepe. Se quedó pensativo y añadió—: ¿Por qué dijiste que no hacía falta el preservativo?

			—Porque de todas maneras no sabemos ponerlo —dijo ella.

			La niña notó que en la cabina de la furgoneta guardaban un silencio expectante, aunque ni siquiera Salvador se atrevió a girarse. Ella señaló su vientre e hizo una curvatura en el espacio que la separaba de Pepe. Pepe creyó, por el modo en que Belén lo miraba, que debía señalarse a sí mismo con cara de signo de interrogación. La niña asintió. Pepe volvió a tumbarse, boca abajo esta vez. Pegó la cara contra el colchón. Ella se echó sobre él. Hacía frío.

			—Todo irá bien —dijo Belén—. Mi madre me ayudará. Está muy contenta contigo por lo del libro de recetas.

			—¿Sabe que he sido yo? Vamos, porque habré sido yo, me figuro.

			Belén miró a Pepe con un aire de desprecio feroz.

			—¿Lo sabe tu padre? —preguntó el muchacho bajando la mirada.

			—No, mi padre no sabe nada.

			Pepe se incorporó y se asomó por la cortina delantera para ver por qué conducía Salvador tan mal. Nicolás sujetaba la carátula del CD de Komela a la altura de la boca del conductor. Con un billete enrollado, Salvador esnifó una de las rayas, grandes como mangas de abrigos, que habían preparado sobre el plástico del CD.

			—Parece que no nos han engañado —dijo Salvador con los ojos muy abiertos.

			—No, nada de eso —dijo Nicolás y bebió un trago de vino.

			—Te las has hecho grandes —dijo Salvador.

			—Claro, que hagan sombra. Esa es la medida de lo que existe: la medida de su sombra —dijo Nicolás.

			—Qué bonito. Como todo lo bonito, te costará algo.

			—Entiendo. Bueno, me esmeraré con la pintura.

			Parecían ya amigos de la infancia.

			—¡Vaya cómo conduces! —exclamó Pepe, interrumpiendo la extraña comunión que se celebraba entre los drogadictos—. Recuerda que en adelante tú serás el mánager, pero yo conduciré. Belén será mi copiloto, o copilota, como se diga. Y podría ayudarnos, ya veremos en qué.

			—OK, jefe —dijo Salvador y miró hacia atrás con una sonrisa que provocó que Pepe comprobase si se había subido bien la cremallera de la bragueta.

			Nicolás puso la carátula del CD y el billete hecho un cilindro delante de la nariz de Pepe. Este rodeó su cuello con las cortinas para que no se le viese desde detrás, aspiró aire por la boca, se dio cuenta de que era mejor soltar todo el aire primero y esnifó con fruición. Esconderse de Belén había sido una tontería; además, la niña dormía ya. Pepe dio un salto y se sentó sobre el motor, que estaba cubierto por una chapa plastificada, entre los dos asientos delanteros.

			—¿No te habrá dicho que está embarazada, verdad? —preguntó Salvador.

			—Estás perdido. No hay quien las aguante embarazadas. Y cuando tienen el hijo, se acabó. No hay quien las aguante. No hay quien las aguante. Todo se acabó —le advirtió Nicolás.

			—No se acaba nada. Cuando llega el hijo, es el hijo el que sigue. Pero ahora somos nosotros los que estamos en el camino dando vueltas —dijo Pepe y se puso sus gafas de sol y el sombrero de ala ancha, que se trasladaba rotando de un lado a otro del salpicadero pegado a la luna del vehículo. Había anochecido.

			—Ya hemos llegado a la asociación cultural de los comecocos estos. Voy a dejarles el recado y bajo. ¿Te vienes con nosotros? —preguntó Salvador.

			—Me quedo con ella —dijo Pepe.

			—¿Ves como se acabó? Vámonos —dijo Nicolás.
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			Pepe bebió de la botella que estaba sujeta en pie entre el freno de mano y el salpicadero. Quedaba poco vino, caliente y ácido. Puso el CD de Komela a un volumen muy bajo para no despertar a Belén. La cocaína le había proporcionado una fe en su propia inteligencia que él confundió obtusamente con la lucidez más absoluta que ostentara un humano hasta la fecha.

			Tomó apuntes de cada una de las canciones que escuchó. Usó el Fast Forward para saltarse las partes instrumentales, porque para él en realidad ya no había más música que la del compositor centroeuropeo, aquel que escuchó en Radio II: así se habló a sí mismo. Había que ir al taller y pintar la furgoneta. La idea de la orquesta no podía esperar más tiempo, y menos por culpa de los idiotas de la asociación alternativa, puesto que nadie que se hiciera llamar «alternativo» podía ser llamado de otro modo (idiota), y eso sin pensar en la presunción que suponía que se consideraran capaces de asociarse, como si fuesen elementos químicos y no un enjambre ingobernable de estos.

			Pepe encontró una bolsita de plástico blanco dentro de un pliegue del plástico que forraba el parasol, junto a un peine de un hostal de Girena. Abrió la bolsita. Era el polvo blanco, cristalizado y mágico. Cocaína. No sabía preparar una raya, de manera que se chupó el dedo pulgar, lo metió en el polvo y lo volvió a chupar. Amargaba como un matarratas.

			—Dame veneno que quiero morir. Quiero morir como un idiota más —dijo y contuvo una risa que quería ser un simple grito, una demostración de plenitud anticipada, la expresión de una plétora de pensamientos apenas esbozados.

			Empezó a comprender partes de algunas frases sobre las que no había llegado a apuntar nada, de las que brotaron nuevos sentidos como por arte de magia. Tomó notas sobre las notas. Trazó líneas y flechas. Parecían jeroglíficos. Se le cayó el bolígrafo a los pies y se agachó para buscarlo entre el pedal del acelerador y el del freno. El sombrero era una molestia continua. Algo asomaba debajo de la alfombrilla; la levantó. Había una lista de precios llena de tachaduras y de etiquetas de cerveza recortadas y pegadas. Leyó las anotaciones a mano que su padre fue dejando con el paso del tiempo y la inflación. Sí, era la letra de José. Pepe dejó el sombrero en el salpicadero. La lista estaba dentro de un forro de plástico transparente. Había otros folios, otras anotaciones. Direcciones de clientes, garabatos, números de teléfono, etcétera. Pepe usó los espacios en blanco para seguir con sus notas. Casi todas las letras de las canciones hablaban de amor. De desamor. Otras hablaban de vírgenes y cristos. O de la familia.

			«Para el caso es lo mismo. Es todo lo mismo. Se trata de ordenarlo un poco. De combinar», pensó.

			Algunas hablaban de la naturaleza, pero solo el rato que tardaba en aparecer la Virgen. Pepe tenía una sed terrible.

			—¿Dónde se han metido estos dos? —se preguntó en voz alta sin querer. Entonces oyó que Belén se revolvía sobre el colchón. No quería molestarla. Quiso bajar aún más el volumen del reproductor pero confundió el sentido del giro y sonó una canción de Cortauñitas.

			«¡Andasulía anda, anda mi niña, anda morenaaaaaaa!»

			Intentó detener la reproducción, pero en vez del Stop pulsó el Next Track.

			«¡Verde que te quiero verde!»

			En la radio CD pudo leerse que los que vociferaban eran Jackie y Luca.

			—Ay, perdona. Lo siento —dijo Pepe cuando Belén asomó la cabeza hacia la parte delantera del vehículo, por el hueco de la cortina, frotándose los ojos. 

			—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

			—Delante de la asociación alternativa esa, en el barrio B. Salvador y Nicolás han subido a dejar un encargo. Droga, vaya, hablando claro. Tengo sed. Nunca tuve tanta sed.

			—Quieres subir. Pues vamos. ¿Por qué no has subido tú?

			—No quería dejarte sola.

			Ella lo besó.

			El ascensor estaba a oscuras y subía con extrema lentitud. Pepe soltó el pulsador del mechero de la funeraria porque se quemaba el pulgar. Para entrar en calor Belén se abrazó a Pepe y lo besó, pero no le gustó el sabor de su boca y se agachó sin mediar palabra. Con el roce de sus labios sobre el pantalón de guardia que había cosido su madre, logró que su novio tuviera una erección. Pepe volvió a usar el mechero un segundo, el tiempo justo para dar con el botón de parada. En ese instante vio la cabeza rapada de Belén ir y venir contra la cremallera bajada del uniforme marrón, y sintió cómo el suelo del ascensor desaparecía y el vestido blanco de Margarita se perdía varias plantas más abajo como un borbotón de polvo cósmico, como una espora de helecho prehistórico en la noche de los tiempos.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Belén—. ¿Ya no te gusto? ¿Piensas en Margarita, verdad? No te lo reprocho. Yo la echo de menos también. Pero ella ya no está. Esto es lo que hay. Si no te gusta lo dejamos. Tú te lo pierdes.

			—No está, ella no está, claro. No es eso, no es eso, no es eso. Es que este sitio me pone nervioso. Me muero de sed. De todos modos preferiría que no te pusieras más ese vestido.

			—Ya empezamos con las órdenes. ¿Te crees que soy una muñeca?

			Belén no se enfadó del todo porque tenía muchas ganas de sexo y no le convenía. Se puso de pie y humedeció con su saliva la boca de Pepe mientras frotaba con sus muslos la entrepierna del muchacho. Cuando lo estimó oportuno dio media vuelta, apoyó las manos en la pared de enfrente del ascensor y se ofreció de espaldas. Pepe iluminó de nuevo el lugar con el mechero. Comprendió que necesitaba verla para seguir. Se sintió como un animal, pero por muy poco tiempo. Se quemó los dedos y eyaculó en menos de un minuto.

			—Disculpa, Belén. Estoy nervioso. Necesitaba saber que eras tú.

			—No tomes más droga de esa. Eso no es como los porros. En fin, no te preocupes. Podemos practicar luego, o mañana. No hay dos veces iguales.

			—¿Tú cómo sabes tanto?

			—Eso mismo me preguntaba el profesor de gimnasia. Pero tranquilo, que no dejé que me pusiera una mano encima. No soy tan tonta como otras. Le di una hostia que para qué contarte. Aún se estará rascando la cara.

			—No, si yo estoy tranquilo. Bueno, no.

			Belén pasó su mano por la cara de Pepe.

			—Estás caliente. Caliente de fiebre, digo.

			La asociación ocupaba toda la planta, el piso A y el B, de modo que el descansillo de la escalera donde los dejó el ascensor hacía las veces de recibidor. Allí había una lámpara de pie con forma de trompa de Falopio, una mesa hecha con palets de San Lorenzo (y con ruedas de contenedores de basura), y un búho disecado y apoyado en una de las varillas de un diábolo. De la vara aún colgaba una cuerda que mantenía suspendido en el aire por el tornillo del vértice uno de los dos conos del juguete, que se movía con la corriente de las escaleras. Aunque también quería evitar que le viesen los ojos morados, más verdosos que morados ya, Pepe se puso las gafas de sol porque eran un buen remedio para la timidez, si no el único.

			Pepe se internó por un pasillo. Belén lo siguió unos pasos pero enseguida buscó alguna ventana abierta; no quería respirar la humareda de hierba y tabaco que salía de todos los corrillos, en los que gente de diverso pelaje intentaba mantener conversaciones entre gritos (o al revés, gritos entre conversaciones). La tensión, las palabras malsonantes y un tufo a cañería rota envolvían las indumentarias de los que iban a arreglar el país. Eran unas prendas dignas de atención, mezcla de herencias no deseadas, de recuerdos de abuelos rácanos, de trapos del Ejército de Salvación y de accesorios de última moda en el oeste de The English Court. Culos flacos o enormes, sin término medio, reposaban sobre cojines arrojados junto a las paredes, sobre sillas dispares, mecedoras cojas y sillones desorejados. Belén atravesó una habitación que debió de haber sido el salón comedor del piso, abrió la puerta del balcón y salió en busca de aire fresco.

			La fábrica quedaba a un tiro de piedra. Estaba apagada y quieta como un cementerio.

			Un muchacho se le acercó por detrás:

			—Estás temblando. ¿Me dejas que te preste mi chaqueta? Me llamo Alfonso.

			Era un chico moreno y bien parecido que llevaba el mismo uniforme de guardia que solía usar Rafael, su padre. Claro, él era el vigilante de la fábrica en el turno de día. Era, porque la fábrica había echado el cierre de la noche a la mañana. Una gran putada, según Belén. Pepe andaba buscando a su chica y entró en el balcón con una lata de cerveza en la mano. Vio en el vigilante un gesto que sin dudar juzgó obsceno. Alfonso se mordía la lengua y se la relamía alternativamente. Era una grosería que había visto hacer a alguien. ¿A quién? Al miembro del jurado del concurso, a ese tipo. Pepe soltó la lata en una maceta en la que no crecía ninguna planta y propinó tal puñetazo al pretendiente que lo dejó tumbado sobre las plantas que crecían en el rincón orientado al sur.

			—Toma, ponte esta, que es de cuero y abriga más —dijo Pepe a Belén tendiéndole su chupa—. Vamos, si quieres. Si no, pues nada.

			—¿Es tu novia? Perdona, tío, no lo sabía —dijo Alfonso.

			—Ni yo —dijo Pepe en voz baja.

			En ese momento sonó su móvil. ¿Quién sería a estas horas? ¡Qué número tan largo! Pepe fue al otro extremo del balcón en busca de silencio, para poder hablar.

			—¿Sí, diga?

			—Hello? ¿Hola? Ah, sí, hola. Te llamo desde los Estados Unidos ¿Me escuchas? Soy Jacinto.

			—¿Quién?

			—Tu padrastro.

			—¿Mi qué?

			—Jacinto. Me casé con tu madre.

			—¡Oh, enhorabuena, qué rapidez!

			—Escucha, Pepe. Yo no... Queremos que vengas. Tienes que venir. Dentro de pocos días viene un avión directamente desde Revilla a Los Ángeles. Viene con una corporación municipal. Vienen muchos, pero aún quedan plazas. ¿Entiendes? Hay sitio para ti. Ven a ver a tu madre. Te echa de menos.

			—Dígale que se ponga.

			—Ahora no puede. Está durmiendo. Además, no se acostumbra al audífono. No os vais a entender. ¿No prefieres verla? La ciudad de Los Ángeles te va a gustar.

			—¿Para qué van esos sinvergüenzas? —preguntó Pepe. Su voz resonó como un eco de la de su padre.

			—Han encargado a nuestro despacho un proyecto muy interesante. Ya verás.

			—¿Qué proyecto?

			—Un parque temático. El Parque de La Alianza. ¡La Alianza de las Civilizaciones! Triumph y yo estamos muy contentos.

			—¿Quién es Triumph?

			Pepe escuchaba a Jacinto con la mirada perdida en los rincones de la fábrica apagada. En pocos días las hierbas del otoño habían crecido con las lluvias junto a los muros de la San Lorenzo con tal vigor que podía suponerse que la construcción acabaría siendo devorada por la maleza. Hasta la chimenea parecía ya un poco inclinada.

			—¿Un parque temático? ¿Como Cisneyland Lake? ¿Dónde se va a construir?

			—Te lo cuento a ti porque eres mi hijastro. Es un secreto todavía, ¿eh, Pepe? Se levantará en el barrio de San Lorenzo.

			—¿Aquí, en mi barrio? Lo sabía, lo sabía. ¡Lo sabía!

			—¿Qué vas a saber? Pues sí, en los terrenos de la fábrica y de sus pisos, sí. Van a hacer la cerveza no sé dónde, en África, donde la mano de obra es más barata y no mucho menos cualificada.

			—¡Eso es una canallada!

			—Yo no voté a los que están en el poder, Pepe. Yo solo diseñaré el parque, con la ayuda de mi socio. Y la de los becarios, claro.

			—¿Y qué van a hacer con la gente que vive aquí?

			—Van a construir en las afueras unas torres de pisos de alquiler, de alquiler subvencionado por la Junta de Andasulía. Y una fábrica de aviones, dicen. Ay, perdona que me ría, Pepe.

			—¿Serás...?

			Pepe cortó la llamada. Miró los edificios que tenía a los lados. Los primeros recuerdos que tenía del barrio, del barrio C o de cualquiera de los otros tres, eran tan agradables como confusos, tan anecdóticos como determinantes de lo que vendría después, porque desde niño supo que no vivía en la mejor zona de la ciudad. Bastaron unos cuantos detalles —una papelera quemada, una bolsa de basura junto a una farola, una decena de cacas de perro en la acera— para que incluso un niño de cuatro años previese el desorden que acompañaría al barrio, a través de una decada y media de descontento general, hacia su demolición. ¿Y si cualquier tristeza tuviese un origen sensorial, puramente estético? Cuando era pequeño su madre no lo dejaba bajar a jugar, por lo que tenía que llevarse bien a la fuerza con el vecino de enfrente, Fernandito. Podía jugar con él —Fernandito era tan niño como cualquier otro—, pero Pepito casi siempre prefirió jugar a solas, con sus soldados de plástico y sus puzles interminables. Al padre de Fernandito le tocó la lotería y se fueron a los chalets del otro lado de la fábrica. Nunca más volvió a verlo pese a que los chalets estuvieran ahí delante, ahí los veía. Ahora las grandes casas tendrían cerca un parque temático. La Alianza de las Civilizaciones. ¿Qué disparate era ese? Pepe miró a su alrededor. Estaba solo. Quiso entrar en el salón. Tuvo miedo, frío, hambre, sed y celos, desordenadamente. La puerta del balcón estaba cerrada. Golpeó el vidrio. Nadie miraba. Dio una patada fuerte a la puerta. Con el estallido todos empezaron a gritar. Los fragmentos salieron disparados en todas direcciones y configuraron dibujos enigmáticos sobre el suelo sucísimo. Fue una patada bien dada, un acto creador en toda regla. ¿Cómo había vivido tanto tiempo renunciando a la violencia? ¿No era eso renunciar también a la vida?

			—¡A las armas, compañeros! ¡A las armas! ¡Hay que pasar a la acción! —gritaron unos cuantos.

			Pepe se dirigió a la cocina. Belén estaba asomada al lavadero. Alfonso seguía tras ella, a un palmo de distancia.

			—Es tarde, deberíamos irnos —dijo Belén al verlo.

			—Puedo llevaros. Tengo coche —dijo Alfonso.

			Los tres atravesaron en silencio y deprisa el pasillo que llevaba al descansillo de las escaleras entre las melenas de los que allí estaban reunidos discutiendo cuál era el mejor modo de enfrentarse «al poder establecido». Mientras esperaban el ascensor, Pepe vio que tenía una llamada perdida de Karola, su compañera del instituto. Ya casi la había olvidado. Miró una y otra vez al búho disecado y a Belén. Belén estaba guapa. Había escuchado decir a su madre que cuando las embarazadas estaban guapas esperaban un niño.

			Cuando el coche los dejó frente al portal de su edificio, Alfonso pulsó el botón que bajaba la ventanilla del asiento delantero derecho y la niña asomó la cabeza para dar las gracias por el paseo. Desde fuera Pepe no podía ver a qué distancia mantenían sus bocas el conductor y la pasajera agradecida. Pepe se puso las gafas de sol sobre la frente y miró hacia la azotea, pero sintió nuevas palpitaciones en su pecho y no quiso ver más; cerró los ojos y oyó con alivio el bramido ronco del deportivo que se alejaba. Belén se acercó a Pepe y lo besó. El chicle de Belén sabía a fruta. Pepe abrió la boca porque se ahogaba. Ella introdujo su lengua en la boca abierta del intoxicado y se frotó contra la bragueta del pantalón del uniforme falso. Nada.

			—No me encuentro bien —dijo él.
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			En el interior del piso, Aurori y Rafael discutían.

			—¿No te gusta que ahora el dinero vaya a venir a casa por mis recetas? ¿Es eso?

			Daniel salió de su habitación y fue al rescate de Pepe con unas cervezas. Este se había quedado escuchando sin querer la discusión conyugal con la vista en la televisión.

			—Ven conmigo al cuarto, déjalos discutir. Llevan así desde que este se dio de baja.

			Justo después empezaron a emitir en el canal local las imágenes que grabaron el día en que Margarita se tiró desde la azotea.

			En la pantalla se ofrecía a los revillanos un plano fijo de la mancha de sangre que la vecina del décimo dejó en la plaza y en el vestido blanco, el vestido que Belén cogió después de pedir permiso al forense, juez, o quienquiera que fuese, y antes de esperar su respuesta. El aire desnudó a la suicida casi por completo en su caída. Fue Belén la que ocultó las vergüenzas de su amiga muerta con una de las cortinas del cuarto de Daniel, al que tuvo acceso a través de las rejas y la ventana, desde la calle.

			Ya en la habitación, Daniel se sentó en una silla de oficina con ruedas y la acercó a la mesa escritorio de color púrpura del Nikea. Pepe dejó sus gafas en un estante y sacó el ramo de flores de plástico en cuanto lo vio asomar de una de las cajas de cartón que había en el suelo. Debajo del ramo estaban sus dos camisetas de los Iron Cobra bien planchadas y dobladas. Junto a ellas había unos calzoncillos.

			—Siéntate ahí en la cama, Pepe.

			Pepe se echó en el colchón de látex. Miró el techo y a su alrededor.

			—¿Y la cortina que falta? —preguntó.

			—La arrancó mi hermana. Escucha. Mira el programa que me he descargado. Aquí puede uno grabar todos los instrumentos que quiera, reales o midi, da igual. Se graban por pistas, uno detrás de otro, y luego se hacen sonar a la vez.

			—Sé lo que es grabar por pistas.

			—Bueno, hombre, yo no sé qué sabes y qué no.

			—Tampoco yo.

			—No me líes, anda. El caso es que mi teclado Fasiotone hace lo mismo, pero esto del secuenciador es más rápido y mucho más cómodo.

			—¿Qué has hecho con el teclado?

			—De momento lo he bajado al trastero. Mira, en esta pista he puesto un ritmo que he montado con este otro programa, ¿ves?

			—¡Qué bien suenan estos cascos!

			Daniel le hizo un gesto para que hablase más bajo.

			—¿Es muy difícil manejar ese programa?

			—¡Qué va! Si te enseño yo, te enteras en un rato. Lo malo ha sido descargarlo, piratear la clave de protección, leer el manual en inglés y todo eso. Mira. Pinchas aquí y abres una nueva pista, ¿ves? Aquí, en la nueva pista, puedes grabar un nuevo sonido y hacer que suene al mismo tiempo que el de la pista grabada anteriormente, ¿entiendes? —dijo Daniel, y añadió—: Abre la ventana un poco, anda, que no veas como huele ese hachís.

			—¿Y esos dibujos?

			—El ecualizador, el compresor y la reverberación. No te líes con eso. Este de aquí es para panoramizar, ¿ves? —continuó explicando Daniel mientras señalaba con el cursor los distintos gráficos de la pantalla principal del programa informático—. Ponte otra vez los cascos, verás.

			—Ah, el sonido va de un lado a otro, de un oído al otro.

			—Eso es: el estéreo. Y si metes aquí un CD puedes elegir una canción de otro y ponerla encima de lo que estés haciendo. O debajo, según se mire, según qué volumen le des a cada parte, a cada pista.

			—¿Sí? ¿Se puede hacer eso?

			—Claro. Mira. ¿Qué canción ponemos? Luego podemos ajustar la velocidad para que coincida el ritmo que hemos hecho con la canción que elijamos.

			Pepe se quitó los cascos y cogió una cerveza.

			—¿Y para grabar un sonido real?

			—Con este micrófono, ¿ves? Seis euros vale. Se usa para los chats de voz y eso, pero suena bien. He hecho una prueba. No te rías, que ya sé que no soy cantante, ¿vale? Son frases que he encontrado en el Tweety y en sitios así. Cosas que dicen las niñas. Mi hermana no para de decir ese tipo de cosas. Mira, si las niñas van a ver nuestras actuaciones, los niños irán detrás, ¿sabes? Hay que saber qué tienen en la cabeza.

			Pepe se acordó de cómo Belén se había asomado un rato antes al deportivo de Alfonso, de cómo movió de un lado a otro sus caderas, de cómo se puso de puntillas para despedirse —si es que se trataba de una despedida—.

			Se puso los cascos. ¡Daniel estaba imitando a Lola Coliflores! A Pepe se le saltaron las lágrimas de la risa.

			—Eres un crack, tío. No sé cómo no fuimos más amigos antes.

			—Joder, si no bajabas del noveno. Aquí abajo, en el zaguán y en la plaza hubo siempre mucha vida. Tú te la perdiste.

			—Y tanto. Ahora se van a cargar el barrio.

			—¿Cómo?

			—Van a derribar los edificios para hacer un parque temático.

			—No me jodas. ¿Quién te lo ha dicho?

			—El novio de mi madre. Es arquitecto.

			—¡No me digas que van a dejar a las familias sin trabajos y sin casas!

			—Calla. Mejor que no cuentes nada. O sí, no sé, haz lo que quieras. Me dijeron que era un secreto. Espera. ¿Está conectado esto a internet?

			—Sí.

			—Verás. Voy a mirar mi correo. Míralo. Ya tengo un email del estudio de arquitectos. Trae un archivo adjunto. Una maqueta del parque. «Para que veas qué bonito es lo que vamos a hacer» dice, ¡el muy cabrón! Mira eso: «La Galera Loca» —dijo Pepe.

			—Es como un barco vikingo.

			—Pero parece más bien un barco negrero.

			—Va en el centro de un lago artificial, mira.

			—Ya veo. Fïjate, a los quioscos de comida los llaman «Muestras de la Agricultura Sostenible».

			—Castañas a diez euros, verás.

			—Gofres integrales. Tomates con sabor a pescado.

			—No hables de gofres ahora, tío —dijo Daniel.

			—Mira lo que pone ahí. El parque estará rodeado de pisos de lujo. Claro. Eso me lo estaba oliendo. Con «domótica», dicen.

			—¿Domótica? —preguntó Daniel.

			—Sí, ya sabes, con un ordenador hasta para subir y bajar las persianas.

			—Van a programarnos hasta la respiración, verás. Oye, me voy a dormir. Me he puesto cardiaco. Esto es muy fuerte.

			—No hables como los concursantes de la tele, haz el favor —dijo Pepe—. Por cierto, ¿tienes algún disco de Margarita? Ay, si ella misma pudiese cantar con nosotros sería un triunfo total.

			—Y tanto, Pepe. Pero ya no puede.

			—La fama, ¿no?

			Daniel miró a Pepe con gesto de no entender qué había querido decir este. ¿Todavía no se había enterado de que Margarita había muerto o era que no se quería enterar, que estaba un poco trastornado? Pensó que su padre, Rafael, tenía algo de razón cuando se refería a Pepe en esos términos: «el trastornado».

			—La puta fama, sí. Ahí tienes un disco, verás. O pon en el buscador «descargar Margarita van der Waals gratis» y te saldrá un montón de enlaces.

			—Y luego le doy a «Importar archivo» en el secuenciador, ¿no?

			—Eso es. Aprendes rápido. Ah, y en la carpeta GALAXIA encontrarás las versiones que hacíamos antes en la orquesta, divididas en subcarpetas por años y temporadas de ferias y eventos culturales. Ya te puedes imaginar qué canciones son. Las que repiten hasta la saciedad en las emisoras comerciales.

			—Las que quieren las multinacionales, por mucho que la gente piense que es al contrario, que son ellos quienes deciden.

			—Eso es. Todo tiene un precio. No parecía que tuvieras las cosas tan claras, Pepe.

			—Será porque no las tengo. ¿Tú sí?

			—Hablamos mañana. Buenas noches, tío.

			—¿Dónde vas? Esta es tu cama.

			—Me voy al cuarto de Belén. Quédate aquí si quieres. No pasa nada. Buenas noches.

			—No quiero molestar, Dani. Duerme en tu cama.

			—¡Que no! Hasta mañana.

			—Bueno. Hasta mañana.
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			Cuando se quedó solo, se enfrentó al portátil y abrió la página de Tweety de Belén. La foto en la que podía verse en segundo plano a Margarita besando a otra chica ya no estaba entre las demás. Belén tenía muchos comentarios en los que se leía que la gente lo sentía; todos lo sentían mucho. ¿Qué sentían? Hizo clic con el ratón cuando el cursor estuvo sobre uno cualquiera de los enlaces y leyó la noticia en un periódico digital de unos días atrás:

			 

			MARGARITA, LA CONCURSANTE ESTRELLA

			DE LA BATALLA DE LAS COPLAS, SE SUICIDA.

			 

			Podía verse una foto de una bandera pirata que ocultaba un cuerpo inerte sobre el albero; era la mitad de las cortinas que faltaba en el cuarto en el que estaba. No podía ser. Pepe aún consideraba posible que a Margarita la hubiera salvado su madre, gracias a él. ¡Pero si Azucena llegó a agradecérselo incluso, justo después de que la policía lo apalease! Sacó el hachís. ¿Qué broma era esa? Empezó a deshacer un cigarrillo en su mano a toda prisa. Temblaba. Se puso los cascos. Quiso golpear el escritorio. Resistió como pudo el ataque de ira. Abrió la colección de archivos mp3 de Daniel. Nada de lo que vio le interesó. Todas las canciones que tocaba la Orquesta Galaxia eran insoportables. Solo los borrachos y los tontos de los pueblos podrían bailar a gusto con ritmos tan simplones. ¿Sería verdad aquello que decía el Chemist, que ya habían descubierto que había una relación entre el cociente intelectual de los individuos y la música que estos preferían? ¿Cociente o coeficiente? ¿Quién se atreve a medir eso? Pepe sacó el móvil de su chaqueta de cuero y puso Radio II. Conectó los auriculares al teléfono para no molestar. Fumó asomado a la plaza, con la vista en la tierra seca. La locutora de radio habló de un señor francés que había sido compositor, organista y ornitólogo. Pepe escuchó la Alabanza a la inmortalidad de Jesús de Olivier Messiaen. Lloró hasta que no tuvo más lágrimas. Buscó un papel y un lápiz entre las cosas de Daniel. Anotó un par de frases que recordaba de entre las que dejó escritas en los papeles que olvidó en la furgoneta, en las multas y en la tarifa de las cervezas San Lorenzo. Encontró en un cajón un enredo de cables. Sacó a tirones uno que servía para conectar el móvil al ordenador. Buscó con impaciencia el modo de grabar los sonidos de la radio en el secuenciador. En una de las pestañas del programa informático abrió el generador de sonidos midi. La mayoría era una burda imitación del sonido de instrumentos musicales reales, pero había cierto banco de sonidos sintetizados con valor en sí mismo, sin correspondencia con ningún objeto conocido, artificial o natural. La naturaleza. No podía creerlo. ¡Pues claro que Margarita se había suicidado! ¿Cuánto tiempo más pensaba seguir engañándose? Abrió de nuevo el Tweety de Belén. Situó el cursor con el ratón en el enlace llamado «Mis amistades en el ciberespacio». Hizo clic. «¡Qué ridículo es esto!», pensó. Enseguida encontró el perfil de Rubén. Tenía muchísimos comentarios.

			«Ánimo, campeón.»

			«¡Vas a llegar a la final del baile!»

			«Mata al Cristo. Ese tío no vale como jurado de concurso ni como nada.»

			«¡Eres el mejor!»

			«¡Mariconazo!»

			«¡Ya es tuyo el piso del premio! ¡Tú pones la tele y la cerveza y yo las rayas!»

			«Dile al presentador que me guarde medio pollo de mi parte, Rubén, cariño.»

			«Sentimos mucho lo de Margarita, era la mejor del mundo.»

			«¡Eduvigis, tortillera! ¡Que no te trate tan mal! ¡Justicia en el programa!»

			«¡Trálaga’s gay power!»

			Pepe trató de recordar quién era quién en el concurso de coplas. Eduvigis era la presentadora, una joven, muy guapa. Cristo era el tipo calvo del jurado, el de bigotes y gafas de sol que se relamía cuando cantaba Margarita. Y el presentador era el de Los Narizmeños, claro. Pepe sintió asco. Abrió el Tweety de Margarita. Fue fácil encontrarlo desde el de Belén. Solo había una foto, un primer plano tomado el día de su primera comunión. Todos los mensajes eran de pésame. Algunos adjuntaban fotos de diversos ramos de flores. La mayoría usaba una aplicación del programa que permitía decorar el mensaje con el dibujo de un ramo muy parecido al ramo de plástico que aún conservaba Pepe sin saber por qué. Se propuso dejarlo al día siguiente en la tumba del José Gámez desconocido que halló en el cementerio. Una vez más, tuvo esa sensación de que solo con ver la foto de la persona viva podría haberse sospechado que la muerte la acechaba ya. En el caso de Margarita se podría haber hecho algo. ¡Él estuvo a punto de lograr salvarla! Juraría que lo había logrado. ¿No la había visto en su habitación, en el décimo, un rato después de que Azucena llegara a la azotea y la agarrase? «¿Para qué fumo si me sienta tan mal?»

			Con el hachís reinando de nuevo en su cerebro, Pepe trató de subir el volumen de la radio del móvil pero cambió el dial sin querer. ¿Tenía AM el móvil? No lo sabía. Sintonizó la onda media en una frecuencia en la que se oían ruidos fascinantes a través de los que se podía imaginar el espacio tal y como sin duda era: una masa infinita hecha con los más diversos restos de la nada. «Eso es», pensó.

			Pepe desactivó la pista de ritmos que Daniel había dejado grabada y registró los ruidos que de manera invisible llegaron a la antena de su teléfono mientras mantuvo activado el control de Rec. En algún momento creyó distinguir voces perdidas en las ondas de radio. Como sabía que no podría estar ni un día más en ese piso porque en cuanto Rafael se enterase del más que posible embarazo de Belén lo iba a matar de un tiro en la frente, o eso creyó, no se contuvo y fumó otra vez. El espacio le hablaba. Alto y claro. El corazón empezó a darle vuelcos. Abrió el programa de los ritmos y no se detuvo hasta que no logró reproducir un fragmento que le recordase de algún modo el aleteo torpe e irregular que el músculo sangriento que encerraba su pecho comprimido se obstinaba en repetir hasta la saciedad. Silenció las pistas en las que Daniel se había grabado canturreando las frases que pescó en las redes sociales, o burlándose de la música africana con alaridos y palabras como «monserga» o «serengeti». Pepe sustituyó el ritmo pachanguero que había programado su amigo por el suyo nuevo, que aún sonaba en la caja de ritmos virtual; era este una sucesión desordenada de impactos graves cuya lógica (rítmica) costaba encontrar, como costaba entender que su corazón se empeñara en seguir latiendo de una manera tan inusual. Al parecer la pista número uno y la caja de ritmos estaban vinculadas. Misterios del arte digital. Pepe no supo guardar su trabajo en el secuenciador de otro modo y supuso que a Daniel le daría igual que hubiese borrado su ritmo primitivo, puesto que su amigo lo había compuesto para él, a modo de ejemplo. Pepe guardó en la pista número dos los ruidos de la onda media. Volvió a sintonizar en el móvil la frecuencia modulada. La voz grave de la locutora pronunció un nombre con el que Pepe se estremeció: Béla Bartók. Era el compositor del siglo XX cuya obra, al menos en parte, descubrió Pepe en la garita. Iban a emitir de nuevo la Música para cuerdas, percusión y celesta del húngaro. Pepe recordó qué bien quedaba la mezcla de heavy metal y música clásica que escuchó cuando Belén se le echó encima para probar si era verdad todo lo que decía el folleto de información sexual que repartieron en el colegio.

			—¡Malditos condones, qué cosas más repugnantes e inútiles! —exclamó en voz baja.

			Mientras grababa en una tercera pista el primer movimiento de aquella obra de Bartók, escribió en un papel una serie de frases con las que trató de dar la vuelta a los lugares comunes del pensamiento de los compositores de canciones de éxito masivo. No era tarea fácil, más que nada porque el amor era el tema central, la obsesión del pueblo, y abordar los problemas derivados de una obsesión mediante razonamientos era una empresa tan aventurada como la de un polizón que tratara de convencer a un capitán pirata de que le dejara ser su mano derecha ofreciéndole un trago por el lado en el que tuviese el garfio. Pepe se bebió su segundo medio litro. A través de la radio la locutora había explicado que Bartók usó dos orquestas enfrentadas para expresar lo que había querido decir. ¡Dos orquestas! Eran tiempos de guerra los del siglo pasado. De millones de asesinatos que, aparte de las películas, los libros, los cuadros y las grabaciones de música no habían dejado mucho rastro. Todo se esfumaba. Incluso los autores. Los autores de las matanzas y de las obras de arte desaparecían por igual.

			La caspa caía sobre las teclas como si fuera a borrar del mapa las letras del teclado. En una cuarta pista grabó un sonido de guitarra midi que no se parecía en nada al sonido de una guitarra. Por fin se decidió a recitar las frases que había escrito. Se puso el micrófono de seis euros muy cerca de los labios para no despertar a nadie. Abrió la pista número cinco. Susurró. Desestimó algunas frases. No resultaban de igual modo leídas en voz alta (aunque fuera muy baja), que leídas con el pensamiento. También en las palabras había algo tangible y, por tanto, perecedero. ¿O no? No tenía por qué tomarlas tan en serio. ¿O sí? Ahí quedaron.

			Archivo.

			Guardar como...

			NÚMERO UNO.

			Miró la hora en el portátil. Las cuatro de la mañana. Apagó la lámpara y se tumbó en la cama. Perdió su mirada en el techo. ¿Se refería a eso el Chemist cuando hablaba de «teletecho»? Colocó la almohada bajo su espalda, dolorida por las horas que pasó mal sentado en la silla de liquidación. La cortina se movió súbitamente. Pepe se giró hacia la pared, se volvió de espaldas y cerró los ojos. No sintió miedo, sino una gran tranquilidad, tanta que su corazón volvió a latir con normalidad. Había olvidado cerrar la ventana, sin más. Encendió la lámpara para ver dónde estaba el reloj o el móvil y ver qué hora era. Se dio cuenta de que había dejado encendido el portátil y ni siquiera había guardado bien el proyecto. La pista número cinco había seguido grabando. El dibujo de la onda se había alargado hasta el minuto dieciocho. En el minuto trece se observaba en el gráfico una leve perturbación. Pepe se puso los cascos. Era un susurro profundo y grave que recordaba a la voz de la locutora de Radio II.

			«Hermanito, ven conmigo. Donde no hay sufrimiento.»

			«¡No es la voz de la locutora! ¡Es la de Margarita!», pensó Pepe, aterrado.

			Cuando hizo suyo el escalofrío que le recorrió el cuerpo, conectó el cargador de batería del ordenador a la red eléctrica y guardó bien el proyecto, pero cambió el nombre. «Número uno» era poca cosa. No era su primera obra. Ni era la primera ni era del todo suya. Era otra cosa. Era Nada de Van der Waals.

			Guardar archivo Nada de Van der Waals.

			¿Está seguro?

			«¡Sí! ¡Estoy segurísimo! Aceptar.»

			Pepe se metió de nuevo en la cama y tembló. Culpó al frío. Pasó un par de horas perdido en una duermevela extraña y triste en la que el archivo, con la psicofonía que había grabado sin querer dispuesta a modo de mantra hipnótico sobre el conjunto de los sonidos, retumbaba a mala idea en su cabeza abotargada. A medida que los efectos de la cocaína desaparecían, Pepe era arrastrado hacia el sueño como tirado por los caballos de una carroza fúnebre. Un ruido de martillos, mazas, picos y palas lo despertó. Había ya un poco de claridad en la calle. Se inquietó por la furgoneta y los papeles que había olvidado en ella. No tuvo fuerzas para ponerse en pie. Estaba como pegado a la cama. Introdujo el martilleo en el sueño un poco después de que pensara cómo podría cortar las melodías del primer movimiento de la composición de Bartók con el programa que Daniel había instalado en su ordenador para que no fuesen reconocibles. Quizás el tal Bartók ese tuviera una hija que velara por los derechos de la obra de su difunto padre. O una nieta. Una viuda era imposible. ¿Quién podía sobrevivir tanto tiempo a una guerra mundial?

			A las tres de la tarde un estruendo atroz lo despertó al cien por cien.
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			—¿Qué ha pasado? ¿Qué coño ha sido eso? —se preguntaban sus anfitriones.

			Pepe salió en calzoncillos al distribuidor, temiendo algo terrible. Belén lo miró desde el salón comedor. Se hubiera dicho que estudiaba la anatomía del muchacho. Aurori y Rafael se levantaron de la mesa en la que almorzaban y se dirigieron al zaguán. Pepe volvió a la habitación y se vistió en un salto para seguirles. Tuvo que cubrirse los ojos y la boca para no ahogarse con la nube de polvo que bajaba por las escaleras.

			—Voy a ponerme el uniforme —dijo Rafael. Quería subir para ayudar.

			—¿Te has vuelto loco? —preguntó Aurori—. Esa será la del segundo con las obras. Déjala, está loca. ¿No has visto que prácticamente estaba tapiando las ventanas? Esa no quiere nada con nadie y nos tiene locos, lleva toda la mañana con el pim, pam, pum. Habrá tirado un muro de carga o como se llame eso. ¡Que le den morcilla!

			—Ay, se me ha antojado la morcilla —dijo Belén desde la mesa del comedor.

			—Bueno, voy a llamar a los bomberos por lo menos. A ver si se nos va a caer el bloque encima —dijo Rafael.

			Pepe se llevó una mano a la frente. Le dolía la cabeza. Sacó una cerveza de la nevera para desayunar y aliviar la resaca, siguiendo la recomendación que había oído mil veces a los compañeros de clase, y volvió a la habitación de Daniel, a quien no vio por ninguna parte. Belén entró en el cuarto de baño y enchufó el secador de pelo. El ruido del electrodoméstico se amplificaba a lo largo del pasillo. Pepe se acercó a ella y pidió permiso para entrar.

			—Tengo que decirte algo —dijo Belén.

			—Estás muy guapa —la interrumpió Pepe.

			—Escucha. Ya puedes estar tranquilo. Me ha bajado la regla.

			—¿Cómo? ¿Estás segura?

			El cuarto de baño hacía de caja de resonancia del estrépito infernal del secador. Belén lo silenció para decir unas palabras:

			—Mira, niño. Que dudases de tu paternidad fue una cagada por tu parte, pero que dudes de mi regla no te lo consiento.

			Belén empujó fuera a Pepe, dio un portazo y volvió a la tarea con su pelo.

			Pepe quiso grabar el zumbido del secador con el portátil para no olvidar nunca qué molesta podría ser la compañía de una chica durante años. Fue deprisa a sentarse en el pupitre. Dio un puñetazo en el tablero púrpura y saltaron dos tornillos de tipo Allen.

			—¡Maldito electrodoméstico estúpido!

			Fue una tontería que se impacientara mientras el ordenador cargaba sus memorias, sus programas y sus datos, porque Belén estuvo con el secador tanto tiempo como para haber empleado todos los gigabites en grabar el dichoso ruido, que aún no había cesado cuando Pepe aprendió a cortar, pegar e invertir la música de cuerda de Bartók.

			—Pista seis, pelo frito, guardar. Así que la regla. Menos mal. Por fin algo de suerte —dijo en voz alta.

			Conectó el cacharro a internet y miró el Tweety de Belén. Tal y como sospechaba, había un comentario de Alfonso en la bandeja de entrada:

			 

			A LS 6 EN EL PELMO CINECOMPLEX, OK WAPA? 

			TE GUSTN LS PALOMITS?

			 

			«Ese capullo ni siquiera se ha tomado la molestia de enviar un mensaje privado. Ni ella de borrar esto», pensó. El mensaje era de las 14:55. «No ha tenido tiempo de ocultármelo.»

			Pepe cortó y pegó la psicofonía en una nueva pista de audio, la séptima, a lo largo y ancho de su composición. Lloró un poco. Se desnudó, puso el uniforme falso del revés y volvió a vestirse con él. Encendió un cigarrillo y abrió la ventana para asomarse. En la plaza de albero irrumpieron de nuevo la ambulancia y los bomberos. Al rato, el conductor de la ambulancia empezó a fumar y a olfatear el porro que Pepe se había hecho porque el cigarrillo no lo había satisfecho lo suficiente. En cinco minutos llegó la furgoneta de la funeraria.

			«Qué entretenido está esto últimamente. No sé para qué van a hacer el parque de las narices», pensó Pepe.

			En mitad de una polvareda amarillenta se hizo visible una furgoneta rotulada más o menos como Pepe había dejado escrito en el correo que envió a Nicolás. Era la furgoneta de la Orquesta Galaxia Big Band.

			Pepe se puso las gafas de sol y la chupa de cuero y salió a la calle entre los cascotes y los escombros. La furgoneta lucía espectacularmente. Se veía la explosión del Big Bang, la letra E como una de las figuras imposibles de Escher, y el mapa de carreteras de España trazado como un intrincado recorrido de escaleras y recodos en el que era imposible distinguir qué estaba arriba o abajo, delante o detrás, a la izquierda o a la derecha, y si bien se sospechaba que ningún tramo de escalones acabaría llevando a ningún lugar seguro, quedaba claro que el recorrido merecía la pena solo por ver qué tal.

			Pepe abrazó a Nicolás.

			—¡Es fantástico, tío!

			—Muchas gracias —dijo Nicolás, sacudiéndose de broma un hombro.

			—¿Qué ha pasado ahora en tu bloque, niño? ¿A que está maldito? —se preguntó Salvador.

			—Deja esas bobadas para Natacha —dijo Pepe—. La del segundo. Llevaba toda la mañana con los martillazos en el piso. Pues se le ha caído encima. Es lo normal, ¿no?

			—Totalmente —dijo Samuel.

			—Toca el cajón, Samuel. Verás, Pepe. Este no es como el Bobby. Bobby solo piensa en los vicios —le explicó Salvador, sacando el cajón de la furgoneta para entregárselo a Samuel.

			—Yo no quiero cajón flamenco. Yo quiero mi djembe, mi djembe, yo quiero mi djembeeeee, mi djembeeeeee —canturreó Samuel y empezó a marcar sobre el cajón unos compases que invitaban a mascar hojas, de naranjo siquiera.

			Dentro de la furgoneta habían atornillado en los anclajes un asiento trasero que debió de ser de la otra furgoneta, la robada.

			Pepe miró orgulloso la camiseta que se había puesto, la de la orquesta, por supuesto.

			—Un momento, un momento. Nicolás, has puesto GALAXXIA. ¡Con dos equis! Bueno, casi mejor. Más original. Más del siglo veintiuno.

			—Están desalojando los pisos del barrio B. Expulsando a los gitanos y a los inmigrantes, vaya —dijo Salvador.

			—Van a echarnos a todos. Del A, del B, del C y del D. Van a construir un parque de atracciones —dijo Pepe.

			—¿De atracciones? ¿Más gente quieren que venga? —preguntó Salvador.

			—Tú ríete.

			—¿Dónde dicen eso?

			—En los Estados Unidos. Era un secreto.

			—Este niño está loco. Echan a los gitanos por lo que los echan de todas partes. Y a los negros los echan porque ya que se ponen, pues se ponen.

			—Ese sí que es un razonamiento cuerdo. Oye, dame más hachís, que no me queda —dijo Pepe.

			—Toma, fuma de este. Y aparte del hachís, me debes cincuenta euros de la pintura, que no veas si era cara.

			—La furgoneta es de todos, pero las deudas son solo mías, ¿no? ¿Cómo se llama esa ideología? ¿Os la enseñaron anoche? Por cierto, ¿la radio CD esa que robaste para la furgoneta tiene donde conectar un ordenador? —preguntó Pepe y fumó del canuto que le pasó Salvador.

			—Niño, se dice tomar prestado. Y habla más bajo. Claro que tiene. USB y todo. Ya que se pone uno, se pone.

			—Esperad un momento. Voy a enseñaros lo que hice anoche.

			Pepe echó a correr hacia el bajo B de Aurori. Los efectos de la cerveza y el humo le hicieron creer que su composición, su Nada de Van der Waals, era una obra de arte que al menos Nicolás, un artista, sabría apreciar. En el portal retumbaba el ruido de las maniobras de los bomberos en el derribo. Por las escaleras bajaban nubes de polvo que parecían erupciones de un volcán urbano. Daniel estaba en su cuarto. Tenía los cascos puestos.

			—¿Qué coño has grabado, tío? Es la cosa más rara que he oído en mi vida.

			—¿No te gusta? —preguntó Pepe.

			Nunca sintió la misma inquietud cuando esperaba la publicación de las notas de un examen.

			—No sé qué decirte. Me mareo escuchándolo.

			—Algo es algo, ¿no?

			—Desde luego no sirve para la orquesta.

			—¿Por qué no?

			—¿Crees que la gente querría escuchar algo así en las fiestas?

			—¿Quiere la gente hacer otra cosa aparte de marearse?

			Daniel se quedó pensativo y empezó a hojear unos impresos que guardaba en una carpeta en la que se veía el logotipo de la Junta y un sello del Centro Cívico, con mayúsculas.

			—¿Qué es eso? —preguntó Pepe y se puso las gafas sobre la frente.

			—Pues... Bueno, te lo diré. Es que mi padre me mandó esta mañana a las oficinas de la fábrica. Quería que preguntase por los papeles. Vaya, por los finiquitos y eso. Había una manifestación por aquel lado de la San Lorenzo, pero unos coches con pancartas del PPOE anunciaban que ya se podían recoger las solicitudes para unas nuevas fábricas que van a abrir, por lo visto, en la carretera de Girena; fábricas de aviones, creo. Total, que todo el mundo se fue a hacer cola. Suerte que llevaba las zapatillas deportivas y el centro cívico social, o como se llame, me pilló más cerca que a los demás.

			—¿Todos esos papeles?

			—Estos otros son para la bolsa de trabajo del parque temático. El que me enseñaste anoche.

			—¿Y dónde va a vivir la gente?

			—Pisos de alquiler subvencionado y eso. Por Girena o por ahí. Van por sorteo. No veas la que se ha liado en el centro cultural. La gente empezó a llevarse los blocs de solicitudes, a arrancar los impresos a puñados... Menos mal que yo tengo ya los míos.

			—Menos mal, sí.

			—En el Parque de la Alianza harán falta músicos, ¿no?

			—Podrías haberme traído un impreso —observó Pepe.

			—Ay, disculpa, tío. Con las prisas no caí. Por cierto, hablando de impresos. La canción esta nueva hay que registrarla en la Sociedad de Autores. No veas si pago yo a la sociedad de los cojones cada vez que cantamos una canción de cualquier famoso de medio pelo.

			—Bueno, no hay que tener prisa, ¿no? Detesto el papeleo. Da pereza.

			—Esas cosas es mejor no dejarlas para después. Si quieres lo hago yo. Ya que estoy liado con esto... Hablando de liar, pásame el porro ese. ¡Cierra la puerta y abre la ventana! ¡No sé cómo no ha venido ya mi padre para ver qué huele así! Será porque sabe muy bien qué es.

			—¿Cómo se hace entonces? —preguntó Pepe.

			—¿Qué?

			—Registrar una canción

			—Es un lío del copón. Mejor lo hago yo. Vamos al cincuenta por ciento, ¿OK?

			—¿Por qué al cincuenta? Vamos, me da un poco igual, no sé ni qué repartimos, pero...

			—Hombre, para empezar, el ritmo lo hice yo.

			—Lo cambié. ¿No te has dado cuenta?

			—Es casi igual. Los bpm son los mismos. Y queda mejor con mi voz, mira.

			Daniel conectó el portátil a unos altavoces pequeños y activó las pistas silenciadas. Pepe sonrió al escuchar de nuevo la grabación en la que su amigo bromeaba a costa de todo un continente, el africano.

			—¿Los bpm? —preguntó Pepe, con la media sonrisa dolorosa en sus labios resecos.

			—Los golpes por minuto, en inglés.

			—Ah, ¿también es cosa de golpes esto?

			—La velocidad, hombre.

			—¿Hay una velocidad que es tuya? ¿Para ti para siempre? —preguntó Pepe.

			—No me gusta ese tono, Pepito.

			—No me llames Pepito. Me he pasado la noche trabajando en eso como para que ahora tenga que darte la mitad de algo. Aunque ni siquiera sepa de qué es la mitad. ¡Bastante reparto he hecho ya en el barrio!

			—Mira, Pepe. Coge tus cosas. Al final va a ser verdad que no eres de fiar. Mis padres ya no quieren que estés aquí. En fin, me iba a tocar a mí decírtelo, así que aprovecho ya y te lo digo antes de que te quedes con mis ideas, mi orquesta, mi hermana y quién sabe qué más.

			—Al carajo, Daniel. Al carajo.

			—Al carajo tú.

			—Dame el ordenador. Lo demás puedes quedártelo. Mi barril dorado, ¿dónde está? Ah, aquí. Te dejo hasta el macuto, para que metas todo lo que te dé la sociedad esa, ¿vale? Maldita sea, pensé que eras mi amigo.

			—Tú piensas mucho, eres muy listo tú.

			Al meter el ordenador y el barril en la bolsa de burbujas, que estaba en el estante, dobló y arrugó muchos de los papeles que había en su interior. Eran los folios que Pepe robó a Jaime, el escritor. ¡Tenía que pedirle a ese engreído que le devolviese su diario! ¿Cómo era que no lo había hecho ya? Pepe cruzó el distribuidor y el salón a toda prisa.

			—Gracias por cuidarme estos días, Aurori. Mucha suerte con el libro de recetas.

			La mujer miró a Pepe con lástima y agachó la cabeza. Rafael no retiró la vista de la televisión. Emitían Bricolamanía. Belén estaba en la puerta. Hablaba con Rubén.

			—Lo siento, Rubén, esta tarde no puedo. Tengo una cita.

			—Saluda a Alfonso de mi parte, Belén —dijo Pepe al pasar agachado por debajo del brazo que la niña apoyaba en el quicio de la puerta. La axila de Belén desprendía un aroma agradable que Pepe respiró hondo, sin disimulo ninguno. Habría querido enseñarle al menos cómo había quedado la furgoneta de la orquesta, pero tenía que escapar enseguida de aquel edificio condenado a desintegrarse. Rubén llevaba puesta la gorra de los Yankees de Salvador.

			—¿Te vienes, Rubén? —preguntó Pepe.

			—Vale. ¿Adónde?

			—A la plaza. Lejos de los edificios. Cuidado, que se caen —dijo Pepe y se cubrió los ojos con las gafas para que no se vieran unas lágrimas que luchaban por asomarse y borrar de sus retinas la imagen de Belén asomada al coche deportivo de Alfonso, con los tacones despegados del suelo y el vestido blanco arrugado hacia arriba, en contra de la gravedad.

			—¿Los edificios? Tú si que te vas a caer si sigues fumando y bebiendo así —dijo Belén.

			—Adiós, Belén.

			—Adiós, Pepe. Lo siento.

			 

			 

			—Joder, hace falta un cable. ¡Cables asquerosos! ¿Tenéis un cable USB? —preguntó Pepe al llegar a la reunión.

			Ya tenían preparada una candela. La tarde era fría. Desde los cuatro lados de la plaza muchos observaban los movimientos de las ambulancias. A través de las ventanas abiertas escapaba el aroma de las cafeteras en ebullición.

			—Sí, en la navaja suiza tengo un USB —dijo Salvador a modo de burla.

			—Bueno, es igual. Que lo escuche Rubén. Por los altavoces del portátil suena también. Mira, Rubén.

			El jilguero se echó al hombro el ordenador a la manera de los radiocasetes que tanto fardaban en otro tiempo.

			—¡Qué pedazo de loro, compadre! —exclamó Nicolás—. Podrías ponerte unas rayas.

			—En la furgoneta hay, ¿no lo sabes ya? —dijo Salvador.

			—Toma, guarda aquí lo que haya y déjalo en la guantera —dijo Pepe mostrando el barril dorado.

			—Ostras, qué chulería —dijo Nicolás. Subió a la furgoneta e hizo lo que él quería hacer y lo que le pidió Pepe que hiciera: esnifar y guardar las drogas en el barril.

			—¿Qué te parece, Rubén? ¿Qué tal se escucha? —preguntó Pepe.

			—Hombre, yo...

			—Puedes ser sincero. Yo no soy como estos, no tengas miedo.

			—Una locura, me parece una locura, pero ¿sabes qué te digo? Tengo una idea. ¡Podemos poner esto en el concurso! Tendría que ir esta noche a grabar la final, pero estoy hasta el moño de Lola Coliflores. Se ríen, les hago gracia, soy un payaso. Por eso sigo en el programa.

			—¿En qué programa? —preguntó Nicolás.

			—¿Tú no me has visto haciendo el tonto? Ay, qué bien —preguntó Rubén.

			—Yo no tengo tele. Mis imágenes las creo yo —respondió el pintor.

			—Muy bien que haces —dijo Rubén.

			—Esperadme, no habléis más del tema. Soy el mánager, recordadlo. Recomiendo mantenerlo así. Ahora vuelvo —dijo Salvador.

			Pepe se sentó en la furgoneta con el portátil y cerró la puerta para volver a escuchar su Nada de Van der Waals. Desde allí vio como Salvador regresaba con una cafetera, una botella de cerveza y un paquete de café ya abierto. Nicolás entró en el portal y sacó unos ladrillos procedentes del segundo piso con los que improvisó una cocina rudimentaria cerca de la fogata. Salvador se había sentado en su cajón flamenco y dirigía la construcción. Rubén ensayó una coreografía en la que Pepe reconoció el latir de su corazón, de nuevo irregular a causa de la oportunidad que se le presentaba de dar a conocer a todo el mundo, en la plaza primero y en televisión quizá después, su primera manifestación artística. Alguna culpa de la arritmia cardiaca tendría el polvo blanco con el que había impregnado en cuanto pudo su dedo meñique para succionarlo después. Salvador vertió en la cafetera el agua que había en la botella de cerveza y la acercó al fuego.

			Pepe salió de la furgoneta.

			—¿No os dais cuenta de que se va a quemar el asa? —preguntó.

			—Míralo, qué atento está él a los incendios —dijo Salvador.

			—Gilipollas.

			—Gilipollas tú. Mira lo que te he traído. Estaba detrás del marco digital.

			—¡Un cable! —exclamó Pepe.

			—¿Tenéis un marco digital? Es el colmo de la estupidez —dijo Nicolás.

			Pepe subió a la furgoneta y conectó el portátil a la radio CD. Su «breakbeat siniestro», como él mismo lo denominó por decir algo a modo de introducción, empezó a sonar de nuevo. Rubén se sentó al lado de Pepe y subió el volumen. Empezó a agitarse. Saltó a la arena y simuló unas convulsiones más parecidas a un ataque epiléptico que a un episodio cómico. Para disimular su inquietud, a la espera de las opiniones que los demás debían de haberse formado ya, Pepe sacó los papeles que robó a Jaime de la bolsa de burbujas. Eligió una página al azar.

			«Jaimito subió a la furgoneta y conectó el portátil a la radio CD. Su breakbeat siniestro empezó a sonar de nuevo. Josué se sentó al lado y subió el volumen. Empezó a agitarse. Saltó a la arena y simuló unas convulsiones más parecidas a un ataque epiléptico que a un episodio cómico.»

			Pepe saltó y, sin atreverse a pensarlo ni un poco, arrojó la novela o lo que quiera que fuese aquello al fuego. Con el aumento de temperatura hirvió el agua y subió el café.

			—¿Qué majadería es esta música? —preguntó Salvador.

			Pepe se quedó pensativo, como hipnotizado por el plasma de las llamas, en el que descubría nuevos tonos con cada papel que se quemaba.

			—A mí me gusta —dijo Nicolás.

			—Es que tú eres un artista, tío —dijo Salvador.

			—Eso es lo que hay —dijo Nicolás.

			—¿Puedo llevarme tu música a la tele o no? —preguntó Rubén.

			—De eso nada. ¿A la tele? ¡Te la llevaremos nosotros! Si os gusta, puede venderse. ¡Al Canal Meridional! A ver, ¿quiénes eran los de la orquesta? —preguntó Salvador.

			—Ya ni te acuerdas de tus tonterías. Somos los que estamos —dijo Pepe.

			—No, espera, los negros, faltan los negritos. ¿Dónde han ido? ¿Pueden bailar contigo unos negros, Rubén?

			—En el concurso hay una orquesta. No creo que podáis salir vosotros y participar. Por mí, encantado. Que se jodan esos músicos de cartón que tienen allí.

			—De la orquesta de la tele me encargo yo, no te preocupes por eso, Rubén. A esos pájaros les gustará el alpiste, como a todos. Nicolás, haz el favor, ve por Samuel al club social y dile que se venga, seguro que está allí —dijo Salvador.

			—¿Te crees que soy tu criado o qué? —preguntó Nicolás.

			—¿Cuánto tiempo llevas de fiesta a base de bien sin poner ni un euro, compadre? Todos los artistas sois iguales. Confundís a la gente. Los mortales trabajamos, amigo mío. Piensa en lo de la Sociedad de Autores, por ejemplo. ¡Esa broma vuestra va a saliros cara!

			—¿Será idiota? ¿Y quién ha pintado la furgoneta? Está bien. Iré en busca de Samuel con tal de reírme un poco. El fin de fiesta promete. Interracial total.

			—Y dile que vaya a buscar a la negra, a la Matilde. Que se arregle. Que deje de adecentar el piso de Azucena, que ese piso tiene ya el mismo remedio que Azucena: ninguno.

			—A sus órdenes, señor mánager.

			Pepe volvió a subir a la Pegasus para hacer sonar, a la vez que su composición, las pistas que había grabado Daniel.

			—¡Serengeti! ¡Serengeeeeeeti con tomate!

			Todos se echaron a reír. Rubén se sentó de nuevo en el asiento de al lado. Pepe y Rubén se dieron los números de sus teléfonos móviles.

			—Ni sé cuánto tiempo hace que no tengo saldo en la tarjeta —dijo Rubén.

			—A mí me pasa igual. A ver cuándo voy a recargarla de una vez —dijo Pepe.

			Pepe encontró en la furgoneta la tabla de precios en la que había apuntado, junto a algunas de su cosecha, las frases que más le llamaron la atención de las letras de las canciones favoritas de Salvador.

			—Esto lo he escrito yo. Mira —dijo Pepe.

			—A ver, déjamelas —dijo Rubén.

			—Tienes cara de buen estudiante, Rubén. No deberías descarriarte con el baile —dijo Nicolás, asomado a la ventanilla desde fuera.

			—¿No eres pintor tú?

			—Por eso te digo. A ver que escuche eso bien. Me sentaré detrás. Ahí se está bien, ¿no, Pepe? —preguntó Nicolás con una sonrisa socarrona.

			—Calla.

			—Coño, Nicolás, ve a buscar al Samuel. Está bien, iré yo. Todo lo tiene que hacer el mánager, está visto.

			Entre los tres, Rubén, Pepe y Nicolás, eligieron las frases que Rubén recitaría cuando le llegase su turno en el concurso; frases de canciones de éxito y versos que Pepe había intercalado en sus apuntes caóticos (o que había grabado directamente en la pista número cinco la noche anterior). También elaboraron un popurrí con las ocurrencias de Daniel para que Matilda y Samuel se parodiaran a sí mismos. Al menos Samuel parecía tener sentido del humor. Supusieron que aceptaría.

			—Ni recuerdo haber escrito eso —dijo Pepe.

			—Estarías inspirado por esto —dijo Nicolás y mostró una carátula de CD sobre la que había hecho nuevas rayas de cocaína.

			—¿Tu crees que eso inspira? —preguntó Rubén.

			—Solo lo creo después de esnifar. Antes nunca. Por eso te digo lo que te digo, Rubén. Es mejor que estudies.

			—Tranquilo, yo no tomo de eso.

			—No, aún no.

			Era mejor estudiar. Pepe recordó el aula de Empresariales. El retrato del rey. Las muchachas con sus pantalones ajustados y llenos de hierba. Margarita estampada en el albero.

			—Voy a hacerme un porro. Aún no os he puesto lo mejor. Mirad. Anoche grabé una psicofonía.

			«Hermanito ven conmigo. Donde no hay sufrimiento. Hermanito ven conmigo. Donde no hay sufrimiento... Hermanito ven conmigo. Donde no hay sufrimiento.»

			—Pepe, me das miedo —dijo Nicolás.

			—¿Yo? Será la psicofonía, ¿no?

			Vieron a Samuel y a Bobby entrar a toda prisa en el bloque. Los bomberos sacaron el cadáver de un hombre, acaso un albañil. Salvador se asomó a la furgoneta.

			—¿Y Daniel? ¿A qué hora es la grabación, Rubén? —preguntó el mánager y camello.

			—A las siete y media.

			—¡Son ya las cinco! Habrá que ducharse y todo eso, ¿no? Ve a cambiarte, Pepe. Di a Daniel que venga.

			—No puedo. Además, voy bien vestido así —dijo y se quedó pensativo: bien pronto había perdido a su amigo.

			—¿Con el uniforme del revés? No hemos querido decirte nada, pero llevas una pinta...

			—Indescriptible —dijo Nicolás.

			Salvador subió a la furgoneta para esnifar cocaína cuando Rubén bajó de un salto para practicar aparte el recital de las frases elegidas.

			 —¿Qué está diciendo el muchacho ese? ¿Eso es lo que va a cantar?

			—Se dice rapear. Este es el flow. Yo tengo flow, tengo FLOW —respondió Rubén a lo lejos.

			—Tiene buen oído —dijo Pepe.

			—¿Qué le pasa a Rubén, está nervioso? Vaya baile. Ese no necesitas drogas, es verdad, al menos de momento —dijo Nicolás.

			—Claro que está nervioso. Va a salir en la tele —dijo Pepe.

			—Vais a salir en la tele —lo corrigió Salvador.

			—Yo no. Saldrás tú. Yo soy el autor.

			—Yo soy el mánager, yo tampoco salgo.

			—¿Puedo salir yo y pintar un cuadro en directo? ¡Un grafiti! —exclamó Nicolás.

			—No digas estupideces, anda. Ya no tenemos tiempo para... Para grandes producciones, eso. Vamos a arreglarnos por lo menos, ¿o no? —preguntó Salvador.

			—Creo que es mejor que vayamos tal cual. No queremos engañar a nadie. ¿Queremos que todo parezca lo que no es? Para eso ya está el resto de la programación, el mismo concurso está para eso —dijo Pepe.

			—¡Qué bien te ha sentado el polvo mágico, amigo! ¿Inspira o no inspira? —preguntó Nicolás.

			Pepe respiró hondo. Saltó del asiento al albero apoyándose con una mano en el respaldo, como había hecho Rubén antes.

			—Voy a avisar a Daniel. Tiene que venir. Hemos discutido por una imbecilidad enorme —dijo Pepe.

			—¿Cuál? —preguntó Nicolás.

			—Los derechos de autor.

			Al cabo de poco tiempo Pepe regresaba con Daniel y una caja llena de camisetas de la orquesta. Subieron a la parte trasera del vehículo y esperaron dentro a Bobby, Matilda y Samuel. Nicolás fue al quiosco a buscar cerveza. Los de raza negra tardaron diez minutos en llegar y veinte en sacudirse las prendas de vestir. Nicolás tardó aún cinco minutos más. Dijo que se había cruzado con Pastora, la madre de su hijo, y que había tenido que darle algunas explicaciones para conformarla hasta el día siguente. Subieron todos, alterados por una u otra razón. Matilda y Samuel tuvieron que sentarse sobre el colchón de gaviotas, plegado en espiral como un pastel, atado como un brazo de gitano. La Pegasus arrancó a la segunda. Respiraron aliviados.

			Pepe conducía. Se puso las gafas sobre la frente. Lamió la carátula del CD de Margarita van der Waals y pidió algo de beber. Entendió que su padre prefiriese conducir a estar encerrado en la fábrica, y que prefiriese hacerlo a solas. Las luces de la avenida marcaban el punto de fuga del paisaje que se disponía a atravesar, el de su ciudad, para llegar con puntualidad a una cita tan importante como la que tenía con el público y con su propia composición. Ya casi podía sentir el latir de su corazón sincronizado con el ritmo de su Nada de Van der Waals, amplificado con tantos medios técnicos como debía de haber en el Canal Meridional.

			El enorme rótulo que coronaba las instalaciones del canal autonómico, el Canal Meridional, tenía varias lámparas fundidas:

			 

			ANAL ME I I NAL.

			 

			—¿Anal medicinal? —preguntó Pepe—. Es como lo de tu «MÁ MA CA GA 300 KG, 4 PE O S», ¿no, Dani?

			Daniel se echó a reír. Con la risa dieron por hechas las paces.

			Pepe se dispuso a aparcar la furgoneta detrás de un portón enorme de chapa sobre el que una fotocopia indicaba que estaban ante la ENTRADA DE LOS ARTISTA.

			Al ver la palabra mágica (ARTISTA), aun con la falta de ortografía al final, porque no era él solo el artista esa noche, se sintió parte de una importante expedición. Pensó en cuánto de descubridor habría en su sangre, en cuánto habría llegado hasta los genes de su cuarto apellido desde el cuerpo, ya corrupto y repartido de modo inverosímil por el mundo, de aquel hombre que se equivocó buscando las Indias, el tal Cristóbal Colón.
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			Un señor envuelto en un traje enorme de guardia de seguridad asomó tras una puertecilla que se abrió en el centro del portón. Intentó salir, pero padecía una obesidad mórbida que debía de haberse agravado hacía poco, porque se dio cuenta de que no cabía y retrocedió antes de quedarse atascado, acaso para no tener que hacerse una idea de la dimensión, tan real como ridícula, de su problema con la comida. Unos segundos después un motor eléctrico abrió el portón y dejó que el vigilante se acercara sonriente a la furgoneta, hurgando en un paquete gigante de gusanitos, ganchitos y pelotitas de maíz abierto del revés y casi vacío. Tenía un bigote ralo y largo, como el de una morsa. Pepe apagó la luz del habitáculo de la Pegasus, esnifó a toda prisa la última de las rayas que Nicolás había trazado con un documento de identidad keniano caducado y pidió a Rubén que le dejara ver una cosa en su portátil. El concursante dejó de recitar las frases elegidas y de echarse hacia atrás su mechón de pelo rojo, de un rojo más vivo que nunca ante la luz resplandeciente de la pantalla, y pasó el ordenador a Pepe. El compositor probó a poner reverberación en la pista en la que había recortado y pegado la psicofonía.

			—A ver si vas a borrarlo todo —dijo Daniel.

			—No me pongas nervioso, hazme el favor —dijo Pepe.

			—¿Qué hacen los señores? —preguntó la morsa poniéndose la gorra derecha. Salvador le encajó el sombrero rojo de ala ancha a Samuel. Rubén se puso la gorra de los Yankees del camello y ladeó un poco la visera. Matilde comprobó que el turbante no se le había deshecho pese a las prisas con las que tuvo que hacérselo y se quejó de que Samuel aún no le hubiese regalado un buen secador de pelo. Pepe sonrió y se tocó las cicatrices de la coronilla. Ya casi podría peinarse si quisiera, el pelo crecía rápidamente, pero no quería en absoluto.

			—Venimos a ganar la final de vuestro concurso —dijo Nicolás.

			—Así se habla —dijo Salvador.

			—A ver, la matrícula —dijo el guardia y sacó de un bolsillo un papel que desplegó con aire de cansancio. Era un listado de cifras como podría haber sido un catálogo de manchas de comida basura. El guardia se puso serio—. Veréis, os comento: aquí no figura esta matrícula. No podéis estar en el patio. Dad marcha atrás hacia la barrera, por favor.

			De su cinturón colgaba un manojo de llaves proporcional al abdomen que anunciaba con su tintineo: era una bola en la que había llaves de todas las formas y colores.

			—¿Qué barrera? —preguntó Pepe.

			—La que está al lado de la garita. ¿Estáis ciegos o qué?

			Pepe se levantó de nuevo las gafas de sol, miró por el retrovisor y vio un paralelepípedo blanco, un cubículo prefabricado, una puerta y una ventana de aluminio, y por fin vio la barrera, negra y alzada.

			—No la había visto, disculpe usted. Como está en alto y es negra...

			—Estaréis ciegos. ¡Cómo huele ahí dentro a fiesta! Está abierta porque yo no tengo ya fuerzas para estar pensando todo el día que vivimos rodeados de mangantes, subiendo y bajando la barrera para nada —dijo el guardia con un tono con el que pretendía ser amable, alargando las pausas entre las palabras para escrutar mientras los párpados golpeados del muchacho, elucubrando sobre la imposible ceguera de un conductor de furgonetas.

			—Oiga, haga el favor de no confundirnos con mangantes y déjenos pasar. Nosotros venimos a trabajar, como usted —dijo Salvador.

			—Ese es su trabajo, no confundirse —dijo Matilda.

			—Este es más vago que tú, Bobby —dijo Samuel.

			—¿Cómo ha dicho usted, señor negro? —le preguntó el guardia.

			—Un momento, un momento. No vayamos a liarla del todo. Soy Rubén, Paquito. ¿No me conoces ya, con la de veces que he venido?

			El guardia asomó su cabeza un poco más por la ventanilla del conductor. Con la inclinación cayeron migas de chucherías desde su barbilla inexistente. Pepe se echó a un lado y cerró con las manos su cazadora de cuero porque no quería nuevas manchas en su traje, dado que la tela no tenía un tercer lado que mostrar a los demás. ¡Un traje tridimensional, fácil de planchar! Quizás el tal Escher sabría cómo coser tal cosa. Pepe le dio un par de vueltas a la idea, pero no era nada fructífera.

			—Ah, no te reconocía con la gorra, no te veía ahí detrás, con tanta gente y tanta oscuridad. Aquí dentro huele mucho a vicio, Rubén, hijo —dijo Paquito, el guardia, mirando al cenicero—. Vas a acabar mal, muchacho. ¿Por qué no vienes con tus padres, como todos los concursantes?

			—Porque tienen mucho trabajo. Están siempre trabajando. Y si vinieran se pondrían a animarme como dos fieras. Creerán que aún me tienen apuntado a clases de fútbol. ¡Encima están como locos con lo del piso de protección oficial! Anda, déjanos pasar, que llegamos tarde.

			—Solo pueden entrar dos. Dos invitados por concursante, ya lo sabes.

			—No somos invitados. Somos su banda —dijo Nicolás.

			—¿Cómo?

			—Y yo soy su representante. Salvador Sánchez. Mucho gusto.

			—¿Y yo qué soy, a ver? ¡¿Cómo he podido dejar que me roben la orquesta de este modo?! —exclamó Daniel y ocultó entre las piernas un porro recién hecho aún no encendido.

			—Calla, Dani, haz el favor. Ahora no —dijo Pepe.

			—Eso de la banda suena peligroso. Si por lo menos dijerais que sois una panda... —observó Paquito.

			—Pues eso, somos una panda. Blancos y negros. United Colors —dijo Pepe.

			—Una pandilla, si usted lo prefiere —dijo Matilda.

			—¡Qué dominio de la lengua tiene ya esta! ¡Ay, ay, ay! —exclamó Salvador.

			—¿Eso es un porro? —preguntó el vigilante a Daniel. Cada vez introducía más la cabeza por la ventanilla. Pepe pensó que el vigilante tenía en el pescuezo toda la agilidad que debía de faltarle en el resto del cuerpo.

			«Estamos perdidos», pensó también.

			—¿Quieres? Dáselo, Dani. Sí, entero. Dáselo —ordenó Salvador.

			—Bueno, vale. Pasad —dijo Paquito en tono condescendiente. 

			El mánager había acertado, así que se puso bien el cuello de la chaqueta y se alisó el cabello como anotándose el punto.

			—Avisaré al ayudante de producción. Que él haga con vosotros lo que estime oportuno —prosiguió el guardia, y volvió a la garita como una cobaya volvería al centro de un laberinto si supiera ya que allí recibiría una nueva descarga eléctrica placentera: se metió en su oficina prefabricada con el botín que con su escaso poder había logrado.

			—Que alguien ofrezca tabaco ya, ¿no? —dijo Daniel.

			Pepe sacó un paquete de su chaqueta. El paquete dio la vuelta completa por el interior de la Pegasus y volvió vacío.

			—Ni uno. Lo sabía —dijo Pepe y se puso las gafas para ocultar una mirada incontenible de desprecio hacia los demás.

			—Compartimos el mío. Tengo un cigarrillo —dijo Rubén.

			—Espera, yo tengo, toma —dijo Matilda, sacó uno del bolso y se lo acercó a Pepe ya encendido. Era de la misma marca que los que Pepe había repartido.

			—¿Ves? Ya estás fumando tabaco, Rubén —dijo Nicolás.

			—Cuidado con la garganta, tienes que cantar —dijo Salvador—. No sé qué harías sin un mánager como yo.

			—¡Qué pesados! ¿Os creéis que sois mis padres?

			—Joder, hablando de padres, tengo que llamar a Pastora. Antes la dejé con la palabra en la boca.

			—Llámala, tío. No se pueden ir dejando niños por ahí tirados así como así —dijo Pepe.

			—Además, es rap. Puede uno fumar lo que le salga del culo —dijo Rubén cuando los demás se habían olvidado de su garganta y de todo su sistema respiratorio.

			—¡Esa lengua! ¿Así vas a hablar en la tele? —preguntó Salvador.

			Rubén escondió la cara tras las manos abiertas. Un chico joven salió por la puertecilla de chapa de la entrada de artistas y se dirigió a la furgoneta.

			—Esa cara me suena. ¿De qué me suena? —preguntó Pepe.

			—A ti te suena todo —dijo Daniel.

			—Hola. Me presento. Soy Fernando Chinarro, ayudante de producción. Me confirman desde el departamento de Seguridad que hoy Rubén viene con banda, ¿estoy en lo cierto? No estaba previsto, me temo.

			—¿Chinarro? ¿Fernandito? ¿Te acuerdas de mí?

			—Así, con gafas de sol, de noche, pues la verdad es que no. En realidad no.

			Pepe se quitó las gafas.

			—Perdona, tío. Es porque tengo los ojos un poco fastidiados. Soy Pepe, tu vecino de la calle del Pulpo, cuando niños, ¿te acuerdas? Ostras, me mareo —añadió y trató de echar el asiento hacia atrás para meter la cabeza entre las rodillas, pero el sillón estaba anclado a la chapa y solo pudo echarse sobre el volante, con lo que accionó sin querer el claxon. Bobby se sentó sobre la chapa del motor para que Pepe pudiera recostarse sobre sus piernas. Pepe rechazó el ofrecimiento, trató de incorporarse e indicó entre otras señas confusas que iba a vomitar.

			—¿Pepito? ¡Te recuerdo, claro! ¿Qué te pasa? ¡Con tanto humo como tenéis ahí dentro no me extraña que os den arcadas! ¡Ayudadme a sacarlo! —ordenó Fernando.

			Bobby obedeció, saltó, rodeó la furgoneta torpemente por detrás y, en calidad de guardaespaldas, ayudó al ayudante de producción a evitar que el muchacho no se diera de bruces contra el suelo intentando no manchar la furgoneta de su padre. Apenas salió algo de saliva de la boca del enfermo. Rubén abrió la puerta lateral y salió para ayudar. Salvador saltó a la parte delantera del vehículo. Fernando dio instrucciones para que aparcaran junto a las unidades móviles y pasasen a los camerinos. Después sacó un teléfono de una chaquetilla sin mangas llena de bolsillos y tarjetas de plástico que acreditaban su cargo en la empresa y empezó a hacer llamadas. Salvador le dijo a Daniel que relevase a Rubén y sujetara a Pepe, porque Rubén tenía que guiar a Samuel y a Matilda al interior de las instalaciones y ensayar allí la parte vocal que harían los tres a coro si es que aún querían participar en el concurso. Rubén abrió el portón trasero haciendo un gran esfuerzo, porque se había quedado atascado. Samuel y Matilda saltaron al suelo desde el colchón enrollado, que dio unos botes sobre la chapa y cayó al suelo. Samuel se caló el sombrero rojo cuanto pudo y puso el colchón en su sitio. Daniel y Bobby se apartaron cuando las arcadas de Pepe se hicieron continuas porque supusieron que vomitaría más y los salpicaría. Un hilo verde y viscoso salió de la boca del muchacho en cuanto se desplomó. Se desvaneció. Sus gafas, antes torcidas y apenas sujetas sobre su pequeña nariz, cayeron sobre el asfalto de la explanada y se rompieron en dos. Una de las mitades fue a parar junto a un deportivo rojo que era casi igual que el de Alfonso, el novio de Belén. Solo casi: el que estaba en la empresa pública era el último modelo, no el de oferta.

			Unos minutos después, Pepe sintió que lo zarandeaban. Notó que estaba tirado en el suelo, que lo habían cubierto con una manta. Abrió un poco los ojos y vio las botas de Paquito, el vigilante otra vez, orondo hasta el extremo, y unos zuecos blancos por los que comenzaba desde aquella perspectiva la estupenda figura de una mujer que usaba leotardos translúcidos y minúsculas bragas negras bajo una falda vaquera y una bata blanca. Era alta, rubia, de ojos verdes, despampanante... Era Lucía.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó Pepe con dificultad. Intentó incorporarse. Le fallaron las fuerzas. Había tenido un sueño con mantis religiosas. No era la primera vez que soñaba con ellas. Dos ootecas colgaban de dos hilos blancos sangrientos. Sintió náuseas de nuevo.

			—Trabajando, para variar. Has echado la bilis, muchachito. ¿Desde cuándo no comes? No hace falta ningún aparato para ver que estás hipoglucémico perdido. ¿A ver las pupilas? —preguntó Lucía mientras se agachaba—. Vaya, los golpes en los ojos. No me acordaba de eso. ¿A ver? Me lo temía. Estás drogado.

			—¿Has venido para reñirme? —preguntó Pepe y se sentó en el suelo con un enorme esfuerzo. Sus ojos y los de la médica quedaron a la misma altura.

			—He venido porque me pagan. Y mejor que en el hospital, ya sea allí médica de atención primaria, psiquiatra, enfermera, hermana de la caridad o todo a la vez, aunque parezca increíble —dijo Lucía en voz baja, confidencialmente, para que su paciente se sintiera aliviado con la confianza que así demostraba tenerle.

			—¿Trabajas para la tele entonces?

			—Chico listo. En todas partes hace falta un servicio médico, puesto que todo el mundo enferma. Nadie se cuida... Mira a Paquito. ¿Quién no tiene un suicida cobarde en su interior?

			El guardia jugaba con su manojo de llaves, ajeno a la conversación.

			—Lo tuyo es la psiquiatría, sí. ¿Y los demás? —preguntó Pepe.

			—¿Tus compañeros? Acabando con el catering, creo. Eso he oído decir. Voy a inyectarte algo que te ayude a levantarte, espera. Sería mejor que llamara a una ambulancia.

			—No, no, me levanto. Ha sido un mareo de nada. Quiero ver a Rubén con los africanos, quiero escuchar a la Orquesta GalaXXIa. ¡Quiero escuchar mi obra!

			—¿Tu qué? ¿La orquesta qué? Voy a llamar a la ambulancia, definitivamente.

			—No, espera. Quiero agua. ¿Tenéis agua?

			—Ahora beberás. No hemos traído. Vamos a ver. Bájate un poco los pantalones, Pepe.

			El muchacho se puso colorado.

			—Vuelve la sangre a tu cara. Buena señal —dijo Lucía—. Paquito, ayuda un poco. ¿Qué te pasa, estás dormido? —preguntó Lucía mirando al guardia perezoso con un desprecio que trató de camuflar con una sonrisa extraña, como de toxina botulínica.

			El guardia se agachó muy despacio y dispuso el botiquín abierto sobre la manta revuelta. La doctora sacó una jeringuilla y un bote de inyectable. Pepe observó la primera gota que apareció en el extremo de la aguja como la primera de la larga serie que trajo consigo un intenso aguacero. La lluvia le despabiló tanto o más que el pinchazo que recibió en el trasero en cuanto se arrodilló y se encorvó un poco allí, en el aparcamiento mismo. Pepe miró arriba y abrió la boca. Paquito volvió a su puesto de trabajo después de negarse a ir en busca de una botella de agua. Lucía y Pepe se echaron la manta a la cabeza y caminaron cogidos de la cintura hasta una puerta oculta en un lateral de la nave. ¡Qué tacto tan agradable el de aquellas caderas sinuosas! Al menos el de la cadera que podía acariciar a cada uno de aquellos pasos con su afortunada mano izquierda. Pepe tuvo todo aquel trecho para decidirse a acercar su cabeza a la de Lucía e intentar besarla. Fue un paseo insuficiente. No tuvo valor. Supuso que todo el afán de aquella mujer se debía al juramento hipocrático famoso, que ninguna de las acciones de la doctora guardaba relación con el amor o el afecto, pero la disculpó pensando que tales palabras, amor y afecto, no eran sino parte de un lenguaje tan ampuloso como vano, y que su falta de autoestima, en particular frente a las mujeres, era todo el problema. Pero había llegado el momento de mostrar a los demás un invento nuevo, de dejar atrás el cacareo insoportable sobre amores y sexos que había llegado hasta nuestros días, incluso hasta nuestro rap, oculto en las tonadillas que unos señoritos escribieron en el año de la pera para cupletistas que solo pensaban en sus madres, y a saber cómo.

			La inyección fue mano de santo. La puerta del lateral daba a un pasillo que conducía a los camerinos. Para poder franquearla, Lucía tuvo que soltar antes a Pepe. Comprobó que el muchacho no solo se mantenía en pie sino que le hacía el ademán anticuado de dejarla pasar en primer lugar. Ya dentro, Lucía dobló la manta de cualquier manera y la soltó en una mesa de madera noble, junto a un jarrón de flores cortadas que habría caído al suelo si Pepe no lo hubiera agarrado por el borde. El enfermo lo puso en pie, bebió y se refrescó la cara con el agua que chorreaba: la inyección y el paseo bajo la lluvia no habían sido suficientes para calmar su embriaguez y su deseo.

			En una puerta blanca había un folio blanco pegado con esparadrapo sanitario:

			 

			RUBEN’S.

			 

			Al otro lado se oían las voces y los cánticos de Matilda y Samuel entre las risas de todos.

			—Entra y come antes de que se lo acaben todo, Pepe —dijo Lucía—. Si os hace falta algo más de comer, llama al 01 y pide lo que sea. O pregunta por Fernando. Me ha dicho que erais vecinos. Ni bebas alcohol, ni fumes ni te drogues, anda. La inyección no es milagrosa. No me des la noche a mí ni te la des a ti. Si me necesitas, pulsa el 00 y díselo a Paquito, el guardia gordito, ¿vale?

			—Vale. Lo haré por ti.

			—Muy bien, caballero. Hablamos luego. Ya me ha dicho Fernando que teme que hayáis tramado algo raro para esta noche. No me lo pierdo. Te veo luego. Dame dos besos. ¡En la mejilla, eh! Hasta luego.

			—¿Ya te vas?

			—Claro. ¿No estás mejor? Bueno, espera, es verdad, tengo que contarte algo. Me prometiste que visitarías a tu madre. ¿Vas a ir? Verás —Lucía bajó la voz—, yo voy a viajar a los USA con los jefazos de aquí, con un equipo de cámaras y demás. Van a dar cobertura informativa a la corporación municipal.

			—¿Tú vas? ¿Cuándo es?

			—Ya mismo, estoy pendiente del aviso. ¡Qué ganas! Aunque es un rollo de urbanismo y no sé qué historias, pero, fíjate, me han contado que han contratado a uno de un restaurante de lujo de Revilla para que vaya y corte el jamón, porque es un experto en eso. ¿Qué te parece? ¡Qué lástima que no puedas venir con nosotros!

			—Sí que puedo. Mi madre se ha casado con uno de los arquitectos del negocio ese.

			—¡Ah, ya se casó y todo! ¿Y es el arquitecto del Parque de la Alianza? ¡Desde luego la que no corre vuela! Ay, disculpa, no quería ofender a nadie, Pepito.

			—A nadie no, a mi madre. Y no me llames Pepito, ¿puedes?

			—Joder, perdóname, es que estoy nerviosa. No me gusta nada trabajar en la televisión tampoco. Menos mal que me voy ya. Necesito unas vacaciones. No creo que se ponga nadie malo allí, de fiesta.

			—¿Vas sola a América?

			—No, no voy sola, cariño. He conseguido un asiento para Javier.

			—¿Quién es Javier?

			—Un médico, un cirujano del hospital. ¿Por qué?

			—¿Médico o cirujano?

			—Las dos cosas, claro.

			—¿Uno que fuma negro, bebe coñac y juega a las máquinas?

			—Vaya descripción, Pepe. Enhorabuena. Por si tanto te interesa su vida, te cuento que Javi lo está dejando.

			—¿Y solamente se pone de vez en cuando?

			Ambos guardaron silencio para intentar comprender qué era lo que hacían mal cuando buscaban pareja. En el camerino empezó a sonar una guitarra eléctrica.

			—No me cuentes más. Gracias por atenderme. Tengo que entrar ahí. Adiós.

			—¿Me prometes que no vas a drogarte?

			—Palabrita del Niño Jesús.

			Por un momento, Lucía creyó que los golpes que el muchacho tenía en los ojos habían pasado de sus párpados a la mirada que le dirigió mientras buscaba a tientas el pomo de la puerta.
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			Del camerino salió una nube de humo tan densa que podría haberse untado en un trozo de pan. El olor a marihuana mareaba antes de que pudiera distinguirse de qué vegetal procedía.

			—¡Hombre, ya te has dignado a venir! ¿Qué hacías con la doctora? ¡No veas si está buena! —exclamó Nicolás—. ¡Te dejamos en buenas manos!

			—¿Eso no es un programa de esta tele? —preguntó Salvador.

			—No, ese es del Canal One —dijo un señor que sostenía una guitarra de madera barnizada que por mucho que fuese eléctrica parecía más una pieza del mobiliario de un piso de veraneo al uso. La guitarra estaba conectada a un amplificador pequeño que, poco mayor que un teléfono, colgaba de su cinturón, uno elástico teñido con las franjas de colores de la bandera de España.

			Nicolás se acordó de su padre, Higinio, quien fuera en vida contable de José. Higinio llevaba del mismo modo su móvil anticuado: en un soporte de plástico atado a un cinturón sintético. El buen humor de Nicolás se perdió entre remordimientos. Había sido un mal hijo y ahora iba a ser un mal padre, y aprovechando que así sería sin remedio —estaba estudiado—, sacó del bolsillo de su jersey la carátula del disco de Margarita y empezó a hacer rayas encima otra vez.

			—Por mí pueden echar el En buenas manos en el Tres Catorce Dieciséis —dijo Pepe y se llevó una mano a la frente como para taparse la cara.

			—¿Qué te pasa? ¿Qué te ha dado esa mujer? ¿Química y más química? —preguntó Nicolás.

			—No, la química la he vomitado yo después de metérmela por donde no debía. Y ya estáis otra vez. A mí no me pongas.

			—Pero estás mejor, ¿no? ¿No irás a ponerte malo hoy? —preguntó Salvador—. Ah, no te hemos presentado a este señor. Él es quien dirige la orquesta de La batalla de las coplas. Ya está el ordenador conectado y todo. Se ha portado como un hombre. ¿Una rayita, don Camilo?

			—¡Venga!

			—Camilo, Pepe. Pepe, Camilo.

			—¡Qué educado te has vuelto! —exclamó Pepe.

			—Por algo soy el mánager, amigo.

			—Yo no soy tu amigo.

			—Me parece que la tía esa te ha quitado todo el vacilón. Toma, fuma esta hierba. ¡Fuma, niño! ¡Esta juventud está atontada! ¿No, Camilo? Mira este otro, el Dani. ¿Qué te pasa a ti, churra? —preguntó Salvador.

			—El cargo de mánager que te has inventado te está cambiando hasta el vocabulario. Ten cuidado antes de que alguno de nosotros te mande a freír espárragos —dijo Daniel señalándolo con el dedo.

			—¡A mí no me amenaces, chaval! Todavía podías estar por los pueblos dando bandazos si no fuera por mí. ¡Coño, si es que la canción del loco este queda mejor con la guitarra de Camilo! ¡Si la guitarra estaba ya grabada! A mí me ha dado buen ambiente, así, a lo Komela. Vamos a tranquilizarnos todos, ¿vale?

			—¿Buen ambiente el midi de mierda? ¡Yo no puse ahí ese sonido horrible! ¡No pega ni con cola con mi ritmo! —protestó Daniel.

			—Y dale con el ritmo —dijo Pepe a Daniel. Este le dedicó una mirada torva—. El que puso el sonido de la guitarra falsa en una pista fui yo. Pero vamos, lo hice por probar el programa que instalaste en mi portátil, Dani, tío. A mí me da igual que suene, no me mires así.

			—Es que yo soy el director de la orquesta y tengo que tocar la guitarra, compañeros. Bastante complicado ha sido mandar a los demás que se retirasen —intervino Camilo.

			—¡Si se han ido encantados! —exclamó Nicolás.

			—Bueno, pero yo tengo que mirar por mi puesto de trabajo. Aquí pagan bien. ¿Qué músico de esta tierra no querría estar en mi lugar? —dijo el guitarrista.

			Tenía el pelo rizado y peinado hacia atrás con gomina y llevaba gafas para ver de cerca y un polo atado al cuello, con las mangas anudadas por delante y el resto por detrás, de manera que parecía una capa tanto como las extremidades delanteras de las gallinas pudiesen recordar un par de alas. Camilo no perdía de vista el trasero de Matilda, tan ancho como respingón, de carnes generosas que daban sentido al escaso vuelo de tanta tela como ceñía a la mujer.

			—Por cierto, Pepe, hablando de tocar, ¿tú sabes dónde está el cajón flamenco? —preguntó Salvador.

			—¿No lo ha traído Samuel?

			—Qué va. Yo creo que con las prisas se quedó en la plaza. ¿Os lo llevasteis al club social?

			—¿Nosotros?

			—Era un recuerdo, coño. ¡Qué despiste!

			—Un objeto nunca puede ser un recuerdo. O al revés —dijo Pepe.

			—Estoy de acuerdo —dijo Nicolás, quizá solo por animar al chico.

			—Ya está, ya ha fumado el filósofo. Come, que parece que vayas a caerte otra vez —dijo Salvador.

			—Además de manager, nutricionista ahora —dijo Daniel.

			—¡Qué rico! ¿Qué es esto? —preguntó Pepe.

			—Carpaccio. Carne cruda. Los de la otra bandeja son de bacalao, de pescado crudo también —respondió Nicolás.

			—¿Crudo todo? No sé a qué viene tanto lío con la cocina entonces. Me encanta esto —dijo Pepe—. Voy a llamar ya al 00 para pedir más carpaccio. O al 01, no me acuerdo. Bueno, hasta el 09 sería capaz de marcar —añadió cuando vio que en la pared había un teléfono.

			—En la variedad está el gusto, dicen —dijo Daniel.

			—Pues hoy traemos un plato nuevo al plató —dijo Pepe.

			—Te ha sentado bien la marihuana, sí señor —dijo Salvador.

			—Y la comida —dijo Nicolás.

			La alegría que asomó a la cara de Pepe se debía tanto a la hierba y a los azúcares de los alimentos como a la llegada inminente del momento en que iba a mostrar a su comunidad autónoma, y en especial a sus mujeres y niñas —de belleza indiscutible—, su primera obra terminada. Respiró aliviado porque no era él quien tendría que ponerse delante de las cámaras en unos minutos. Eso daba igual. Si todo salía bien su cara iba a ser reconocida pronto hasta en las paradas de autobús, en la panadería, en la universidad, en todas partes. Tendría que dejar de usar el transporte público. Nunca había pensado qué modelo de coche elegiría si tuviese dinero para uno. La furgoneta era útil para el negocio, pero insuficiente para disfrutar de la fugacidad de la vida y de las veleidades del sexo opuesto, y la Pegasus no era ya suya, de eso no había quedado duda. ¡Pero los coches deportivos eran de un mal gusto palmario, y el destino de tales armatostes era, a la fuerza, la mediana o la cuneta! Pepe imaginó a sus abuelos nadando en zumo de sandía, y con las calorías ingeridas se animó a estimar cuánto gusto tendría en meter la cabeza entre los muslos tersos, el aroma afrutado y los pelos de Belén, maldita sea. Bueno, la niña tenía la regla. El imbécil de Alfonso tendría que esperar unos días y seguramente soportar el mal humor de la jodida niña que ya no lo era en absoluto. A Manuela, su madre, se le notaba a leguas el desarreglo hormonal. Pepe no creyó que fuese un problema exclusivo de su casa.

			Su casa.

			Su barrio hecho pedazos.

			Trató de concentrarse y de contentarse con el hecho cierto de que pronto Belén tendría noticias suyas: en casa de Aurori solo dejaban de ver el Canal Meridional cuando emitían el programa de los libros. Entonces encontraban, gracias a la contraprogramación de la televisión local, Revilla TV, las caras del vecindario detrás de la pantalla, aquella sensación tan intensa que proporcionaba la crítica gratuita e impune y el reproche improvisado. Nada mejor que esos falsos careos, esos encuentros con una realidad mal enfocada que a nadie importaba demasiado, que tenía la única bondad de ir a buscarlos a ellos al sofá. ¿Quién querría oír la voz engolada del presentador del Todo está en los libros?

			Pepe buscó en su chaqueta de cuero el mechero de la funeraria para abrir con él una botella de cerveza de importación. ¡Había muchas en una nevera en la que no había más que eso: cerveza! ¡Y dos cajas completas en el suelo! Leyó la etiqueta de la botella que llevaba en la mano de un lado a otro:

			 

			MADE IN KENYA

			 

			—Ahí tienes un sacacorchos con abridor —dijo Nicolás, como queriendo ayudar en lo posible al primo de Pastora, la madre de su hijo.

			Pepe se había dado cuenta de que necesitaba beber algo para seguir experimentando con los sabores de los emparedados. Los había también de anchoas del Cantábrico envasadas en Marruecos.

			—Yo no veo el sacacorchos —dijo Pepe.

			—Uno rojo. ¿No está? —preguntó Nicolás.

			—Ya se lo habrá llevado alguien —dijo Camilo.

			—Claro, no nos han puesto vino, ¿para qué queréis un sacacorchos aquí? —preguntó Salvador.

			—Pues andaos con cuidado y no os llevéis nada, porque los del Sindicato de la Imagen y el Sonido hemos oído el rumor de que ya hay cámaras ocultas por todas partes. ¡Y no lo vamos a consentir! Joder, estaba buena esa mierda que me habéis dado, ¿eh? ¿Vosotros veis las cámaras? —preguntó Camilo.

			Daniel rió sin ganas.

			—Yo no —dijo.

			—Toma mi navaja suiza, Pepito —dijo Salvador—. No me la pierdas o en vez del cincuenta por ciento del caché en adelante tendré que pediros el sesenta.

			—¿Qué caché, si aquí no pagan nada? —preguntó Daniel.

			—Aquí no, pero ya mismo estaremos tocando en Ahá y en las demás discotecas, ya veréis. ¡La tele es el gran trampolín! ¿O se dice catapulta?

			—Yo no toco, no tengo instrumento. Yo me quedo aquí cenando con Matilda —dijo Samuel.

			—Tú tocas lo que sea. Ponte ya otra vez el sombrero de Pepe. ¿No hay un cajón flamenco en todo el edificio del Canal Meridional, Camilo? ¡Mira que es grande esto! —exclamó Salvador.

			—Dicen que no encuentran ninguno —dijo Camilo. A continuación empezó a tocar con la guitarra una música repetitiva, alegre y melancólica a la vez: unas revillanas.

			—Es increíble. Estáis todo el día con el dale que toma y no tenéis un cajón —dijo Pepe con las fuerzas recuperadas.

			—Si yo te contara lo que pasa aquí, amigo —suspiró Camilo sin dejar de tocar—. Con decirte que hay más comentaristas deportivos que futbolistas en los equipos de los que hablan, tuercebotas aparte.

			—Vaya trabalenguas. Mejor no lo repitas delante de las cámaras, por lo que pueda pasar —dijo un hombre que más que gordo parecía hinchado por algún problema de salud pública. Vestía una camisa de lunares y un traje de un tono azul poco discreto que indicaba a las claras que pertenecía al mundo de la farándula—. La puerta estaba abierta, por eso no he llamado. Perdonadme. ¿Cómo estáis? Ya veo que bien. He venido a presentarme, para que no sea frío nuestro encuentro ante las cámaras, para que sea natural.

			—La naturaleza es fría —dijo Pepe.

			—Tú ya no fumas más, niño —dijo Salvador.

			—No pensaba hacerlo —replicó Pepe.

			—Bueno, estáis nerviosos, es natural. Aún me pongo nervioso yo, con la de años que llevo en esto —dijo el hombre, y ensayó una risa de muestrario de clínica de cirugía plástica—. Me presento. Yo soy Teddy, presentador de La batalla de las coplas. —Se hizo un hueco entre Samuel y Matilda para mirarse al espejo—. Estas bombillas blancas de los camerinos son un fastidio. Lo hacen a uno mayor. ¡Y tantas sillas aquí, debajo del pupitre este! ¡No caben!

			Teddy dio una patada a una silla. Pepe se propuso no drogarse nunca más cuando se recordó a sí mismo pateando tal cual las sillas que había en la cocina de su casa. Entonces miró al techo pidiendo intercesión a lo que fuera, a las estrías de las placas de escayola, porque no vio estrellas. Tampoco vio cámaras de seguridad.

			—Tómate algo, Teddy —dijo Camilo guiñando un ojo.

			—Tengo que cuidarme. Me debo a mis espectadores.

			—Pues estos traen una nieve de categoría.

			—Joder, Camilo, eres un cabrón.

			—Perdona, se me ha escapado. De todas formas yo no soy tu padre.

			—Pruebe una, una sola, señor Teddy, yo le invito. Me llamo Salvador, mucho gusto.

			—Hola.

			—Invita la casa. Si puede usted hablar bien de mis muchachos cuando terminen de actuar...

			—No, si al final se tiene uno que reír contigo, Salva —dijo Daniel.

			—Pues ríete, coño. Si uno está vivo dos días, ¿para qué esperar al final?

			A Pepe le dieron muchas ganas de fumar algo. Después de una merienda tan copiosa juzgó aquel impulso vicioso como algo justificable. De todos modos consideró la planta del tabaco como la primera de una colección de especies venenosas, y si no la primera, la más popular. ¿Era la popularidad una prueba de sus virtudes o de sus defectos?

			—Eso de hablar bien o mal es cosa del jurado. Y del público —dijo Teddy y, tras toquetearse la nariz, comprobó en el espejo que no tenía piedrecitas blancas en las fosas nasales.

			Entró Fernando, el ayudante de producción.

			—¿Qué hacéis? ¿Otra vez, Teddy? No tienes remedio. Tenemos que salir a escena, chicos.

			—No te consiento que me hables así, niño —dijo Teddy—. ¿Quién te crees que eres?

			—El ayudante de producción y el stage manager a la vez. ¿Queréis que salte el dispositivo contra incendios? Aquí no se puede fumar. ¿No habéis leído el cartel? Vaya, no está. Hasta eso se llevan ya los invitados. Tenéis que prepararos para salir a escena.

			—Ostras, ¿dónde están Rubén y Bobby a todo esto? —preguntó Pepe con la boca llena de un último trozo de carne cruda con el que esperaba calmar su ansiedad.

			—Rubén está en maquillaje. Los artistas de color son estos, ¿no? Están bien así —dijo Fernando.

			Samuel acabó de decidirse acerca de cómo le quedaba mejor el gorro y se lo volvió a calar.

			—Esto es más divertido que la funeraria, ¿no, Samuel? —preguntó Salvador.

			—Pero no cobro nada, mi hermano —respondió.

			Matilda miró a su novio con una mezcla femenina de condescendencia, lástima e indignación por haberse dejado implicar en semejante farsa. Después se soltó un lazo del vestido para que el aire circulara mejor alrededor de sus enormes pechos. Pepe pensó que, comparados con los de Matilda, los de Natacha eran una broma no exenta de magia. La corista accidental no llevaba sujetador.

			Daniel perseveró en su actitud reivindicativa y se llevó las manos a la cabeza por simpatía con Matilda.

			 —Perdemos el tiempo y el dinero —dijo.

			—¿Y qué ha pasado con Bobby? —preguntó Pepe a todos excepto a Daniel, cuya mirada evitó.

			—Está entre el público. Lleva la caja de camisetas de la orquesta —contestó Salvador—. Le he dicho que en cuanto termine la canción empiece a lanzarlas hacia el respetable. Está fuerte. Llegará lejos.

			—Yo no sé si eso me lo autorizaría el director del programa, ¿eh? Voy a hacer la vista gorda por la amistad que me unía a Pepito —dijo Fernando al oído de Salvador.

			—Buena gente los dos, buena gente. Por eso no bajabais del noveno, bribones —dijo Salvador.

			Los sensores que había en el techo detectaron la columna de humo que salió del cigarrillo que Camilo se había liado, mezclado con su marihuana. Los aspersores comenzaron a pulverizar un líquido que debía de ser agua, en una cantidad escasa, calculada a lo peor más para molestar a los fumadores que para apagar un posible incendio.

			—Para qué habrás hablado, Fernandito. Ha sido hablar tú y prenderse una semilla de maría, joder —dijo Camilo.

			—¡Fui, fuiu! —silbó Nicolás cuando se asomó una mujer muy guapa, aunque tras reconocerla tanto él como el resto de hombres quedaran sorprendidos de que su estatura fuera bastante más baja de la que aparentaba en las pantallas de sus casas. Era Eduvigis, la presentadora del programa. Vestía un diminuto vestido de encaje negro que más habría podido servir para la noche de bodas de una viuda.

			—Ya estamos en publicidad. Vamos, Teddy, joder, siempre estamos igual. Vas a salir divino así, mojado. Lo que te faltaba. Vamos, sal de ahí —dijo Eduvigis.

			—Salid, vamos —repitió Fernando.

			—Ya estamos todos aquí. Viva la Edu. Otra que se cree alguien. Algún día nos enteraremos de cómo pasaste de hacer encuestas a ser presentadora con tanta rapidez —dijo Teddy ya en el pasillo, detrás de ella.

			—Vete a chuparla, cocainómano de mierda —dijo Eduvigis con un gesto agrio y un giro de cuello de más de 135º.

			—¿Qué van a pensar nuestros invitados? —preguntó Fernando, bajando los brazos y aventando el aire mismo para disipar el humo y la reunión de estrellas en ciernes y de compañeros de trabajo, con el gesto grave e incrédulo que tendría el pastor de un rebaño de animales exóticos.

			—Con la peste a porro que había ahí dentro no creo que estén para mucho pensar —respondió Eduvigis.

			—Sin faltar, señorita —dijo Samuel fumando el resto de hierba bajo el marco de la puerta. 

			—Señora —repuso Eduvigis.

			Caminaron todos a lo largo del pasillo. Eduvigis y Teddy desaparecieron al otro lado de un enorme telón blanco sobre el que las cámaras, los cables, las estructuras metálicas, los regidores y un buen puñado de operarios proyectaban sus sombras y originaban así un espectáculo que Pepe estimó más valioso que el que la gente solía ver en sus casas. Se sintió afortunado. No recordaba ya esa sensación. Tampoco duró mucho: la fortuna tardó en escaparse lo que él en dedicar su cerebro a sus cavilaciones. El guitarrista caminó en el sentido contrario al que siguieron los demás. Fernando hizo señas al resto para que guardara silencio. Nicolás señaló a Samuel una bandeja metálica vacía de canapés que había sacado del camerino y la agitó en el aire sujetándola por las asas. El metal, al combarse en el aire en un sentido y otro repetidas veces, emitió un sonido que avivó la afición de Pepe por lo extraterrestre, de manera que la alegría invadió de nuevo al muchacho por la vía de la percepción de lo inusual: entendió enseguida que Nicolás proponía sustituir el sonido del cajón por ese otro, mucho menos frecuente en las composiciones de sus paisanos y, por tanto, más llamativo e interesante. Se propuso ganarse la amistad de Nicolás. Lástima que fuera drogadicto y que más pronto que tarde tuviese que hacerse cargo de un hijo y llevar una vida al uso. Y el uso del matrimonio desgastaría la imaginación, según se decía.

			—¿Qué te ha parecido? —preguntó Nicolás al muchacho.

			—Dame la mano, es genial. Me parece genial —dijo Pepe.

			—Callaos ya, os lo pido por favor. De esta me echan, de esta me echan de aquí —se lamentó Fernando.

			Samuel agarró la bandeja y se encogió de hombros.

			—Yo quería mi djembe.

			Salvador hizo como que meditaba si autorizar el cambio de instrumento o no. La voz de Eduvigis presentó a Rubén; se la podía escuchar a través de unos altavoces de monitorización. Al menos había dos Eduvigis diferentes por allí. Ya no era una anomalía aparente en un planeta de simios. Era otra persona delante de las cámaras: dulce, cariñosa y comprensiva con el amigo de Pepe.

			El público aplaudió a rabiar a Rubén. Un técnico que llevaba alrededor de su cabeza minúscula unos auriculares muy aparatosos aprovechó el aplauso para decirle a Pepe, con acento sudamericano, que no se le ocurriera asomarse otra vez por la abertura del telón trasero. También dijo en voz muy baja a Fernando que los que tuvieran que pasar al plató debían hacerlo ya, pues en el planning del programa no se decía nada de aquella novedad de la que había hablado con dificultad el farlopero de Teddy antes de la presentación de Eduvigis, a la cual, dijo, «se le iba a caer la concha al suelo cualquier día», y que menudo quilombo iba a ser la final del show. Fernando pidió calma y mandó a la pareja africana al plató. Camilo había debido de llegar al escenario por algún atajo; ya estaba allí, en primera línea con su guitarra Pender Feralta. Salvador quiso salir a saludar, pero Daniel lo agarró de la etiqueta de cuero de la cazadora vaquera Lee y lo impidió a tiempo. Fernando les dijo que podían ir con él a la cabina de realización a condición de que se portaran bien, porque el director estaba reunido con alguien del PPOE en el restaurante, y no habría mayor problema con los jefes por llevar arriba a unos intrusos mientras tanto. Salvador pasó una mano por la espalda de Fernando y todos excepto Daniel marcharon deprisa para ver la actuación desde el lugar donde se decidiría qué verían los telespectadores. El fundador de la orquesta primigenia, Daniel, quiso volver al camerino para ver si había escampado dentro, echarse un pitillo de los suyos y beber una cerveza de aquellas que, a decir verdad, no sabían a nada, a agua pura a lo sumo (al agua que en África escaseaba).
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			En el centro, el origen o el final de un laberinto de escaleras que nada tenía que envidiar a los dibujos de Escher estaba la cabina de realización. Llegaron jadeantes. Fernando empujó hacia abajo una barra transversal que hacía de picaporte e invitó a pasar a su antiguo vecino. Nicolás y Salvador entraron tras ellos. La cabina era una sala de mayor superficie que la de cualquiera de los salones comedores que los anonadados visitantes hubiesen podido hollar en su vida. El suelo estaba enmoquetado, el techo lleno de pequeñas lámparas halógenas circulares, y en una esquina había una pirámide hecha con perfiles de algo metálico oxidado que no dejaba mancha: acero patinable. Pepe se rozó sin querer con aquella estructura hueca cuyo propósito, si era distinto del decorativo, era desconocido, del mismo modo que el que tenía el árbol de navidad que estaba en el rincón opuesto hubiese sido, de haber sido distinto del desconocido, un propósito supuestamente decorativo. Debajo de la consola de mandos había un pequeño perro con una mandíbula desproporcionada que lamía sin cesar un hueso extraño y largo como el cuello pelado de un cisne.

			Un señor alto y delgado, que debía de ser el realizador, hacía señales y pronunciaba, con autoridad unas veces y entre dudas otras, números del uno al diez. La lección de matemáticas elementales era interrumpida en ocasiones por una clase innecesaria de inglés macarrónico que incluía términos como steady cam, backstage, curfew y otros, pronunciados de un modo variable.

			—¡Que me actives la cabeza caliente, digo! Abre la dos. Pincha la tres ahora. ¡Y manda al pasillo la steady cam! ¡Hay que mostrar al público cómo se retiran los tontos del breakdance! —dijo el realizador. Tenía una mirada lacerante, como su más que probable úlcera de estómago. Giró en el sentido de las agujas del reloj el interruptor de las luces de la cabina, para hacerlas más intensas—. ¡No os durmáis!

			—Ah, no te entendí lo de la steady cam, disculpa Juan —dijo un ayudante de realización que juntó las piernas cuando su jefe levantó la voz, pero volvió a despatarrarse enseguida sobre su asiento.

			—¡Y sentaos bien, que luego vienen las lumbalgias y las bajas en cuanto llegan los calores y las fiestas! No sé para qué carajo os dan los cursos de prevención de riesgos.

			—Oye, Juan, háblanos bien, ¿eh? Y baja las luces, que nos va a ver la gente trabajando. Nosotros no cobramos plus de... —dijo otro ayudante, distinguido con una pegatina en la que se leía COCO, barbudo, hosco y más corpulento que su compañero, el de la higiene postural inadecuada.

			—¿Plus de pérdida de intimidad? —preguntó Pepe.

			Se arrepintió enseguida de su locuacidad. Ni él mismo se reconocía. Menos mal que no había esnifado cocaína tras la inyección.

			—Eso —dijo el de COCO.

			—¿Quién coño es este de los ojos morados? —preguntó el realizador y volvió a atenuar la iluminación de la cabina.

			—Es un amigo, Juan —dijo Fernando.

			—¿Amigos en el trabajo? Lo que hay que aguantar —dijo el realizador.

			—Hola —dijo Pepe.

			Se atrevió a dar unos pasos y, para alejarse del realizador, se acercó a una cristalera semicircular convexa que carecía de marco alguno: había sido unida al techo y al suelo con silicona transparente. Si no fuese por una pegatina de VOTA OGT que se había resistido a ser despegada de uno de los extremos, Pepe habría pensado que era posible tocar las coronillas del público. La última fila del graderío estaba dispuesta en hemiciclo delante de la cabina, hacia abajo. El muchacho se desplazó con precaución para no molestar demasiado, porque el realizador se mostraba aún ostensiblemente incómodo con la intromisión de los tres desconocidos, enfadado hasta el punto de que su pronunciación de oriundo de la Sierra Norte se escorara de golpe hacia Alemania como llevada por la resaca de una ola de frío. Pepe se asustó más cuando se topó con la estampa de un espectador, enorme y peinado con una cola de caballo, que se había puesto en pie para darse media vuelta, remeterse en el pantalón los faldones de la camisa, situarse los genitales en un lugar diferente de los calzoncillos y ver qué demonios había tras el cristal. Cuando el gigante pegó la nariz, la boca y las dos manos para crear una concavidad alrededor de su cara sobre la enorme luna, y con ella la oscuridad en el interior de sus extremidades superiores, fue confundido por Pepe con un retrato horrible de la mascota del programa, que ni siquiera existía, o con un percherón con anteojeras que quisiera contemplar el raro paseo a pie de unos caballeros. Fernando llevó a Nicolás y a Salvador también aparte, junto a Pepe, y quiso tranquilizar al que fue su vecino de la infancia avisándole de que desde el otro lado eran invisibles.

			—Es uno de esos espejos, ya sabes, como de tienda de golosinas. ¿Estás mejor? Te dio un buen mareo antes, ¿no?

			—Estoy bien. Tengo un poco de sed.

			—Ve al camerino si quieres. Te da tiempo.

			—¿Sí?

			—Silencio, por favor —dijo el realizador.

			—Oye, ¿dónde están los del jurado? —preguntó Nicolás.

			—Abajo del todo. No se les ve. Las primeras filas hacen un voladizo. Mirad el monitor de la pantalla número uno. ¿Veis? Ahí está el jurado.

			—Yo no veo nada —dijo Pepe.

			—Es que el cámara ha enfocado mal. Espera.

			—Yo sí lo veo. Todo bajo control —dijo Salvador.

			—¡Callaos!

			Salvador echó atrás los brazos y los levantó en ángulo recto con las palmas hacia arriba, con una mímica ensayada para cuando la policía le diera el alto, pero al tiempo sacó pecho, desafiante, haciendo ver que no dejaría que lo echaran de allí así como así. Un tercer ayudante de realización empezó a dar manotazos al aire. Una mosca zumbaba sin descanso de una cabeza a otra, como una mariposa que no hubiese tenido suerte y que, para camuflarse en el paisaje de la cabina, tan hostil como cualquiera que creara la inteligencia de los hombres, hubiese adquirido el color de los cabellos sobre los que se veía obligada a posarse, a falta de una maceta en la que descansar hasta la muerte que, ya sin prórroga, correspondía a las de su especie, puesto que las bajas temperaturas conquistaban los tabiques y el aire que estos encerraban, hasta alcanzar, descendiendo más, las cercanías de diciembre. Pepe comprobó que la mosca no era una mosca. Eran tres.

			—¿No está puesto aún el aire acondicionado? —preguntó el de COCO.

			—Hasta que no baje de dieciséis grados no salta el termostato, ya lo sabes —dijo Fernando—. Política de la empresa. Reducción de gastos. ¡Y que todo sea eso!

			—Así no se puede trabajar —dijo el tercer ayudante. Llevaba una camiseta de la Organización General de Trabajadores.

			—¡Pues ponte un jersey, coño, que hay que estar en camiseta todo el año por narices! —exclamó Juan, el realizador.

			—A mí no me hablas así más. Hazme una hoja de permiso. Me voy al servicio médico. Y no me mires así, que te llevo al comité, pero ya.

			—Vete, vete —dijo Fernando.

			—Para lo que hace —dijo el compañero menudo en voz baja.

			—¡Como les gusta a todos la doctora esa que han contratado! ¿Qué les dará? Están todos locos por ir a verla —dijo el realizador.

			Pepe había leído en internet que las moscas sabían antes que las médicas y los médicos qué paciente estaba a punto de morir, que una vez detectado lo rondaban sin descanso como los buitres sobrevolaban a los hombres libres, aunque de un modo más insistente y molesto. Pepe cerró los ojos para evitar que uno de los dípteros se le introdujera en ellos. Así se topó detrás de su frente con la cara de su padre, nítida y plácida, sin laringectomía, sin ese aire de crispación de los últimos años, sin las patas de gallo y casi sin canas.

			Vio a don José como a un soñador recién caído de la cama, más parecido a él que nunca, con su cara de soltero, de viajero ya un poco disgustado porque las idas en furgoneta necesitaban un trayecto de vuelta para repetirse, con una expresión de esposo infiel, de amante obligado a dejar un rastro apresurado donde lo dejaran a causa de impulsos sobre los que no tenía capacidad de decisión, del mismo modo que un empleado de la NASA tuvo que sentirse orgulloso a la fuerza —a la fuerza de sus gobernantes— de las huellas que pretendió dejar para siempre sobre una esfera aislada, ya fuese a cientos de miles de kilómetros o en un plató de cine en el caso más probable, en un plató tan plano como era la tierra en el medievo. ¿De qué rincón de su cabeza procedía aquella visita inesperada? ¿Del bulbo raquídeo? ¿Del hipotálamo?

			Un piloto rojo hizo que Pepe abriera los ojos. La visión de Eduvigis, la presentadora, con aquel camisón negro, multiplicada desde diversos ángulos en decenas de pantallas, llevó al paladar de Pepe el gusto a charcutería festiva de los escaparates de Ámsterdam, aquellos de los que tantas veces tuvo que oír hablar a los compañeros de instituto cuando estos estuvieron de vuelta del viaje de fin de curso. Pepe no pudo ir con ellos porque José esperaba cobrar una factura pendiente a un supermercado de una multinacional que nunca pagó, quizá porque su consejo de administración tomara la ridícula expresión «fecha de vencimiento» al pie de la letra. Llegó la hora, el autocar partió y Pepe tuvo que conformarse con una postal que recibió días después de su compañera de clase, Karola. Tras la foto de las luces rojas de los burdeles, difuminadas y movidas, ella le reprochó con su letra redondeada no haber recibido de él ningún papelito, ningún poema de los suyos en todo el curso, y le relató lo muy «de putísima madre» que se lo estaba pasando en los «coffee shops y en lo que no era coffee shop», y que esperaba que la próxima vez no se limitara a mancharle la mano. ¡Y ni siquiera se molestó en ocultar el texto con un sobre!

			Eduvigis contaba a las cámaras maravillas de un artefacto llamado Ecobola. ¿Qué hacían con el teletienda tan pronto? ¿Para eso tanta prisa por sacarlos del camerino?

			No había bebidas a mano en la cabina.

			Una cámara enfocó a Rubén. El chico se alborotaba sin cesar el mechón de pelo colorado y daba saltos como un futbolista calentando en la banda del terreno de juego. Salvador no perdía detalle. Sus ojos pasaban de una cámara a otra como la cabeza caliente sobre el público o las moscas sobre las cabezas de los que controlaban qué vería y, sobre todo, qué no vería la gente en sus casas.

			—La seis. ¡No, la seis no!

			—A ver si te aclaras.

			El plano de Teddy pellizcándose la nariz no era conveniente. La vida disoluta del narizmeño había alcanzado bastante popularidad por sí misma; no necesitaba la plataforma de lanzamiento que podía ser la empresa pública, la divulgación de la que esta era capaz si se quería. Era necesario tener cuidado, porque unos años atrás un programa de radio del mismo grupo de telecomunicaciones (un aparato propagandístico del PPOE cuya estructura había crecido como un tubérculo, subrepticiamente) había organizado una fiesta en un polideportivo en cuyo interior murió un joven a causa de un golpe de calor provocado por las drogas, por una afluencia de público mal calculada, por un horrible tejado de chapa, por un sol desmedido y, sobre todo, por un miserable corte de agua en los lavabos cuyo propósito no pudo ser otro que vender botellas pequeñas de agua mineral a tres euros: la tercera parte del presupuesto general de la mayoría de los bailarines autodidactas. El padre de Pepe leyó en voz alta aquel suceso dos veces, previniendo a su hijo sobre el consumo de drogas.

			—¡Donde esté un buen plato de jamón! —exclamaba. (Y el caso es que quizás en los bares con los que don José comerciaba hubiese, pero en la cocina de su casa jamón nunca hubo.)

			El anuncio de la Ecobola se hacía eterno.

			—¿Sabíais que en un lugar del océano Pacífico las corrientes han reunido residuos flotantes que ocupan una extensión superior a la de la península fenicia, ay, perdón, ibérica? Pues bien, amigas y amigos, la Ecobola... —decía Eduvigis con una sonrisa que daba ganas de fugarse con ella a la enorme isla de basura.

			Detrás de Eduvigis, irrumpiendo en el plano general, pudo verse como Samuel se acercó a Matilda con la bandeja combada en la mano y cómo intentó hacerla reír con el juego al que dan pie los espejos deformes que hay en las verbenas anticuadas. La grúa que sobrevolaba a la concurrencia se detuvo cuando la cámara logró enfocar por detrás, en un plano inclinado, el rozamiento recíproco de los senos de Matilda a la vez que el reflejo de su rostro, deformado y decepcionado por el carácter infantil de Samuel: un chiquillo enorme al que habían despedido de un puesto de trabajo serio y formal con tanto futuro como era el que tuvo en la funeraria.

			—No saques a Cristo, no saques a Cristo —dijo el realizador—. Es mejor que salga solo cuando emita su veredicto. Así sus palabras adquirirán mayor relevancia. Os lo voy a explicar otra vez de buena manera, a ver si os enteráis. A ver. La steady, al pasillo. Así, muy bien. Primer plano de la cara de los chavales. ¡Pobrecillos, el Cristóbal les ha hecho llorar! ¡Pero si es que tiene razón! ¡El breakdance ya era de mongolos en los ochenta! Y que en Ulan Bator me perdonen —añadió Juan, el realizador, secándose la frente, dándose cuenta por fin de cuál era la parte que más le gustaba de su trabajo: la que continuaba el trabajo de Cristo.

			—Tú deja que coja protagonismo el gilipollas ese y verás. Ya le han puesto en el departamento de I+D+I —dijo el de la pegatina de COCO.

			—¿Han metido en nómina a Cristóbal? ¿Ya no es un simple colaborador? —preguntó el realizador.

			—Como lo oyes —dijo el de COCO.

			—Bueno, pinchad su cámara ya. Haced lo que os salga de la polla. Esta empresa está en manos de idiotas. Dan ganas de rendirse. Es que dan ganas de rendirse.

			El carpaccio de bacalao y las anchoas aumentaron la presión osmótica que sufrían las células del cuerpo de Pepe hasta el punto de impedirle calcular qué pasaría si trataba de encontrar por sí mismo el camino de vuelta al camerino para coger una cerveza fría, beberla de un trago y subir de nuevo y deprisa para no perder un detalle de las reacciones del público ante su trabajo. Con su Nada de Van der Waals había logrado sentir algo que, si no era orgullo, era al menos una extraña elevación del amor propio que estaba lejos del éxtasis, pero también distaba mucho del malestar que le provocaba saberse incapaz de luchar por trofeos cuyas placas conmemorativas habían sido redactadas por personas solo capacitadas para el copiado en principio y para el dictado al final —y si tenían suerte en la vida—; redacciones de chupatintas y arribistas. ¿Qué haría si escuchaba al mequetrefe ese, al realizador, hablar así de mal de su composición? ¿Qué diría el jurado de su obra?

			—Vamos a publicidad. Tres, dos, uno, ¡qué poco vocaliza hoy el Teddy, joder! ¡Oye, pues los negritos con el mariquita dan muy bien en cámara! Ay, perdón, perdón —dijo el realizador.

			—¡Juan, por Dios! —exclamó Fernando.

			—¿De quién es la idea? Del concursante no, desde luego. Eso se nota. ¡Me gusta! —exclamó Juan.

			—Mía —dijeron Pepe, Salvador y Nicolás, los tres a coro.

			—Vamos a arrasar —dijo Salvador.

			—¿Tú también te apuntas, Nicolás? —preguntó Pepe, extrañado, con las palmas de las manos abiertas hacia el techo.

			—Bueno, mío es lo de la bandeja —dijo Nicolás, e hizo una pedorreta con los labios intentando contener una carcajada.

			—¿Guardamos la compostura, señores? ¡Esto parece ya un vestuario de la San Lorenzo! —dijo el realizador.

			—¿Usted trabajó en la San Lorenzo? —preguntó Salvador.

			—¿Y quién no en Revilla? ¿Hay otra industria aparte de la cervecera, acaso? ¡Cuando yo era un chaval solo había un canal de televisión! Todo lo que pretendiera existir tenía que ir por cojones a la capital.

			Pepe se dio cuenta de que a pesar de la enorme cantidad de aparatos que había a los lados de la gran ventana del control y en las paredes laterales, el sonido del plató llegaba a la cabina por dos altavoces pequeños de plástico casi iguales a los que él tuvo junto a su ordenador de sobremesa, el que quedó sepultado por el tabique de la cocina infrautilizada de Manuela.

			—¿Por qué no funcionan los altavoces grandes de ahí, Fernando? —preguntó Pepe a la oreja del ayudante de producción.

			—¡Silencio, por Dios! ¡Ya no lo digo más! —advirtió el realizador.

			—¡Estamos en publicidad, cálmate! —exclamó Fernando.

			—Tengo que pensar qué viene después. Además, yo no tengo por qué darte explicaciones, Fernando. No me levantes la voz. Silencio y punto —dijo Juan.

			—Es más cómodo controlar el volumen con el botón que traen los altavoces pequeñitos —confesó Fernando.

			Pepe vio como bostezaban los ayudantes y cruzó de puntillas sobre la moqueta hasta la puerta.

			—Voy por cerveza —dijo.

			—Tráeme un botellín —dijo Salvador.

			—Y a mí otro —dijo Nicolás.

			—Aquí no se puede beber —dijo el de COCO.

			—¿Y si nos hacemos unos bigotes para que los botellines nos sepan mejor? —preguntó Salvador.

			—¿Bigote? —preguntó el realizador, aunque su sonrisa indicara que conocía el significado bastardo de la palabra.

			—Coca.

			—¿Qué esperas? Ve yendo, muchacho —dijo el realizador a Pepe.

			—¿Traigo la nevera? —preguntó este.

			—Muy gracioso —dijo Salvador.

			—Date prisa si no quieres perderte el baile —le advirtió el realizador—. A ver, ¡tres minutos! Despejad el plató. ¿Dónde ha ido el concursante?

			—¿Y si llamamos por teléfono a Daniel? Él está en el camerino, se supone —dijo Pepe.

			—No hay cobertura. Ni cobertura nos dejan —se quejó el del sindicato.

			—¿En pleno centro de comunicaciones de la comunidad autónoma y no hay cobertura? —preguntó Nicolás.

			—¿Tenemos pinta de ser de una compañía telefónica? —preguntó a su vez el ayudante, sentado con el respaldo de la silla en un costado.

			—¿Y el fijo? ¿No podéis marcar el 00? —dijo Pepe.

			—¿00? Ni la menciones —dijo el barbudo de COCO.

			—Se rompió el cable de tanto hacerle este nuditos con los dedos. Tienen que cambiarlo los de mantenimiento —observó el otro, el repantingado.

			—Ahora o nunca, ve —insistió Salvador, dirigiéndose a Pepe.

			Pepe abandonó la cabina y cerró la puerta tras de sí, pulsó el interruptor de la luz del pasillo y empezó a bajar y a subir peldaños de un terrazo que era idéntico al del hospital Virgen Macarena.

			Miró arriba. Vio un cartel torcido en el que había dibujada una flecha inclinada hacia la derecha y hacia abajo, a más de 90º y menos de 180º respecto a las doce en punto. Había un pasillo a la derecha. Junto al pasillo había una puerta que daba a unas escaleras de tablones de madera oscura. Era lógico pensar que en algún momento tendría que bajar, porque la cabina de realización estaba a unos siete metros de altura sobre el escenario y los camerinos estaban a la misma cota que el plató. Pepe sabía que en otro rincón del mundo se fabricaban nuevos modelos de teléfonos móviles, terminales con aplicaciones tan útiles como eran las brújulas, los marcadores de las cotizaciones bursátiles y, en fin, las propias del internet, y aunque sabía que el suyo no tenía nada de eso, echó un vistazo a su pantalla verde. No había cobertura, en efecto. Sacó el reloj calculadora. 00:02:01. Quedaban dos minutos. Se acababan los anuncios. Pepe no se extrañó de la casualidad que marcaba su cronómetro.

			«La casualidad es la diosa del universo. ¡Y el caos es su profeta!», pensó, por burlarse un poco de sí mismo y para infundirse ánimos con los que encontrar la cerveza gratuita.

			Con razón no recordaba haber subido peldaños de madera. Esos que acababa de bajar no llevaban a los camerinos, sino a la puerta de un ascensor. Se apagó la luz. Buscó el mechero. Nada. Se había guardado en un bolsillo, sin darse cuenta, la navaja de Salvador. Usó la linterna del reloj. La luz del Fasio era débil pero le permitió encontrar el botón de llamada del ascensor, aunque no el del interruptor de la luz. Quizá llegara a una bodega repleta de vinos, de vinos caros reservados a los directivos; a lo peor el ascensor llevaba al infierno, como en aquella película que regalaron con el periódico, una sobre un tal Harry. No, no «el Sucio». ¿Cómo se llamaba aquella película? En fin, ¿qué más daba eso? Ahora se trataba de su composición. Su composición era lo más importante. Y el ascensor no llegaba. Un collage, eso era su trabajo. Un collage. Cuando ya conseguido el éxito tuviese que responder a las insidiosas preguntas que sin duda le harían los periodistas, envidiosos de su capacidad de síntesis y de su habilidad para entrelazar conceptos e ideas trascendentes de aquí, de allá y del más allá, cansados de servir a los todopoderosos y desesperados por conseguir salarios dignos, entonces diría que su técnica era un collage.

			«Menos mal que atendía en las clases de formación pretecnológica. Aún no había fumado nada por entonces.»

			Necesitaba un cigarrillo de inmediato. Volvió a buscar el mechero en sus bolsillos. La navaja suiza otra vez. Era de idiotas pensar que podría aparecer un objeto donde antes no estaba, o que uno podía transformarse en otro. ¿Era la libre circulación de los mecheros entre los fumadores de hachís la última expresión del comunismo? Tocó la cruz, el móvil, las llaves de la furgoneta... ¿La había dejado cerrada? ¿Qué iban a llevarse los ladrones? ¿El colchón? ¿La lista de los precios a los que su padre vendía la cerveza? ¿No estaba para evitar robos el vigilante jurado? ¿Y si el público o el propio guardia se asomaran a la furgoneta de la Orquesta GalaXXIa tras el éxito de la emisión y codiciaran algo suyo? ¿Qué más valioso que unos versos manuscritos por el propio autor en unos papeles en los que el padre del artista trazó su plan para ganar el dinero suficiente con el que mantener a una familia? Pero ¿qué tontería era la suya? ¿Qué éxito? ¡Ni siquiera iba a poder ver la actuación a ese paso! Necesitaba fumar. ¿Dónde estaba el mechero? Quizás un pliegue de la ropa, un forro roto en un bolsillo, un agujero por el que un pequeño objeto cilíndrico pudiera haberse deslizado hacia el forro de la chaqueta... Nada. ¡Ni siquiera había tabaco en el paquete! En el bolsillo del pantalón encontró un cigarrillo partido por la mitad. ¿Cómo tardaba tanto el ascensor? Intentó encender la mitad que tenía filtro con la linterna del reloj calculadora, con la que había comprobado ya de qué lado estaba el filtro. Se dio cuenta de que era una imbecilidad, una más de las suyas. Se oyó el crujir metálico de unos resortes y una de las dos mitades de la puerta corredera del ascensor se ocultó tras la otra mitad, que desapareció también ante la claridad del interior del cubículo, con la que se iluminaron las escaleras por las que Pepe había ido a parar allí. Tuvo entonces la sensación de que no había bajado un tramo tan largo como ese que se hizo visible, sensación que achacó a que la luz y la perspectiva que tenía desde abajo eran diferentes. Entró en el ascensor y se cerró la puerta automática. Allí no había ningún botón, solo una cerradura en una pieza circular de acero inoxidable. Quedaba menos de un minuto en la cuenta atrás de su reloj. ¿Desandar el camino? Ojalá Eduvigis tuviese más cosas interesantes que decir sobre la Ecobola. Lo de la península fenicia era fantástico.

			El ritmo del corazón de Pepe se rompió y anticipó el comienzo de su Nada de Van der Waals. El muchacho se quedó quieto; por un momento la bomba que llevaba la sangre a todos los escondrijos de su cuerpo dependía más de los movimientos del chico que estos de las sístoles y las diástoles, alternativas a capricho de impulsos eléctricos y de concentraciones salinas. Pulsó la cerradura circular. Era una estupidez, pero había que intentarlo todo, más aún si costaba tan poco esfuerzo como intentar hundir a la fuerza en su alojamiento una superficie metálica del tamaño de una moneda de dos euros. Detrás de la puerta del ascensor que se había cerrado se abrió una igual. El ascensor no había subido ni bajado un centímetro, o no se había notado movimiento alguno. Pepe intentó abrir la puerta por la que había entrado para volver sobre sus pasos y regresar a la cabina de control, pero no había ninguna rendija por la que introducir los dedos. Salió del ascensor por donde únicamente podía, por la otra puerta, y pulsó un interruptor que vio iluminado en la pared de un nuevo pasillo. Enfrente de él había una puerta de chapa sobre la que una placa de metacrilato o de mineral transparente indicaba con unas siglas en bajorrelieve que había llegado a I+D+I-OTA. Debajo de ellas leyó que no se trataba de una broma pesada. ¿O sí?

			 

			Investigación, Desarrollo e Innovación 

			Organización Tecnológica de Andasulía

			 

			La puerta del ascensor se cerró. No había otra. Ningún pasillo más. Nada. Pulsó el botón del ascensor y la puerta volvió a abrirse, pero aquellas siglas habían despertado su curiosidad. Pepe golpeó con los nudillos bajo la placa transparente, que estaba mal atornillada y vibraba con la chapa de la puerta. El ruido provocó un escalofrío al muchacho; la placa y él estaban hechos probablemente con el mismo conjunto de átomos, con variaciones de microelementos. Nadie respondió.
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			El reloj calculadora avisó del fin de la cuenta atrás con una alarma que no lograba detener. Las 00:00:00. Había dado ya por imposible ver qué harían Rubén, Matilda y Samuel ante las cámaras. Tuvo un presagio. Habría rezado para que su ordenador no se bloqueara en el momento menos oportuno, puesto que todo el mundo sabía que tal era la querencia de esa clase de electrodomésticos, aunque siguieran vendiéndose como churros, pero no supo a qué ídolo rezar. ¿A Marion Cobra, el cantante de los Iron, capaz de comer pizzas congeladas (sin descongelar) en los actos promocionales de sus discos, harto quizá de los incontrolables microondas? ¿A Bartók? Al menos el húngaro había sufrido tanto o más con la última gran guerra de los hombres que si hubiese sido crucificado él mismo, y el dolor se clavó en sus partituras como el barco que lo llevó al exilio surcó las olas del Atlántico. Además, la lectura de su música, su interpretación, era mucho más fácil que la de libros abstrusos como la Biblia o el Corán, libros que casi nadie había leído, apenas unos cuantos excéntricos disfrazados con dudoso gusto. Pepe miró al suelo y la simple contemplación de sus botas militares lo llevó a patear la puerta, que cedió a la primera, con la misma rapidez con la que llegó a sus tímpanos la explosión sonora. Si alguien venía a ver qué había sido ese ruido, mejor. Así tendría quien lo guiase. La luz del pasillo se apagó. Pepe trató de llegar al interruptor iluminado sin retirar el pie con el que sujetaba la puerta de chapa, que tendía a cerrarse sola. No alcanzó a darle a la luz, pero enseguida encontró otro interruptor a la izquierda de la puerta, ya dentro del despacho, que era una estancia amplia, blanca, cúbica y de esquinas redondeadas: un dado, un despacho-dado. En las paredes había unos cuadros cuyos marcos tenían forma de ojo de buey, de ventana de camarote. Uno de ellos no era un cuadro, sino un espejo; el resto era un conjunto de láminas de dibujos ocultos en tres dimensiones ilusorias, unos galimatías gráficos parecidos a los de un libro que, un día lejano, Pepe hojeó en la sección de libros de ocasión que pusieron junto a la de oportunidades de The English Court, el día en que fue con su padre a comprar un chándal con las cinco mil pesetas que había encontrado en el suelo gracias a la tendencia a caminar cabizbajo que tenía. No dio en los saldos con ningún chándal como el que quería, uno de color rojo y tres rayas blancas a lo largo de mangas y perneras, y tuvo que conformarse con uno azul con dos líneas paralelas amarillas de poliéster que se descosieron enseguida. Pepe miró las costuras del uniforme falso que vestía. ¿Qué más daba ya mostrarlo todo? ¿Qué tenía que perder? 

			Rubén habría terminado ya. A decir verdad ni siquiera estaba seguro de que el jilguero hubiese memorizado sus frases, puesto que era como un jilguero, no como un loro. Pepe trató de convencerse: mejor no ver la actuación. Era probable que Rubén improvisara, que como buen rapero se dejara llevar por ripios instantáneos aderezados con algún gorgorito propio de su origen revillano. ¿Y Matilda y Samuel? Esos eran capaces de cualquier cosa. ¿No habían ido desde Kenia a Revilla en busca de prosperidad? ¿Cabía mayor tontería? ¡La idea de Salvador era un disparate! Por algo Daniel se había desentendido del plan a última hora. Pero ¿cuántos disparates habían sido determinantes en la historia de las civilizaciones? ¡Era cuestión de suerte! ¿Qué habrían hecho sus vecinos en el plató de televisión? ¿Cómo había sido él tan tonto como para perdérselo? ¡Él era el idiota! ¿Cuándo iba a tener una ocasión igual de presenciar un acontecimiento con tanta relevancia para su futuro, o para su anecdotario al menos? ¡Se había pasado los años de la escuela entreteniendo con notas ridículas a chicas insensibles y acababa de desaprovechar una ocasión única de aparecer en público, dado que no era descabellado pensar que la gente reclamaría encantada la presencia de la cabeza pensante, del cerebro de la parte creativa, innovadora del proyecto! ¡La gente querría su cabeza en un sentido u otro y él estaba dispuesto a mostrarla, viva o muerta!

			Pepe se dispuso a curiosear un poco antes de pedir ayuda para regresar marcando el 00 en el teléfono que vio sobre la mesa grande del despacho. La mesa tenía forma de riñón desde unos ángulos, desde otros era más bien un huevo seccionado, y desde arriba podría haberse parecido a un ojo de la cara.

			Había un marco para fotografías digitales. Era mayor que ninguno de los que Pepe hubiese visto hasta entonces en los escaparates. No había visto muchos. Era un aparato innecesario como tantos otros, pero empezaba a ocupar lugares destacados en los estantes de los bazares y de las tiendas de electrodomésticos y regalos. Estaba apagado. Pepe dio un codazo sin querer al marco y lo tumbó al coger un libro que había junto a unos lapiceros, semioculto por una carpeta de cartulina negra y un cartucho de papel de estraza que olía a chicharrones. No podía creerlo. ¿Qué era ese libro? ¿Un diario de la San Lorenzo? ¿Del 2006? Abrió varias páginas al azar. No era un diario cualquiera.

			—¡¡Mi diario!!

			En la cartulina negra se leía:

			 

			NUEVOS PROYECTOS: TV MOVIE

			 

			Dentro de la cartulina había un bloque de fotocopias. Sacó a voleo una página de las de abajo. Todas las demás cayeron al suelo. Leyó con impaciencia. Los globos oculares de Pepe parecían rodar sobre las letras impresas en cursiva.

			 

			¿Qué más daba ya mostrarlo todo? ¿Qué tenía que perder?

			Josué habría terminado ya. A decir verdad ni siquiera estaba seguro de que el periquito hubiese memorizado sus frases, puesto que era como un periquito, no como un papagayo; era casi seguro que improvisaría, que como buen rapero se dejaría llevar por ripios instantáneos. ¿Y Brunilda y Sven? Esos eran capaces de cualquier cosa. ¿No habían ido desde Bulgaria a Revilla en busca de prosperidad? ¿Cabía mayor estulticia? ¡La idea de Salvador era un disparate! Por algo Daniel se desentendió del plan a última hora. Pero, ¿cuántos disparates habían sido determinantes en la historia de las civilizaciones? ¡Era cuestión de suerte! ¿Qué habrían hecho sus vecinos en el plató de televisión? ¿Cómo había sido él tan tonto como para perdérselo? ¿Cuándo iba a tener una ocasión igual de presenciar un acontecimiento con tanta relevancia para su futuro, o para su anecdotario al menos? ¡Se había pasado los años de la escuela entreteniendo con notas ridículas a chicas insensibles y acababa de desprovechar una ocasión única de aparecer en público, puesto que no era descabellado pensar que la gente reclamaría en masa la presencia de la cabeza pensante, del cerebro de la parte creativa, innovadora del proyecto! ¡La gente querría su cabeza!

			 

			Pepe buscó cámaras ocultas. ¿Para qué? Si lo espiaban no era en ese momento. O no solo en ese momento. ¡El texto estaba ya escrito!

			En el retrato digital había aparecido la foto del miembro del jurado que tanto disfrutaba con las coplas de Margarita: Cristóbal, el tipo calvo, relamido y bigotudo que nunca se dejaba ver sin gafas de sol. Era Cristo, claro, ese del que hablaba un rato antes el realizador. Pepe estaba en el nuevo despacho del tal Cristo. Al agarrar el marco digital para ponerlo en pie accionó sin querer una palanca. ¡Era también un receptor de televisión! Pepe zapeó con los dos únicos botones que el marco tenía en el frontal. Anuncios en Canal One, en el Dos, en el Tres Sietes, en el Canal Cuatrero, traseros y pechos desnudos en el Cinco... Por fin el Canal Meridional. ¡Anuncios todavía! Empezó a sonar la sintonía del programa. Habían mantenido el efecto infográfico de la llamarada, aunque en el lugar de Margarita habían dibujado a carboncillo una azotea repleta de antenas y depósitos de agua. ¡Qué sed tenía Pepe! Eduvigis sonreía y se cruzaba las manos delante de la entrepierna al tiempo que juntaba las rodillas y explicaba que el concursante había decidido en el último segundo ir al camerino en busca de su gorra. Teddy empezó a contar batallitas para matar el tiempo y al tiempo dárselo al finalista para encontrar el camino de vuelta. A Pepe se le secó la lengua del todo cuando atendió a la dicción defectuosa del excantante e imaginó a Rubén perdido en la distribución irregular del edificio, que era sin duda obra de un arquitecto con ínfulas de artista. Pepe abrió un cajón y encontró una petaca llena de ron, un CD de Margarita van der Waals, un paquete de tabaco rubio y un mechero de publicidad de una marca de preservativos. En la mesa había un cenicero lleno de colillas y unas gafas de sol Rai Van como nuevas dentro de un estuche en el que estaba marcado el precio, una ganga, y un sello en cuyo interior se leía «TAX FREE VATICAN». Pepe se puso las antiparras, encendió un cigarrillo y dio un trago largo del licor favorito de los piratas. Tosió. No, no había ventanas ni detectores de humo, ni parecía haber cámaras ni micrófonos ocultos. ¿Por qué no olía apenas a tabaco cuando entró? Arriba había unas rejillas que podían ser de un extractor. Estaba delgado, pero no tendría que escapar por allí. Aunque no sabía qué clase de telefilme podrían hacer con su vida, se negaba a que fuese uno tan poco original. Además, para salir de allí era de suponer que bastaría con subir al ascensor y esperar a que la puerta de enfrente se abriera sin más, como se había abierto su opuesta, para deshacer el camino andado y regresar a la cabina de realización. Pepe se calmó un poco.

			Rubén llegó al plató y dio un par de saltitos con los pies juntos para acercarse al micrófono. Un mechón de pelo colorado asomó bajo la visera de la gorra en un primer plano que mostró su nerviosismo. Camilo, el guitarrista, atravesó el telón por la abertura. Teddy salió tras él y le dio una palmada en la espalda. Salvador iba en tercer lugar con una cuchara y una botella de anís que debía de ser la que vieron antes en el camerino. El realizador debió de dar un alarido en aquel momento, porque los telespectadores volvieron a ver el escote de Eduvigis, cuyo nombre completo apareció sobreimpreso, entre paréntesis y en mayúsculas (EDUVIGIS MORAL), sin el «del», que de todas formas era postizo.

			—¡Bueno, pues ya estamos todos! ¿No? —preguntó la presentadora con una sonrisa espectacularmente falsa.

			A continuación se vio el gesto de incredulidad de Cristo quien, como Pepe, había puesto los pies sobre la mesa que tenía delante. Pepe los quitó enseguida sin saber por qué y dejó las gafas junto al estuche. ¡Ahí estaban Matilda y Samuel! La cabeza caliente voló sobre el público. Algunos bostezaban, otros miraban la hora y la mayoría devoraba unos bocadillos de enormes rodajas de fiambre que debían de haber repartido los de producción, puesto que no se vieron dos bocadillos distintos. El plano cenital mostró cómo Camilo se acercaba al portátil de Pepe. El zum enseñó a todos con qué soltura el guitarrista pulsó la barra espaciadora y con qué ademán tan musical alejó de la barra su mano izquierda, y con ella los callos de las yemas de sus dedos, torturadas por las cuerdas de acero de su Pender Feralta.

			No sonó nada.

			Nada.

			—Pues no suena. Un momento, por favor. Que no cunda —dijo Camilo.

			—¡Lo sabía! —exclamó Pepe—. ¡Lo sabía! ¡No hace falta ser Natacha para ser adivino! ¡Es que estaba escrito, vaya! ¡Mierda de ordenadores!

			Pepe miró la pantalla a través de los dedos de la mano con la que se había tapado los ojos mientras con la otra se protegía la coronilla. Camilo se pellizcó la nariz, como Teddy. El presentador ensayó su mejor sonrisa, pero esta había desaparecido en la isla a la que fue como concursante, en las exhibiciones de mal humor a las que le obligó allí la abstinencia de los falsos náufragos. Camilo se echó a la espalda su guitarra para tratar de solucionar el problema. Abrió y cerró ventanas del sistema operativo del portátil. Pepe quiso ir a echar un cable, ¿pero cómo? ¿Llegaría a tiempo? Salvador soltó la botella de anís en el suelo, echó a un lado a Camilo y toqueteó en el portátil hasta que abrió sin querer un vídeo en el que dos mujeres muy jóvenes practicaban un apasionado y sonoro sesenta y nueve. Cristo se percató de que el piloto rojo de la cámara que tenían frente a la mesa del jurado se iluminó y aplaudió para acaparar la atención del público y dejar estupefacta a Eduvigis.

			—¿Por qué aplaude el imbécil este? —pareció preguntarse la guapa presentadora. Al fruncir el ceño se le notaron algunos retoques de cirugía plástica que la estropeaban, aunque no tanto como a Teddy.

			Cristo calculó que el horario infantil había terminado hacía rato y así lo dijo a su micrófono. Desde su nuevo puesto en I+D+I había aconsejado repetidas veces un poco más de carne en la pantalla, pues el último Índice General de Medios aupaba al Canal Cinco como líder indiscutible en el país en todas las «franjas horarias», por mucho que La batalla de las coplas siguiera batiendo records de audiencia en la comunidad autónoma «en su segmento».

			Pepe no había visto ese vídeo pornográfico en su vida. Había visto muchos, había visto incluso mujeres que simulaban —¿sentían?— placer cuando eran atravesadas hasta el útero por penes monstruosos, ¿pero ese video...? ¿Quién lo había puesto allí? ¿Daniel? ¿Pastora? ¿Podía hacer eso un virus, un virus informático?

			Un tomate impactó en la cabeza de Camilo en el momento en que pincharon la cámara que enfocaba al guitarrista mientras este introducía su lengua entre los dedos índice y anular de su mano derecha, dispuestos en paralelo y en vertical, cual labios de vagina. Camilo sabía que había que seguirle la corriente a Cristo en lo posible, porque ese primer ascenso tenía visos de ser solo el primero de una sucesión de ellos. Camilo llevaba en el Canal Meridional desde que el Estado concedió las licencias a las comunidades autónomas para dividir y vencer, desde el día de la inauguración. Fue fastuosísima. ¡Qué gran juerga! Él sabía qué tenían en común todos los que habían llegado lejos en la empresa: la falta de escrúpulos, la malevolencia, el maquiavelismo de pacotilla... Cuanto peor, mejor: así era la política.

			El regidor, muy agitado por el imprevisto, daba órdenes a todos y entraba en plano a veces. La cabeza caliente había cazado al de los tomates. El realizador debió de decir al regidor por el circuito interno de audio quién era y dónde estaba el agresor, porque una azafata se aventuró entre el público en su búsqueda con un micrófono inalámbrico. No se trataba tanto de afear al agresor su comportamiento como de ganar tiempo hasta que alguien lograra poner en marcha la canción en el portátil. Ya se apañaría después Paquito, el guardia, con el energúmeno de turno.

			—¿Por qué tiraste el tomate? ¿Fuiste tú? —preguntó la azafata.

			Era Daniel. El espectador más descontento de todos era Daniel, el fundador de la orquesta pachanguera.

			—Pues mire usted, azafata. He tirado el tomate porque esto nos cuesta mucho dinero a los contribuyentes; hay mucho paro, hay hambre casi, y no se puede consentir que se nos tome el pelo así como así.

			Otros disconformes jalearon a su líder, el más inesperado, y arrojaron al plató por simpatía con él sus bocadillos de fiambre. Los que tenían menos hambre debieron de ser, lógicamente, los primeros en atacar así. Las lonchas quedaron esparcidas a los pies de Rubén.

			—¿Y de dónde has sacado los tomates? —preguntó la azafata, una morena impresionante de quien podría haberse sospechado cualquier afición distinta de la agricultura.

			—Salí a echar un cigarro con el vigilante, el gordo, para preguntarle si necesitaban más vigilantes aquí. Imagino que pagarán mejor que en ningún sitio. Se ve el despilfarro. Entonces vi que Paquito estaba comprándole castañas a la Lole, una que vendía verdura en mi barrio y ahora lo intenta aquí. Por cierto, ¿a qué hora sales, morena?

			La azafata pasó por la raja de su falda la palma de su mano abierta y sonrió a la cámara. Salvador se acercó al micrófono de los auriculares del regidor.

			—Señor Cristóbal y demás miembros del jurado...

			El regidor trató de apartarse del aliento anisado del camello, pero este lo retuvo junto a sí con un gesto perdido entre lo violento y lo amigable.

			—Me llamo Salvador y soy el mánager. Rubén puede hacer su parte sin el ordenador perfectamente. Si el baterista de la orquesta me presta su tambor, estaremos apañados.

			—¡Sea pues como quieres, Salvador! —exclamó Cristo y se descojonó literalmente.

			Pepe bebió de un trago lo que quedaba en la petaca y padeció cómo el ron agujereaba su garganta y todo cuanto encontraba en su fluir mientras Salvador se acoplaba el tambor entre las piernas. Rubén dijo: «Vamos allá, un, dos, tres, sí», y tras esperar a que Salvador volviese a marcar el manido «un, dos, tres, sí» con el tambor, recitó algunos versos de Pepe tal cual los había escrito este. Sin embargo, en ciertas frases cambió las preposiciones de lugar, o confundió unos adjetivos con otros, con lo que dificultó la comprensión del mensaje, que era... ¿Cuál era?

			Rubén miró a Salvador con rencor cada vez que creyó oportuno acusarlo así ante los demás de hacerle perder la concentración por no saber mantener el compás y/o las baquetas, y en algún momento cambió los tiempos verbales porque Samuel no paraba de reír y de mirar su rostro deformado en la bandeja. Rubén imitó sin querer a Margarita cuando Matilda prefirió mover las caderas a decir de nuevo lo del Serengeti. La mujer negra debió de considerar que el parque africano tenía tanto que ver con su país como los bosques de Europa con el Parque del Arbustillo, el parque de Revilla, y que por tanto era preferible confundir su expresión artística con la de sus amigas gitanas, entre las que no había ni una que no se considerara merecedora de una oportunidad en la Bienal del Arte Jondo. Al recordar la hermosura de Margarita, con la que tantas veces había compartido camerino, a Rubén se le saltaron las lágrimas. El jilguero alcanzó los tonos más agudos. El concursante gritó diez o veinte veces las palabras de aquella supuesta psicofonía:

			—¡Hermanito ven conmigo donde no hay sufrimiento! ¡Hermanito ven conmigo donde no hay sufrimiento! ¡Hermanito ven conmigo donde no hay sufrimiento! ¡Hermanito ven conmigo donde no hay sufrimiento!

			Salvador creyó oportuno cambiar de instrumento y, para dar un aire más festivo y popular, quiso agarrar la botella de anís, más sencilla y apropiada en aquellas fechas que el tambor (por algo la había llevado al plató), pero no encontró la cuchara en sus bolsillos. La botella se rajó con el último y más agudo «hermanito...». La gente continuó con el lanzamiento de pan, fiambre y bolas de papel de aluminio. Pepe creyó ver en la emisión unos pies pequeños que sobresalían de los faldones de encaje blanco de la larga mesa del jurado, justo en el centro, delante del lugar en que estaba sentado Cristo, cuyo traje hacía juego con el pomposo atrezo que los decoradores habían ideado para que los participantes permanecieran asustados y expectantes ante los veredictos y las cámaras. Los pies ya no estaban, y si habían llegado a estar, el desquiciado muchacho habría jurado que era cosa de la furgoneta del Equipo A, algo así como un error de reparto cometido por United Postal Service.

			Rubén se secó las lágrimas con la gorra y recitó la lista de los precios que las cervezas tenían diez años atrás, entremetiendo las consignas antiglobalización que su amiga Belén rapeaba con tanta gracia, las que ambos, ella y él, leían en los muros que flanqueaban el camino que recorrían juntos desde el instituto hasta la parada de autobús. Los nervios atenazaron a Rubén unos segundos, que Samuel aprovechó para hacer un solo de bandeja oscilatoria ante la seria indicación muda con la que Salvador le había dado la orden de dejar de reírse de una vez. Como si en el centro del lenguaje del cerebro del solista, si tal cosa existiera, hubiese tenido lugar un fenómeno de resonancia debido a la vibración metálica de la bandeja de canapés, el jilguero se atrevió a chapurrear a continuación algunas frases en inglés de provincias, puede que de guetos cercanos, y acabó con el archiconocido rap de Lola Coliflores, cuyo éxito entre la muchedumbre estaba asegurado, porque no quería acabar enterrado en jamón cocido y pan del día. El siempre triste intento de complacer a todos fue inútil: el público apenas tenía ya nada que lanzar y se conformaba con oír sus propios abucheos desacompasados y sus monótonos «fuera-fueras» al compás del típico zapateado, común hasta en el Congreso y el Senado.

			—Cuéntanos qué te ha pasado, Rubén —dijo Cristo cuando la versión improvisada de la Orquesta GalaXXIa dio por terminada su osada performance.

			—Me ha pasado, pues mira, me ha pasado que me cago en tu puto padre, si es que sabes ya quién era —dijo Rubén y se fue por piernas.

			Las camisetas negras de la orquesta de Daniel empezaron a sobrevolar el plató.

			—¡Bobby! —exclamó Pepe, secando sus lágrimas.

			Una de las camisetas quedó colgada de la grúa, por delante del objetivo de la cabeza caliente, de manera que en la pantalla pudo leerse durante unas fracciones de segundo, a modo de mensaje casi subliminal, las palabras serigrafiadas:

			 

			ORQUESTA GALAXIA

			Big Band.

			 

			La steady cam grabó a Rubén de regreso a los camerinos, tras el telón. El chico ocultó su rostro con la gorra de los Yankees, tropezó con las mangueras de cables y pateó un pilar contra el que se había dado de frente. Matilda y Camilo iban en primer lugar, delante de Rubén. Camilo trataba de rodear la cintura de Matilda con su brazo. De pronto el cerebro electrónico del ordenador portátil, aún conectado en el plató, estimó conveniente que sonara aquello que su propietario de segunda mano, Pepe, había grabado por pistas en la habitación de Daniel. Pepe sonrió y manipuló el marco digital-receptor de TV hasta que logró subir el volumen, sin que supiera bien cómo lo había hecho. Samuel se acercó un micrófono y acompañó el estrambótico ritmo programado empleando la bandeja a la manera de un djembe, mientras cantaba a las fuerzas de la naturaleza en su perfecto swahili.

			Samuel tenía un gran sentido del ritmo, pero aquello era demasiado para el cuerpo de Pepe. El muchacho miró en el cajón de la mesa ovoide del despacho para ver si había algo más de beber. Encontró una carpeta rosa y la dejó sobre la mesa. Mientras, el de Kenia estaba logrando la proeza de intercalar el ritmo de un organismo indivisible y complejo como era su tribu en el compás roto del corazón endeble de un hijo único medio huérfano, aunque, eso sí era bueno, poseedor de un permiso de residencia en la próspera España desde que nació. ¡España, ahí radicaba su ventaja! ¿Era para morirse o no?

			En el cajón no había ron. En la carpeta rosa se leía:

			 

			OTROS PROGRAMAS, TEMPORADA 2007.

			 

			Cuando reunió el valor necesario, miró un poco más la pantalla para ver qué hacían allí abajo. La gente no hacía caso más que a las camisetas gratuitas, aunque Cristo moviera la cabeza de un lado a otro para hacer ver que se había ganado su atención aquel monstruo sonoro, el «collage de Pepe para abucheos, percusión de metal y trompetas de juguete —unos pitos horrendos que unos espectadores, forofos futboleros, llevaban consigo—». Eduvigis trataba de seguir el ritmo loco del corazón de Pepe y el naturalmente enrevesado del keniata golpeando sus pantorrillas con las palmas de sus manos abiertas, con las muñecas pegadas siempre a las medias. Pepe no quiso mirar más ni siquiera por contemplar las curvas de la chica. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que tuvo la última erección espontánea?

			En cuanto terminó su actuación, Samuel subió entre el público en busca de Bobby para interceptar alguna de las camisetas, puesto que ya no quedarían muchas más. La madre de un niño pequeño pidió a Samuel el sombrero de ala ancha para su hijo. Este se lo dio al niño con una sonrisa que llevó al diminuto espectador a un mundo de pesadillas, y es que ya era hora de que el menor de edad estuviese en la cama. El niño se tapó la cara, pero la madre se quedó con el sombrero. La expresión de Samuel cambió como del día a la noche ante el gesto de repudio con el que el niño había respondido a su simpatía y su generosidad. El cantante percusionista se rascó la cabeza, entre su pelo negro y ensortijado, y desapareció tras el telón a toda prisa. La azafata preguntó al niño. Este dijo que prefería a Gaspar.

			—¿Zarrías? —preguntó la azafata. El niño lloró desconsoladamente.

			La madre del niño se puso el sombrero e hizo un gesto con el que pretendió mostrar su orgullo andasul.

			—¡Andasulía! ¿Para qué queremos más? —dijo la mujer.

			Pepe quiso apagar el receptor de TV y cambiar de tema en su mente, no obsesionarse, apartar de sí sus tribulaciones por lo menos un palmo. No, no recordaba cuándo había tenido su última erección. ¿El día de Belén? ¡Al menos aquella erección había conseguido su propósito!

			Era inútil buscar de nuevo. En el cajón no había rastro de ron. En ninguna parte. Ni había manera de apagar el marco digital.

			—A ver qué es esto de OTROS PROGRAMAS —se preguntó. 

			Abrió la carpeta y leyó:

			 

			1. COCINANDO CON AURORI

			RECETA DÍA UNO

			MEJILLONES AL VAPOR.

			 

			(Y escrito a mano: «Rectificar lo de las conchas. Sí, sí y sí, sí hay que quitar las lapas y los residuos de las conchas de los mejillones. ¡Si no la receta no daría para media hora!»)

			—¡Pero eso es de mi cosecha! —exclamó Pepe—. ¡Yo puse en el recetario que lo de quitar los pelos era y es una idiotez! ¿Quién se come las conchas? ¡La gente no cocina mejillones porque se pierden horas limpiando las conchas inútilmente! ¡A mí me han encantado siempre y mi madre no los hacía por eso!

			Pepe se preguntó qué hacía hablando a solas tanto rato, y sobre mejillones además.

			 

			RECETA DÍA DOS

			PORRA ANTEQUERANA

			(«Eduvigis venta concurso teléfono 906 

			Termomix y/o mortero de mármol 

			de mercadillo medieval 

			pro-Revilla Capital Cultural 2010»).

			 

			 

			—¡Eso sí que tiene arte! ¡Vender batidoras a 1.000 euros y morteros a 60!

			 

			2. ASTROLOGÍA, VUDÚ Y MAGIA NEGRA 

			CON NATACHA SESESEKO.

			 

			(Y escrito a mano: «Programa al uso de las televisiones locales. De éxito increíble pero cierto. Para la madrugada. Invitar a Natacha al despacho con frecuencia. Futuro le voy a dar yo a la negra como que me llamo Cristo. Mantener entretenido al escritor con la película estúpida de Jaimito. Mejorar la historia al hacer el guión en la medida de lo posible. Usar el diario del vecino del escritor en el que este se inspiró. Necesitamos más intimidades, más ridiculez. ¡Más truculencia!»)

			—¿Cómo que de éxito increíble? ¡Con esa puta negra, o negro, o lo que sea la Natacha esa, vais a arrasar! ¡Si adivina hasta el color de los floreros, me cago en la hostia! —gritó Pepe, encendió un cigarrillo de los de Cristo, se puso en pie y descosió por la sisa el forro de su cazadora de cuero para guardar en el interior su diario—. ¡Más ridiculez! ¿Será perro?

			—¡Bravo! ¡Magnífico! ¡Por fin algo original en este programa! —se oyó decir a Cristo a través de los pequeños pero potentes altavoces que el marco digital tenía por detrás, a los lados de un pequeño ventilador en cuya rejilla empezaba a acumularse el polvo. Pepe miró a la pantalla y sospechó, por la displicencia que Cristo mostraba inclinándose sobre su silla, que el jefe del jurado no estaba muy convencido de lo que exclamaba. El tipo intentó solucionar la papeleta y otorgó la puntuación máxima: un diez que marcó en un panel electrónico de tamaño DIN A4. Al pasar sobre el panel la uña larga de su dedo índice con la intención de subrayar su premio con un renglón torcido, el número uno se convirtió en un signo negativo. El regidor apareció en pantalla sentado sobre un cajón flamenco, con la cabeza entre las piernas. Algún micrófono abierto en el control recogió el grito desesperado del realizador drogado.

			—¡Bingo! Un diez para el autor. ¿Es usted? —preguntó Cristo a Salvador.

			El traficante se encogió de hombros. No se lo veía muy convencido de que el público fuera a calmarse con el veredicto favorable y efímero de un señor que atemorizaba a todos los concursantes.

			—¿Quién es entonces el compositor? ¿El señor de color del sombrero rojo? El negro, quiero decir. No quiero que nadie piense que habíamos invitado a un señor colorado —dijo Cristo a modo de broma, riéndose. A Teddy el chiste le pareció gracioso también.

			—No, no. Bueno, el autor es Pepe. Pepe Gámez —dijo Salvador.

			—¿Y dónde está ese Pepe Gámez? —preguntó Teddy, el narizmeño.

			—¡Vamos a buscar a Pepe Gámez, por Dios! —exclamó Cristo.

			—¿Por qué no nos cuentas alguna curiosidad más sobre la Ecobola, guapa? —preguntó Teddy a Eduvigis, después de haberse ajustado en la oreja un pinganillo que antes permanecía escondido tras el enorme cuello de su camisa de lunares.

			Pepe descolgó el teléfono con la vista puesta en el marco digital-TV y marcó el 00.

			—¿Hola? Me he perdido. Creo que me necesitan en el plató.

			—¿Desde dónde llama?

			—Desde Revilla.

			—Ya imagino, pero desde dónde. ¿Y cuál es su nombre?

			—¿Es usted el vigilante, no?

			—Sí.

			—Paquito, ¿no?

			—Sí. ¿Qué quiere?

			—Que vengan a buscarme. Me reclaman en el plató. No sé si sabría llegar. Estoy en el despacho de Cristo.

			Pepe temblaba. ¡Lo reclamaban en el plató! ¡Su composición estaba siendo apreciada por el más experto, el más incorruptible de los jueces, aquel que decía a la audiencia de Andasulía (y puede que pronto a la Audiencia Nacional) qué aplaudir y qué condenar!

			—¿En el despacho de Cristo?

			—Sí, el de I+D+I.

			—Más O, más T, más A. Si ya lo sé, bobo. Te estoy viendo. Haz el favor de dejar el diario donde estaba.

			—¡Hay cámaras, lo sabía! El diario es mío. ¡Es mío! Dígale a Fernandito que venga a buscarme y que me traiga agua y un ibuprofeno, que me va a estallar la cabeza, haga el favor. ¿Oiga? —preguntó Pepe al auricular del teléfono.

			Paquito había colgado. Pepe pulsó el 09 por probar, por entretenerse y porque estaba muy nervioso, tanto que al hacerlo dio un manotazo sobre el cenicero y tiró las colillas al suelo. Su uniforme se puso perdido de ceniza.

			—¿Hola?

			—Hola —dijo Pepe mientras se sacudía los pantalones. Aquella voz le sonaba. Le sonaba tanto que le sonó en estéreo. También la suya sonó en estéreo. Más que en estéreo. En 3.1 por lo menos.

			—¿Cómo te llamas?

			—Desde Revilla —respondió Pepe con uno de sus gallos balanceándose en la i latina.

			—No, preguntaba cuál era tu nombre, guapa.

			—Pepe.

			—Ah, eras un chico.

			—Y lo soy.

			—Estupendo, Pepe. Así que Pepe. Muy bonito nombre. Pues mira, Pepe, te digo. ¿Estás preparado?

			—¿Para qué?

			—¡Acabas de ganar una fantástica Ecobola para que te laves la ropa tú solito! No cuelgues. Ahora tomaremos nota de tus señas para enviártela, ya sabes, dónde vives y todo eso.

			—Sé lo que son las señas.

			—Chico listo. ¡Gracias por seguir viendo nuestro programa!

			—¿Puedo saludar? —preguntó Pepe. Se sorprendió a sí mismo por su astucia y su oportunismo: supo que no tendría más oportunidades como esa de revelar el plan absurdo que amenazaba a sus vecinos.

			—No tenemos tiempo, pero, venga, di. Por haberte cambiado de sexo voy a ser buena contigo —dijo Eduvigis y rió con desgana.

			—Quiero saludar a toda la gente de mi barrio, el de San Lorenzo. Que sepan todos que van a derribar el barrio y la fábrica para hacer uno de esos horribles parques temáticos. Van a derribarlo todo. ¡Todo!

			—Vale, bueno, saludos, gracias por llamar —dijo Eduvigis e hizo gestos a la cabina para que cortasen la llamada—. ¡Control!

			—No se apure, no soy un loco. Soy el que ha compuesto la música que ha sonado antes. Pepe Gámez.

			—Claro, claro, me figuro. ¡Control!
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			Pepe colgó el teléfono y salió al pasillo para ver si alguien venía ya a buscarlo. La puerta del despacho de Cristo se cerró en ese momento. Estaba a oscuras. Pulsó el interruptor de la luz y entonces se abrió la puerta del ascensor. Pepe entró y no pulsó la cerradura; ya había hecho una vez la tontería a modo de intentona pueril, pero hacerla dos veces habría sido de necios. Mientras esperaba, no sabía ya qué, se sacudió con fuerza la ceniza de los pantalones. Se le enganchó el hilo de la costura en una uña. ¿Por qué no se las comía? Había visto a sus padres tantas veces comérselas antes de empezar a discutir que para él tal costumbre era como el anticipo de una ceremonia caníbal que, aunque no llegara a celebrarse, convertía el hogar en un lugar tan confortable como debía de ser el útero de una hembra de tiburón preñada. ¡La banda sonora de Holocausto caníbal! ¡A eso le recordó la música de Bartók cuando la escuchó por primera vez! Bartók dio primero con la tecla, por tanto dio dos veces, o más, claro. Aunque los caníbales empezaron antes que los nazis, ciertamente. ¡Y es que cuando el hambre aprieta...!

			Una de las perneras de sus pantalones se había deshecho desde la rodilla hasta la cintura. ¿Por qué no había incorporado a su composición los sonidos de los marcianitos, los del único juego en el que competía con convicción? ¿Se había quedado encerrado? En la banda sonora de la película de los caníbales, los disparos del sintetizador casaban de maravilla con el paroxismo de la tribu que tan bien reflejaban las cuerdas, probablemente sintéticas también, con sus cromatismos mortíferos. Ya tenía una idea para sus siguientes composiciones. Se abrió la puerta de enfrente. Allí estaba la escalera. Subió los peldaños de madera mientras tiraba del hilo de la otra pernera. Aunque no pudiera ir bien vestido nada le impedía respetar las leyes de la simetría. ¡Arte!

			Encontró en uno de los pasillos de la parte alta a Nicolás y a la doctora Lucía inmersos en una conversación que debía de ser interesante. Pepe conocía ese brillo en los ojos de las mujeres aunque no lo hubiese visto nunca ni de lejos ni de cerca, y por supuesto nunca estando tan cerca de una hembra hermosa como Nicolás estaba de su médica en aquel momento. Pepe conocía ese brillo en los ojos de las mujeres como por ciencia infusa.

			—¿Dónde vas, Pepe? —preguntó Nicolás.

			—Al camerino, tengo sed —dijo Pepe y quiso irse deprisa, arrepentido de haberse descosido adrede la pernera que era más visible desde la posición de la facultativa. Lucía hizo como que no era mujer que se fijara en detalles superfluos.

			—¿Tienes un ibuprofeno? —preguntó Pepe a la doctora.

			—No, aquí no. Soy una profesional, no un botiquín ambulante.

			—Toma un trago —dijo Nicolás y mostró una botella de ron de la que su amigo bebió a morro sin dudar.

			—Tengo que hablar con el tal Cristo. ¿Cómo se va a los camerinos? —preguntó Pepe, avergonzado de su aspecto, con la mirada en la pared de enfrente.

			—Sigue los ruidos. Están discutiendo todos —dijo Nicolás.

			—¿Sí? —preguntó Pepe y se atrevió, gracias al ron, a mirar a Lucía una vez más.

			—Menos mal que aquí no nos molesta nadie —dijo Nicolás a la mujer, ignorando a Pepe.

			Lucía ladeó la cabeza y reprochó con un gesto coqueto la falta de tacto de Nicolás. Después fingió que la pena nublaba sus ojos, pero solo hasta que Pepe dejó de mirarla. El muchacho aceleró el paso porque no quiso oír qué le recomendaría la doctora para calmar el dolor que sentía. ¿El Porntube Premium Access?

			En uno de los camerinos, el que tenía la puerta abierta, Samuel y Matilda discutían acaloradamente. Camilo tenía un ojo morado. Pepe escuchó un grito agudo que provenía del fondo del pasillo. Era la voz de Rubén. Recorrió el pasillo y se quedó a escuchar qué ocurría al otro lado de aquella puerta cerrada.

			—¡Eres más arisco que Margarita! ¡Quieto! ¿Qué haces? —preguntó Cristo.

			—¡Quita, bastardo! —exclamó Rubén.

			—¡Solo será un rato, nenaza! En un rato habrás ganado el piso de protección oficial con el que muchos sueñan toda una vida.

			Pepe intentó abrir la puerta, pero el pomo no giraba. Como ya tenía más que comprobado que las botas militares eran mejores que una llave maestra, hizo saltar el picaporte de una patada en vez de golpear con los nudillos y pedir permiso.

			—¿Quién está ahí? —preguntó Cristóbal.

			Cristo forcejeaba con Rubén. ¡Este intentaba clavar un sacacorchos a su oponente! ¿Qué fue lo que dijo el indeseable ese del jurado de la pobre Margarita? ¿La llamaba arisca? ¿Qué hacían antes los pies menudos de la niña debajo de la mesa de encaje? ¡Con niños! ¿Cómo pretendían destrozar la vida de niños y adolescentes a cambio de un lugar impersonal, casi abstracto, de arquitectos de copia y pega y de muebles del Nikea, en el que sus familias rendidas cayesen muertas a la hora de la siesta?

			Cristo tenía a Rubén agarrado por ambas muñecas. Las mantenía en alto, contra la pared del fondo, en la que había apoyado un bastón blanco y recto, un palo de ciego. A causa del forcejeo unas Rai Van iguales a las que había en el despacho de I+D+I cayeron al suelo.

			—No te quedes como un pasmarote. ¿Quién eres? Ayúdame —dijo Cristóbal buscando en balde la mirada de Pepe, el espectador inesperado. Los ojos de Cristo eran blancos del todo. Sin iris ni pupilas. Nada. Ciego. Tenía un miembro viril cuyo tamaño superaba la media aritmética de la raza, cualquiera que esta fuera, la raza y la media—. ¿No ves que esta loca tiene algo punzante en la mano y me lo quiere clavar, que ya me ha pinchado en el brazo? —añadió el sátiro.

			Pepe cerró la puerta a su espalda sin pronunciar una palabra, sacó la navaja de Salvador del bolsillo y de ella el accesorio para descorchar botellas, cuya forma resultaba más fácil de agarrar y desplegar que la de la navaja, de la que los dedos temblorosos del muchacho resbalaron aunque en un primer momento sus uñas se hubieran acoplado a la perfección en una pequeña hendidura que había en la hoja metálica. Pepe tapó la boca de Cristo con la mano izquierda, como había visto en tantas y tantas películas, y con la mano libre clavó en la entrepierna del violador en potencia el sacacorchos de la navaja un segundo antes de que Rubén hiciera exactamente eso mismo. Pepe sacó el arma de las entrañas de aquel loco y se la guardó en un bolsillo del pantalón. Cristo ni siquiera pudo gritar. Puede que el herido juzgara que una expresión verbal de sufrimiento adquiría automáticamente el rango artístico de las payasadas cuando tenía su origen en un dolor como ese que padecía. ¡Crítico espeso e idiota!

			Cristo se bajó los pantalones de su traje blanco, ensangrentados, para descubrir con el tacto qué daños había sufrido. Dejó a la vista de los muchachos sus dos testículos. Sus gónadas aún colgaban de los dos conductos que las vinculaban a su cuerpo. Eran tan parecidas a las ootecas con las que alguna vez había soñado Pepe que este habría jurado que veía mantis religiosas precipitándose hacia el charco rojo que había en el suelo; que veía alguna santateresa más blanca que verde, algún ultracuerpo camuflado en una mucosidad similar a la de los primeros estadios de un resfriado, algún icosaedro desmontado quizá.

			Cristo se desmayó y se golpeó con una silla. ¿Un asesinato? No, la gente no se moría tan pronto. Y menos la mala gente. Rubén y Pepe no dijeron ni una palabra hasta que no ocultaron el cuerpo tras los faldones del mantel negro de la mesa que había a lo largo de la pared en la que estaba el espejo, la pared que daba al pasillo. Para limpiar y no dejar huellas, Pepe humedeció en el lavabo del camerino una de las toallas que había apiladas sobre las sillas.

			—¡Vámonos ya, chalado! ¡No seas tan limpio! Es mejor que lo encuentren rápidamente. ¿O queremos que se quede ahí hasta que se desangre? —dijo Rubén.

			Pepe se encogió de hombros y dejó la toalla en el lavabo. Aún no podía calcular qué consecuencias tendría su acto. En primer lugar tenía que encajar el golpe que para él fue que Rubén lo llamara «chalado» después de lo que había sido capaz de hacer por librarlo de un monstruo cuyos zapatos asomaron por efecto de un espasmo desde el otro lado del mantel de papel. Pepe hizo desaparecer a patadas aquellos mocasines de vendedor de helados, se agachó y observó qué hacía Cristo bajo la mesa. El agredido estaba desmayado, inconsciente o muerto. Sangraba. Pepe vio el sacacorchos, el que empuñaba Rubén cuando él entró, seguramente el que buscaban en el camerino de la Orquesta GalaXXIa para abrir las botellas de cerveza. El útil de cocina debió de caérsele a Rubén al suelo. Se habría enganchado a la chaqueta de Cristo cuando arrastraron al herido hasta allí abajo. También vio que, en un rincón, debajo de la mesa, alguien había dejado una caja de listones de madera en la que había cifras y letras grabadas, cifras y letras de un tamaño que permitía la lectura pese a la poca luz que las alcanzaba.

			Flor de Pingu 1996. Rioja.

			Margarita no estaba.

			Rubén cogió a Pepe de la chaqueta. Ambos salieron deprisa al pasillo y se toparon con Salvador y Fernando, el ayudante de producción. Este daba manotazos al aire e insistía en que no necesitaba más explicaciones retorcidas, que tendría bastante con las que habría de inventar él cuando sus superiores le pidiesen que rindiera cuentas de lo sucedido.

			—¡Precisamente en la final del programa y con un piso en juego, con la de susceptibilidades que el asunto puede despertar! —exclamó Fernando, orgulloso de su vocabulario.

			—¿Susqué? —preguntó Salvador.

			Aunque llevara el ordenador portátil en la otra mano, también Salvador gesticulaba; trataba de echar la mano por encima del ayudante de producción. Cuando ambos se fijaron en la mirada extraviada de Pepe y en el aspecto que tenía, con las perneras del uniforme del revés, descosidas y manchadas de cenizas y vino o de sabe Dios qué cosa roja, llamaron a Nicolás. Rubén trató de calmarse con acrobacias, y con el extra de adrenalina logró abrir las piernas 180º.

			—¡Mi sueño desde niño! —exclamó.

			Nicolás salía del camerino de la orquesta con dos vasos con hielo en una mano y una botella de Twin Cola en la otra.

			—Tú has visto a la doctora, ¿no? —preguntó Salvador a Nicolás—. Te hemos visto antes salir con ella de un camerino vacío. Hay que decirle a tu amiguita que eche otro vistazo a Pepe: mira como está.

			Rubén se agachó para recoger del suelo la gorra de los Yankees y dio un pellizco a Pepe en la espalda que pretendía significar que tenían que largarse de allí, que ni médica ni hostias.

			—No nos fastidiaréis el plan —dijo Nicolás, en cuya mirada brillaba el impulso vital de la lujuria—. Ya os gustaría. ¡Esa chica es muy inteligente! ¡Lo tiene todo previsto! Me ha dicho que hay que llevar a Pepe a la dirección que viene en esta tarjeta que me ha dado. Cógela tú, Salvador. Ayuda a este muchacho.

			—¡Si no hago otra cosa desde hace días! 

			Nicolás se fue muy contento, se habría dicho que el premio le había tocado a él. Salvador y Fernando echaron un vistazo a la tarjeta. Pepe reconoció el dibujo de la amapola que decoraba el texto sin tener que acercarse mucho. Guardó silencio. Él tenía una tarjeta igual que esa en la cartera.

			 

			PROYECTO MIMBRE

			Ctra. de Girena, km 19

			667440938

			Jesús Morcillo Girón.

			 

			En la suya figuraba además el teléfono de Lucía. Aunque sabía que de manera inexplicable la mujer tenía predilección por crápulas, canallas y calaveras, y que solo contaría con ella en calidad de médica, se alegró de saber que pronto irían juntos a los Estados Unidos de América.

			—¿Os acompaño a la salida? —preguntó Fernando.

			—Sabemos salir —dijo Salvador.

			Fernando apartó un poco a Pepe para decirle algo.

			—Tienes que cuidarte, Pepe, amigo. Por la amistad que nos unió de niños te lo digo. Después de escuchar la música esa que has hecho no me extraña encontrarte ahora con las piernas al aire, pero lo cierto es que te hace falta ayuda profesional, eso se nota. Y a mí me va a hacer falta otro trabajo como vengan los jefes y os vean aún por aquí después de la que se ha organizado en el plató. Ya ves, hoy, cuando la emisión era en directo —dijo Fernando. Sonó su móvil—. ¡Y ahora no encontramos a Cristo para las votaciones generales! Me van a echar. Me echan. Nos vemos otro día. Tengo que buscarlo. Adiós, Pepe. Adiós a todos.

			—¡Espera, tengo que hacerte una pregunta! —exclamó Pepe.

			—Dime —dijo Fernando con su última dosis de paciencia.

			—¿Dónde están las cámaras ocultas?

			—¿No habrás robado nada, no? Si es así, será mejor que dejes lo que sea por aquí encima. Las cámaras están detrás de los espejos. Las pusieron por eso, porque parece que no hay nadie que no crea justo llevarse algo a cambio del dinero de sus impuestos que los políticos destinan a las empresas públicas.

			—Bien hablado eso —dijo Salvador, cotilleando.

			—Gracias, Fernandito. Adiós —dijo Pepe.

			—No me llames Fernandito, anda. Hasta pronto.

			—¿Has visto a los negros, Pepe? —preguntó Salvador.

			—No. 

			—Pues vámonos. Samuel y Matilda seguirán a la gresca. A Daniel le pueden dar mucho por culo. Y al Bobby, que andará rebuscando por ahí.

			—Sí, deprisa. Que cojan un taxi. Vámonos ya. Pero ya —dijo Rubén.

			Figurándose ya un trabajador de la casa, Salvador quiso decir adiós a Paquito cuando pasaron con la furgoneta junto a sus dependencias, pero el guardia de seguridad no estaba.

			El fluorescente que iluminaba el interior de la garita parpadeaba.

			—¡Para la furgoneta, frena! Ahora vuelvo. ¡Falta un detalle importante! —dijo Pepe, y se fue como una exhalación hacia el puesto del guardia. Paquito debía de estar ayudando a buscar al jefe del jurado en el interior del laberinto. La puerta de la garita estaba abierta. Estaba claro que Paquito no miraba los monitores de vigilancia cuando Pepe hirió a Cristo, de lo contrario los habrían interceptado antes de arrancar la furgoneta.

			Las pantallas no eran como las de la garita de San Lorenzo. Eran pantallas a todo color. Decenas de ellas, fruto del dinero de todos. ¡Sobre una silla había una camiseta de la Orquesta GalaXXIa que olía un poco a sudor! En una habitación contigua, más pequeña, encontró Pepe la torre, el monitor, el ratón y el teclado de un ordenador enorme. El muchacho pensó que aquel chisme debía de tener discos duros infinitos, gigas con g de galaxias.

			—¡Ni la biblioteca de Alejandría! —exclamó, parodiando a su primo Carlos, el filósofo del oro y el deportivo.

			En el escritorio de la pantalla del ordenador de Paquito había solo cinco carpetas:

			 

			JUEGOS

			2003

			2004

			2005

			2006

			 

			Pepe agarró el ratón. Dentro de 2006 aparecieron doce subcarpetas:

			 

			E

			F

			M

			A

			M

			J

			J

			A

			S

			O

			N

			D

			 

			La carpeta denominada con la letra D tan solo contenía un archivo .jpg. Era una foto de una mujer que había sido disfrazada de Santa Claus con muy poca ropa, como por obra de un milagro divertido.

			Dentro de N:

			 

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			15

			16

			17

			18

			19

			 

			Y dentro de 19:

			 

			I

			II

			III

			IV

			V

			VI

			...

			LIII

			 

			¡Había cincuenta y tres cámaras! Era imposible encontrar cuál le había cazado cuando clavó la navaja al indeseable de Cristo. Pinchó algunas al azar. Empezó por la XIII.

			 

			06:00-07:00

			07:00-08:00

			...

			20.00-21:00

			21:00-22:00

			 

			Pinchó en esta última carpeta. Nada: eran los lavabos de señora. No entró ninguna mujer en los tres segundos durante los que mantuvo pulsado el Play con la flecha del ratón, que había sido sustituida graciosamente por un gráfico primitivo que representaba un pequeño falo.

			Rubén entró en la garita y dio a Pepe un susto que casi lo mata.

			—¿Qué haces? ¿Quieres que te metan en la cárcel?

			—Estamos perdidos. Hay cámaras por todas partes —dijo Pepe.

			—¿Estamos?

			—Estoy, vale, muy bien. Yo solo.

			—Bueno, ¿y entonces quién te dice que no hay cámaras aquí también?

			—Están detrás de los espejos. Y aquí no hay espejos. ¿No has oído a Fernandito?

			Rubén se apretó las sienes:

			—Pues en el camerino, en el que, bueno, ya sabes, en ese camerino de antes, el espejo está en la pared que da al pasillo —dijo.

			—Sí. ¡Es verdad! Bien visto. Perfecto. Pero ahora déjame un minuto. Ve tú a la furgoneta. Quiero ver una cosa.

			—No, me quedo contigo. ¿En qué piensas?

			—En el día en que Azucena me dijo que Margarita estaba muy rara. Que me cortaría los huevos si veía que me acercaba a ella —respondió Pepe.

			—¿Eso te dijo?

			—Sí. Tuvo que ser el día... Hace una semana... No, más. Espera.

			Pepe sacó su tarjeta de crédito. De la fecha de emisión de la tarjeta dedujo que fue el diez de noviembre por la mañana cuando Margarita... Quizás a las 12:00... Pinchó la cámara I. ¿Por qué no empezar por el principio? La cámara I. ¡Ahí estaba, de rodillas debajo del vestido de Eduvigis! ¡Era ella! ¡Eran sus pies! Pero no parecía obligada. Al contrario, Margarita gemía más que Eduvigis. ¿Quién entendía a las mujeres?

			Rubén se quedó boquiabierto. Pepe pinchó la carpeta de las 13:00. La escena era bien distinta. La expresión de asco de Margarita ante la bragueta abierta de Cristo fue insoportable a los ojos de Pepe, en los que se hizo fosforescente el color verdoso de los hematomas que perduraban en sus párpados ante el fulgor de las 32 pulgadas de la pantalla.

			Rubén arrancó a tirones los cables de la torre del ordenador sin mediar palabra. Pidió ayuda a Pepe cuando comprobó que la CPU estaba atornillada a la pared. Rubén y Pepe comprobaron que los tabiques de la garita eran de fibra de vidrio forrada de hojalata o de alguna aleación débil y corrieron hacia la furgoneta con los secretos del Canal Meridional a cuestas. Salvador fumaba y escuchaba a Komela.

			—¿Qué hacíais? ¿Cogiendo un recuerdito, no? Pues vámonos, que acabo de ver el culo del gordo asomado a la puerta pequeña. Vámonos antes de que abra el portón.

			Rubén y Pepe dejaron la torre, que pesaba demasiado, sobre el asiento del copiloto. La radio CD estaba sintonizada en la frecuencia del Canal Dial Meridional.

			—¿Nos ha visto? —preguntó Pepe, y saltó desconcertado desde la parte delantera a la posterior a través de las cortinillas que había hecho Belén.

			—A no ser que tenga ojos en el culo, no creo —dijo Salvador.

			—Yo no lo descartaría —dijo Rubén mientras pasaba la torre con la ayuda de Pepe hacia el asiento de atrás para sentarse cómodamente delante.

			Los tres rieron con mayor o menor intensidad. Pepe pasó de la risa al llanto en cuanto se quedó sin aire. El motor de la furgoneta se puso en marcha a la primera. Pepe respiró y secó sus lágrimas refregándose contra en el colchón, al que había saltado desde el asiento trasero. 

			—Toma tu navaja, Salvador. Está manchada de tinto peleón, disculpa —dijo Pepe tras saltar al asiento trasero de nuevo. Ir sobre el colchón plegado en espiral era incómodo.

			—¡Hombre! Esto es un tío honrado y lo demás son tonterías —dijo Salvador—. Toma, fuma, tranquilízate y deja de dar vueltas por ahí detrás, que pareces un ratón en una noria y me estás poniendo de los nervios. Oye, al final al jurado le gustó más lo que tú grabaste en tu chisme que todo lo que pusieron estos encima, ¿eh? ¿Qué le diste al jurado, pájaro?

			—No quiero fumar. Las palabras del Cristo ese son más falsas que los amigos del Rebook. A ese bastardo le gusta más abusar de los menores y burlarse de la gente. Bueno, sí, quiero fumar. Dame eso anda. Déjame pensar.

			—Hablando de vino. Mirad qué botellita me he traído. Pingu 1996.

			—¿Eso es un vino? Creía que era otra cosa.

			—¿Qué va a ser sino un vino? ¡Es de La Rioja! —Salvador dio un buen trago.

			—Por cierto, Rubén, muy bueno lo de intercalar los precios de las cervezas en el flow del rap. Me gustó —dijo Pepe sin poder contener unos sollozos.

			—¿Sí? —preguntó Rubén con cara de no saber de qué le hablaba el muchacho de los ojos llorosos, morados y por fin ocultos tras una cortina de humo.

			—Sí, es un vino. Uno bueno. Se lo oí mencionar a Jaime el otro día.

			—¡Qué chorizo eres! Tan chorizo como Jaime —dijo Pepe.

			Sacó su diario del forro de su cazadora de cuero y lo hojeó un poco a escondidas de los otros dos. El rácano alumbrado público de la avenida del polígono industrial por la que Salvador conducía apenas le permitía leer.

			—A tu mánager lo respetas, niño. De chorizo nada, que repite. Yo creo que esas botellas eran para nosotros. ¡Había una caja y solo cogí una!

			—No podrías esconder más, claro —dijo Rubén.

			—¿Esconder? Yo no, algún listo las escondería en el otro camerino para que no nos las bebiésemos nosotros y llevárselas después a casa. Ese truco es de cuando yo tenía tu edad, Rubén, si no de antes. Hoy me vas a ayudar a revivir los viejos tiempos.

			—¿Yo por qué? —preguntó Rubén.

			—Porque sí.

			—¿Registraste los camerinos? —preguntó Pepe.

			Rubén miró hacia atrás preguntándose, al igual que Pepe, cómo Salvador no había visto a Cristo herido.

			—En cuanto llegamos me puse a ver qué había por allí, claro. Pude haberme traído otra, coño.

			—¿Quieres fumar, Rubén? —preguntó Pepe.

			—Pásame el porro, sí. Qué mal rato he pasado con tu portátil, tío. Menos mal que dicen que los de esa marca no se cuelgan —dijo Rubén.

			—No me lo recuerdes. Y he perdido el cargador. ¡Qué desastre!

			—Yo te buscaré uno en el mercadillo. ¿Qué modelo es ese portátil tan hortera, tan blanco? —preguntó Salvador.

			—Un Mac Puk. Oye, Salvador, tú que estabas siempre en el banco de la plaza. ¿Quién escribió eso de que los efectos de un comportamiento absurdo acaban justificándolo?

			—Por lo visto fuiste tú cuando eras un renacuajo. El otro día hablamos de eso Daniel y yo, precisamente. Nos aburrimos y nos pusimos a leer los arañazos. Él dice que fuiste tú. ¿Qué quiere decir eso, compadre?

			Pepe bajó su cabeza hacia su diario para pasar hacia atrás de nuevo las últimas páginas en las que había anotaciones:

			 

			Viernes, 23 de octubre, 2006

			LOS EFECTOS DE UN COMPORTAMIENTO ABSURDO 

			ACABAN JUSTIFICÁNDOLO.

			 

			No recordaba en qué momento del día de su cumpleaños había anotado esa última frase. Había pasado la tarde de aquel viernes triste bebiendo cerveza con sus nuevos compañeros de la universidad, a los que no quiso decirles que era un año más viejo solo porque hubiese pasado un día más. Recordó también que volvió andando a casa porque perdió el último autobús y, sobre todo, que sus padres no le hicieron ningún regalo, ni cantaron ninguna canción que no fuese la de «donde mejor está el dinero es en el banco», o la de «que sea la última vez que llegas tarde a casa, porque la próxima te quedas fuera».
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			—¿Por qué vamos por este camino? —preguntó Pepe.

			—Es más corto que el otro —respondió Salvador.

			—Ponme el móvil a cargar, Rubén, hazme el favor. ¿Me pasas el vino, Salvador?

			—Está bueno. No te lo bebas todo, ¿eh?

			—Tú mandas, tú conduces —dijo Pepe para seguirle la corriente al camello. Fue víctima de su propia ironía y lo hundió en la tristeza la idea de que la Orquesta GalaXXIa había sido un fracaso, de que si el pederasta asqueroso había calificado su composición con un sobresaliente fue solo por salvar su programa y su puesto en I+D+I-OTA. Bebió un buen trago de aquel vino de ataque suave, con presencia de frutas en el paladar, de gusto concentrado y final largo, pero tosió porque el líquido se le fue por la nariz, con sus notas de cuero, tabaco, moras y ciruelas y sus ¿semifusas especiadas? (¿estaba leyendo mal?) que escaparon juntas y a borbotones por las fosas nasales del muchacho, mojando la chupa y manchando la chaqueta del uniforme desvencijado con su color rubí oscuro y denso. Casi se ahoga. Su risa denotaba nerviosismo. Era la risa histérica del fumador de hachís.

			Rubén continuaba buscando noticias en la radio de la Pegasus con cara de preocupación. Habían dejado tirado e inconsciente al violador, y si bien la bolsa escrotal podría remendarse como cualquier otra bolsa, una pérdida de sangre excesiva podía ser mortal; eso lo sabía cualquier analfabeto. Trató de calmarse: la mancha roja se extendía no demasiado rápidamente por el traje blanco del miembro del jurado. Cerró los ojos y volvió a ver la mancha. Puede que ya fuese tan ancha como Castilla.

			—¿Por qué no me dejas a Komela en la radio, amigo? —preguntó Salvador y puso una mano sobre el muslo de Rubén.

			—Yo no soy tu amigo —dijo Rubén y tiró de los pelos de Salvador.

			—¿Qué haces, niñato? A mí no me tires más de los pelos, ¿eh? ¡Eres una fierecilla!

			Al fondo de la avenida, en la entrada a una rotonda por la que se salía del polígono industrial a la ronda que llevaba al cruce de la carretera de Girena, había un control de la Guardia Civil.

			—Hostia puta, allí están los malos —dijo Salvador.

			Pepe vio una señal luminosa amarilla, arriba y abajo en manos de un guardia, y una fila de coches detenidos.

			—Es un control —dijo Pepe.

			—La hemos cagado —dijo Rubén—. ¡Esconde la torre del ordenador ese!

			—Corre, baja la ventanilla, que huele a chocolate. ¿Hay algo en el barril? Ahí, en la guantera. ¡Tíralo, Rubén! ¡Tira el barril! —exclamó Salvador con la palma de la mano puesta delante de la boca por si los agentes sabían leer los labios, aunque aún estaban bien lejos.

			—¡No! —gritó Pepe mientras metía con gran esfuerzo la torre CPU tras el colchón, bajo el respaldo del asiento trasero.

			—No hay nada dentro del barril. No lo tiro, Pepe, tranquilo —dijo Rubén con sus habituales movimientos exagerados de muñeca.

			—Pero seguro que huele. El puto Nicolás se lo ha quedado todo. A ver esto que tengo aquí... —dijo Salvador mientras se colocaba bien a través de la cremallera algún alijo manejable.

			—Tira lo que lleves —dijo Pepe.

			—Una polla —dijo Salvador.

			Rubén se giró para preguntar con la mirada a Pepe qué harían ellos dos si se trataba de una redada para detener al agresor del miembro del jurado de La batalla de las coplas.

			—¿Qué tienes en la nariz, Pepe? —preguntó Rubén.

			—¿Esto? No, no es sangre. Es vino, creo.

			—Buena idea. Tírate en el asiento o en el colchón, Pepe. ¡Eres magnífico, Rubén! —exclamó Salvador ocultando sus labios otra vez.

			—¿Qué he dicho? —preguntó Rubén.

			—Hazte el enfermo, Pepe, corre. Ponte más vino en la nariz. Toma. Es muy espeso, servirá si no te huelen. Después ponle el tapón a la botella y métela debajo del asiento. O en la nevera de playa, que debe de estar por ahí. ¡Que no se derrame, que con lo que cuesta un litro de eso compra uno coca para enganchar a un caballo! —exclamó el camello.

			A Pepe no se le ocurrió hacer otra cosa que obedecer. Antes dio otro trago. Sabía bien. A vino, pero a vino bueno, no a vino con gaseosa sin gaseosa. Después se puso un poco en la nariz y se echó a reír.

			—Esto es ridículo.

			No podía contener la risa. Saltó hacia atrás del todo y se echó en el colchón de manera que la torre del ordenador que habían robado quedase oculta. La furgoneta aminoró su velocidad poco a poco hasta detenerse. Pepe contempló los pliegues de la chapa del techo, como tantas veces.

			—Corre las cortinas. O descórrelas, como se diga. Échalas. Bueno, no. Ya no. Quédate quieto. Ya hay uno de ellos mirando hacia nosotros. Hay cola. Paran a todo el mundo.

			A través de las ventanillas Pepe vio los rótulos de las naves industriales.

			Don Sofá. El Reino del Sofá. Ferretería «En Busca del Tornillo Perdido». Bricocinas. Mi Colchón. Papelería «La Hoja en Blanco». Todosofá. ¿Por qué llamaban a aquello polígono industrial? Allí no se fabricaba nada. Eran puntos de distribución y venta. ¿Esa era la clase de trabajo que Pepe tenía que buscar? ¿Probador de colchones? ¿De sofás? ¿Dependiente?

			—¿Seguro que no te queda nada de cocaína? —preguntó Pepe a Salvador desde el colchón de gaviotas y se echó a reír de un modo estridente.

			—¡Calla, desgraciado! No quiero que me registren por tu culpa. Nos pueden tener aquí tres horas.

			—Calla, sí, Pepe, tío —dijo Rubén.

			En la radio dieron la noticia. Cristo había sido atacado en las instalaciones del Canal Meridional y las votaciones de la final del concurso se habían tenido que aplazar.

			—¿Pero vive o no, joder? —preguntó Rubén.

			Se oyeron unos golpecitos en la ventanilla del conductor.

			—Buenas noches. Permiso de conducir, por favor.

			—Buenas noches, agente. Es que llevamos a un muchacho que está enfermo, ¿sabe usted? Le dio un mareo antes y se cayó al suelo. Ahora le ha dado otro. Es que estuvo en el hospital no hace mucho porque los nacionales lo confundieron con un cabeza rapada, y él es guardia de seguridad, un hombre honrado.

			—Espere, espere. ¿Qué está diciendo? Deme el permiso de conducir si es que lo tiene, por favor.

			—Tenga, aquí está.

			Salvador sacó una cartera de su cazadora vaquera Lee. No estaba seguro de que el carnet estuviese allí. Sí, sí estaba.

			—Así que los nacionales se confundieron, ¿no? Qué raro. ¿Por qué no han adelantado la fila de coches entonces, si está enfermo? —preguntó el guardia civil.

			—A mí me gusta hacer las cosas con orden, señor agente. Solo así sacaremos nuestro país adelante.

			—Voy a hacerle el control de alcoholemia, ¿de acuerdo?

			—Como usted mande, mi sargento.

			—Soy cabo. A ver. Tiene que soplar aquí... Joder, ¿qué le pasa a este trasto? Nada, no funciona. Estos chismes electrónicos... Está bien, sigan, dense prisa.

			—Gracias, señor agente.

			—Quizá podamos ayudaros en algo con el enfermo —El cabo era un chico joven, no mayor que Pepe.

			«Cristo ha sido encontrado con una herida de arma blanca en una pierna y un golpe en la cabeza. No se teme por su vida, aunque sigue inconsciente», dijo al fin el locutor del Canal Dial Meridional.

			Los muchachos apretaron los puños en señal de victoria.

			—No, gracias, llegaremos al hospital en nada. Respetando los límites de velocidad, claro.

			El guardia atendía como uno más a la noticia que daba la radio.

			«La policía baraja, entre otras, una hipótesis según la cual Cristo habría caído al suelo tras tropezar al tratar de abrir con un sacacorchos una botella de vino. El director de la cadena se ha visto obligado a hacer público que el accidentado ocultaba con sus gafas una ceguera del 90%.»

			—¡Cualquiera sabe qué es verdad y qué no! ¡Y más con los nacionales allí! Pueden continuar. Márchense ya. Ese chico tiene mal aspecto —observó el cabo.

			Salvador arrancó y metió primera antes de que otro guardia civil, uno de pelo blanco y bigotes retorcidos, un sargento —esta vez sí—, dejara de mirar sus condecoraciones y metiese en la furgoneta su nariz de sabueso reconocido.

			—¡Menos mal! —exclamó Rubén cuando se alejaron unos metros.

			Todos resoplaron y suspiraron perfectamente conjuntados.

			—Menos mal, sí. Llévame ya al Proyecto Mimbre, Salvador. Tengo curiosidad —dijo Pepe cuando notó, aún acostado, que la Pegasus había recorrido buena parte de la rotonda.

			—¿Ah, quieres ir? Me quitas un cargo de conciencia. Igual pensabas que te hacía una putada. Es que en mi casa no hay sitio, Pepe. Y con Daniel será mejor que no vayas, de momento, hasta que se le pase el cabreo de verdad.

			—Para antes un momento en el cementerio. Tengo que dejar allí una cosa —dijo Pepe al cabo de un rato y encerró en su puño izquierdo el collar de la cruz invertida.

			Una vez allí saltó la verja con agilidad, aunque sus pantalones se engancharon y terminaron de romperse. Caminó de puntillas entre las tumbas. Era imposible leer los nombres de los muertos. Habría jurado que las lápidas estaban aún por esculpir, que paseaba por un yacimiento de mármol puro, un reino mineral en el que las leyes de simetría eran cumplidas a rajatabla, lleno de cristales que esperasen el ángulo apropiado de un rayo de luz para demostrar que las leyes de la óptica, esas al menos, seguían en vigor; de esquemas cristalográficos que obedecían a enlaces fuertes, a alianzas electrónicas ciertas e infalibles como la propia muerte. Desestimó la idea de encontrar la tumba de José Gámez igual que había olvidado la idea de otro humano que podría haber estado en camino, un nuevo e igualmente desconocido José Gámez. Vio la tumba del torero en la que se había sentado días atrás a leer la carta de su madre, la carta redactada por Jacinto y Federico. Pobre toro. Pobre vaca. Se preguntó si sería posible captar con su teléfono móvil un mugido de ultratumba, pero se había dejado el terminal cargando en el encendedor. Además, ni su móvil tenía grabadora ni el toro estaría enterrado allí: habría sido guisado con patatas, y su cabeza decoraría seguramente la casa de algún nuevo rico, un constructor como Mariano, un apoderado taurino, uno de esos. Pepe dejó el colgante de la cruz invertida en el cuello de la bestia esculpida y salió del cementerio rápidamente, imaginando que una fuerza roja y sobrenatural capaz de hacer justicia antes de que llegara el juicio final, una transfusión divina, devolvía la vida al astado. El muchacho volvió con Rubén y Salvador. En unos minutos salieron los tres de la ciudad en la Pegasus, a toda velocidad ya por la autovía de la costa de Marruecos. Salvador hacía un canuto tras otro, rebuscaba en la guantera su canción favorita entre una montaña de cintas casete de Los Chinchos que se liaban entre sí y daba lecciones sobre cómo tocar las palmas o cómo conducir con las rodillas, fumar y beber vino al mismo tiempo. Sobre el colchón había tres tristes osos panda a cuadros blancos y negros. A los lados crecía un bosque de cipreses coloreado con amapolas violetas de la industria farmacéutica y él anotaba sin cesar miles de frases de canciones que tendrían éxito.

			—Gracias por parar junto al cementerio ¿He tardado mucho? —preguntó—. Gracias por parar y esperarme. Tenía que encontrar la tumba de mi padre...

			—¿Esperarte? Estás delirando otra vez, Pepito. No hemos parado en ninguna parte. Dame el vino, Rubén. Que no lo coja este. Vas al Proyecto Mimbre de cabeza. Es por tu bien.

			—¿Dónde he metido la cruz? Ah, mira, ¿ese es el Ecopark, no? —preguntó Pepe.

			—Sí. Te lo iba a decir. Mira. ¿Ves cómo la basura está toda junta? —dijo Salvador y detuvo el vehículo en la cuneta.

			Pepe contempló una nube negra de pájaros que giraba como un tornado en el cielo nocturno alrededor de una montaña de detritus, la más alta, que estaba rodeada de decenas de ellas. El paisaje sobrevolado era una cordillera de plásticos, cristales, cartones, ropas, componentes electrónicos, cafeteras de juntas de goma, marcos de fotos de madera, cáscaras de plátano, muebles rotos del Nikea, etcétera. El escuadrón de animales podía ir a cualquier sitio del planeta, a favor o en contra de las corrientes de aire, pero prefería estar allí, en una revuelta de hedores insoportables y sonidos apenas articulados. Y volaban.

			—Están separando la basura, ¿no? —preguntó Pepe.

			—No, ¿no lo ves? ¿Otra vez estás soñando? ¿No ves que está todo mezclado?

			—No estoy seguro. La separarán después. Esos serán los desperdicios que la gente ha juntado en sus casas.

			—¿Qué te apuestas?

			—¿A que estoy soñando?

			—No, a que no separan la basura, a que los que la recogen la ponen toda junta cuando llegan aquí —dijo Salvador.

			Los camiones especiales salían en todas direcciones. Debía de comenzar a esa hora el turno de recogida, selectiva o no. Los operarios miraban a los estribos sobre los que viajarían hasta el amanecer, o puede que llevaran los ojos tan cerrados como las narices y se limitaran a mantener el equilibrio, como si fueran surferos conformistas antes que feroces comunistas que deshicieran con ecuanimidad el reparto del producto interior bruto.

			—Espera, ahora vuelvo —dijo Pepe.

			—¡Yo quiero ir a la fiesta del rap, tíos, ya está bien de gilipolleces!

			—No seas impaciente. Ayúdame, Rubén, que aún nos queda algo que hacer —dijo Pepe y se puso las botas.

			Rubén entendió que Pepe se refería a algo relacionado con el ataque a Cristo y se bajó de la furgoneta. Pepe se bajó por detrás después de patear el portón desde dentro.

			—Después me dices a mí que cuide la furgoneta. ¿Qué vais a hacer? —preguntó Salvador—. ¿Vas a ver si separan la basura o no? ¡Ya te he dicho que no! ¿No lo ves? ¿No ves las montañas, todas iguales?

			—Espéranos aquí, Salvador. Espéranos y calla un rato. ¿Tienes un mechero?

			—¿Para qué lo quieres?

			—¿Tienes uno o no?

			—Toma.

			Era el de la funeraria, el que Pepe cogió de un cenicero del hospital.

			Rubén y Pepe agarraron la torre CPU del Canal Meridional y se dirigieron al Ecopark, hacia el lado opuesto a aquel por el que salían los camiones. Las montañas de basura eran como volcanes que emitieran vapores tóxicos, sustancias que impidiesen a la gente dar la vuelta al mundo con el pensamiento para contemplar en su verdadera dimensión aquella isla de la Ecobola, la del Pacífico, aquel lejano paraíso de basura «Todo Incluido».

			—¡Cómo pesa la torre! —exclamó Rubén.

			—Ya queda poco. Que no nos vean los basureros. Corre. Oye, hablando de ver, ¿cómo iba el hijoputa ese de un lado a otro por allí dentro?

			—¿Salvador?

			—No. Me refiero a Cristo.

			—¿Por la tele? Pues con el bastón y el perro.

			—¿Qué perro? ¿El perro de raza asesina que había en la cabina de realización?

			—Sí, uno que lame todo el tiempo un hueso raro.

			—¿Ese perro es un perro guía? ¿A quiénes guiaban los de su raza? ¿Adónde? ¿A los judíos? ¿A las cámaras de gas?

			—¿De qué hablas, Pepe? Cristo decía que a su perro solo le gustaban los huesos de cuello de cisne. Sin pelos.

			—Querrás decir sin plumas. ¡Qué asco!

			—A veces nos pedía ayuda a los concursantes. Esa era su táctica. Dar lástima. Tenía hasta un marco de fotos de última generación para dar lástima. Como no podía verlo...

			—Pero meter la llave en el ascensor ese no es fácil ni con un perro guía.

			—¿El ascensor que lleva al pasillo de su despacho? ¿Llegaste hasta ahí?

			—Me perdí. Sí.

			—Ese ascensor tiene domótica. Obedece a la voz humana. Dices «abrir, cerrar, arriba, abajo», así funciona. O esperas a que haga lo que le dé la gana, porque falla mucho y andan reprogramándolo cada dos por tres. Yo fui con él a su despacho más de un día. Me pedía que le leyese los proyectos que tenía sobre la mesa —dijo Rubén. Hacía pausas para tomar aire. La torre del ordenador pesaba tanto como en la mente de Pepe las imágenes que tal memoria artificial monstruosa contenía—. Hasta que un día dijo que todos éramos tan ciegos como él, que nos pasaba en cualquier... ¿Cómo dijo?

			—¿Circunstancia?

			—Puede ser. Que nos pasaba lo mismo que cuando estábamos delante de las láminas esas que tenía, cuando preguntábamos qué eran. Las láminas eran una locura. ¿Te fijaste?

			—Sí.

			—¿Viste algo en 3D?

			—No me dio tiempo.

			—¿Lo ves? Él me dijo que como nunca nos concentrábamos en nada, ni teníamos capacidad de...

			—¿Abstracción?

			—Eso. Pues que no éramos capaces de ver qué teníamos realmente ante nuestras narices, ya fuera en las tres dimensiones de la calle o en las dos del papel. Que no nos tomábamos nuestro tiempo. Entonces me pidió que me arrodillase delante de él si quería tener mucho más tiempo para mí.

			—¿Conque sí, eh? La valla está rota por aquí. Vamos. Vamos hacia esa montaña de mierda. Hay bastantes cartones y papeles, pero están mezclados con otras cosas. El puto Salvador tiene razón. Y puede que Cristo también la tenga —dijo Pepe.

			—¿Seguro qué quieres tirarla? Esto debe de tener una memoria alucinante.

			—No me fío, igual nos pilló alguna cámara. Y hay que preservar el honor de Margarita.

			—¡El honor! ¡Preservar el honor! Qué antiguo eres.

			—Una ruina.

			—Joder, hay mogollón de escombros.

			—Natural.

			—Hasta una bicicleta.

			—Sí. Es igual que la que yo tenía. Torrota. Mira, hasta libros de texto del colegio. Claro, cada año los hacen nuevos. ¡Qué listos son todos, qué rápido cambia el saber!

			—Vamos a soltar la torre ya, no puedo más.

			—Espera. Contamos tres y la lanzamos al carajo. Uno, dos, tres. ¡Ya!

			La unidad central de procesamiento cayó junto a un montón de cajas de cartón made in China. Junto a las cajas había cientos de metros de flejes de plástico y piezas de embalajes, de poliuretano expandido, de bolitas de corcho falso y blanco.

			Pepe se arrepintió de haber robado las flores de plástico del hospital. Allí habrían sido útiles para los nuevos enfermos, para inspirarles pena, alegría, soledad o compañía; cualquier cosa era mejor que nada. 

			—Rubén.

			—¿Qué?

			Pepe sacó su diario del interior de su chaqueta de cuero.

			—¿Cuando estuviste en el despacho de Cristo llegaste a leer esto? —preguntó Pepe.

			—¿Qué es?

			—Nada.

			Pepe prendió fuego a su diario y lo lanzó sobre las cajas de cartón. En el vertedero, al que seguramente el ramo falso habría ido a parar en una bolsa de basura de Aurori, las flores de plástico se marchitarían entre las llamas igual que las verdaderas. 

			—¡Estás loco, tío!

			—¿Ah, sí? Pues espera y verás —dijo Pepe.

			Pepe comenzó a desnudarse.

			—¿Otro obseso sexual? ¡Vámonos! —exclamó Rubén.

			—Cuando Cristo recupere el conocimiento y el habla, irán a preguntarte qué pasó. ¿Dirás que fui yo quien hirió a ese bicho?

			—No soy un chivato, tío. ¿No te fías de mí?

			Pepe lanzó al fuego el uniforme falso, en el que probablemente habría restos biológicos de Cristo, y los calzoncillos de origen incierto, en los que habría restos sobre los que era mejor no pensar ya. Cuando vio que Rubén y él estaban rodeados de cristales rotos y esparcidos por el suelo decidió conservar las botas que su padre le compró para enseñarle a negociar, a comprar y a vender —a relacionarse con los demás, a fin de cuentas—, y arrojó al fuego infernal, entre explosiones de tubos de imagen de viejos aparatos de televisión y de botes vacíos de aerosol, la camiseta de la orquesta y los calcetines remendados y agujereados de nuevo con las uñas crecidas. Se quedó en cueros. Se puso la chupa y las botas y acercó su pene al calor del fuego. Agitó su miembro viril varias veces. No resucitaba. El frío lo había encogido demasiado. Rubén se echó a reír.

			—¿De qué te ríes?

			—De que soy yo quien no debería fiarse de ti. Te has vuelto loco —dijo Rubén.

			Volvieron juntos a toda prisa a la furgoneta.

			—Arranca, vamos. 

			La columna de fuego y humo era visible desde varios kilómetros. El sonido de las sirenas de los bomberos, si es que estos se acercaban ya al Ecopark, se debía de perder por las laderas de las primeras elevaciones del terreno: el silencio de la noche solo se rompía en el motor y se trituraba en las transmisiones de la Pegasus, que avanzaba por la pendiente de la carretera sinuosa a una velocidad superior a la permitida. El padre de Pepe tenía razón también cuando decía que la furgoneta era vieja pero su motor funcionaba como el primer día, aunque se equivocara cuando decía, con palabras diferentes que ya el muchacho no recordaba, que las montañas redondeadas eran pompas de lava enfriadas súbitamente. ¿Cuántas veces Pepe había oído decir que el cuerpo humano era una maquinaria perfecta? ¿Entonces por qué rugía todavía aquel motor de explosión y no la voz de su padre? Se alegró de que esas furgonetas antiguas no tuviesen dispositivos electrónicos ni ninguno de esos extras que siempre estaban de más: ya se habría interrumpido la huida y él estaría en un calabozo por intento de homicidio o por pirómano.

			—Qué lástima que sea de noche. En cuanto bajásemos el Cerro del Fantasma se vería a lo lejos la Sierra Norte, que con el frío que hace estará ya repleta de nieve. ¿Quieres una raya, Pepe? Te vendrá bien para entrar en calor. Hazlas tú, Rubén.

			—Paso. No sé —dijo Rubén.

			—Aprende —dijo Salvador.

			—Déjame que lo intente. Total, va a ser la última —dijo Pepe.

			—Toma, Pepito, un CD —dijo Salvador—. No vayas a tirarlo todo. Yo te veo en mejores condiciones a ti, Rubén —insistió.

			—Deberías haberme dejado en la fiesta antes. No tienes nada que hacer conmigo, Salvador, que lo sepas.

			—¿Y quién quiere algo contigo, niñita?

			—¿Ahora te las das de homófobo? Todos los reprimidos como tú hacen lo mismo —dijo Rubén.

			—¿Qué son esas grúas? ¿Qué están construyendo ahí? —preguntó Pepe.

			—Esos deben de ser los pisos de protección oficial —dijo Rubén—. Esta es la carretera de Girena ya, ¿no?

			—Sí. ¿Cuál va a ser, la de la costa de Marruecos? —ironizó Salvador.

			—Entonces esos pilares enormes serán para la fábrica de aviones de la que me habló el arquitecto, el novio de mi madre. Marido y mujer. Lo que hay que oír. Y Daniel. Daniel también me habló de los aviones. ¡Va a ser una nave gigante! Me refiero al hangar. De dentro no sé yo si saldrá algo que levante una cuarta del suelo.

			—¿Qué dices, Pepe, por Dios? —dijo Salvador—. ¿Ya te has hecho las rayas? ¿Qué, Rubén? ¿Estás triste por el piso que has perdido, no? Si no fueras tan borde y no le hubieses dicho eso al cabrón ese del jurado... El plan era perfecto para que ganases, pero te gusta estropear las cosas bonitas de la vida.

			—Para. Para en esa gasolinera. Para, te digo. No te aguanto más, idiota. Para ahí.

			—Ahí te vas a quedar, sí, nenaza. Y menos mal que has dicho lo de la gasolinera, porque esto no tiene gasolina.

			—Es de gasoil —dijo Pepe.

			—Otro comentario bien traído, sí señor. Hala, a tomar por culo, Rubén.

			—A tomar por culo tú, Salvador, ¿vale? Pepe, te di mi número, ¿no? Ya hablamos.

			—Pero siéntate aquí detrás y no hagas caso a este. No te enfades. ¿Qué vas a hacer ahí, en mitad de la nada? —le dijo Pepe.

			—No, yo de taxista no voy. Tú aquí delante, Pepe —replicó Salvador—. Y déjame dinero.

			—Toma la tarjeta de crédito. Tenemos que irnos rápido —dijo Pepe.

			—¿Qué prisa tienes? —preguntó Salvador y caminó pausadamente hacia la ventanilla de la gasolinera.

			—Hay que desaparecer —dijo Rubén a Pepe—. Me voy. No quiero volver a solas con ese, tío. Ya me las apañaré. Sé cuidarme solo. Revilla está cerca. Déjame probar antes una raya. Igual me vuelvo a pie.

			Rubén esnifó y devolvió el CD a Pepe.

			—Creo que te han salido de maravilla. ¡Hasta pronto! —exclamó y se fue ladera abajo, campo a través, en dirección a las grúas.

			Pepe se drogó, soltó el CD a un lado y comprobó cómo su irascibilidad iba en aumento con las cifras del surtidor.

			—¿Cuánto gasoil vas a poner? ¿Vamos a dar la vuelta al mundo?

			—Mira qué cara de judío se te pone —dijo Salvador y se echó a reír—. Gámez, ¿no? Judío seguro.

			—Sánchez, ¿no? —preguntó Pepe.

			—Vete a saber.

			—Para. ¡Para, joder! —gritó Pepe bajándose de la furgoneta y sacando de malos modos la manguera del depósito de la Pegasus. Se manchó los pies con el combustible oleoso—. ¡Dame la tarjeta! ¿Cuánto gasoil pensabas poner?

			—¡Girena está lejos!

			—¡Ni veinte kilómetros!

			Pepe estiró la chupa hacia abajo cuanto pudo y fue a que el operario le devolviera la diferencia entre lo cargado en cuenta y lo servido. El operario ladeó la cabeza y señaló las cámaras de seguridad ante el grito del cliente insatisfecho, de Pepe. El pobre muchacho tuvo que terminar de llenar el depósito con la polla helada, y aún sobró combustible en la cantidad programada como para que se hubiera quemado a lo bonzo, pero ya había devuelto su mechero, el de la funeraria, al camello, quien tras sentarse en el asiento trasero y meterse la raya perfecta que había quedado en el CD de Los Chumbitos, el de las chumberas, preparaba en la mitad del litro de Aguarius que no se había bebido de un trago una mezcla templada con el Flor de Pingu 1996.

			—He comprado el refresco este. Está riquísimo. Necesitaba algo frío. Qué tontería que no vendan alcohol a partir de las diez de la noche.

			—Te gusta el agua sucia, claro. Mira, no te aguanto más, Salva. Se acabó. Coge tus drogas y vete.

			—¿Qué agua sucia? ¿Por qué? ¿Cómo quieres que me vaya?

			—Corriendo, como Rubén. Vete. Irás cuesta abajo. Ya te apañarás. La gente como tú siempre se apaña. Mira, dile al del coche ese que te lleve. El del BWM-ZP. Está borracho. Convídale a un trago de eso que has preparado y llévalo a casa. Sigue con tus buenas acciones. ¿No te ves mejor en un deportivo que en este trasto?

			—Aparta, quítate del volante, Pepito. No me seas tonto. ¿Cómo vas a conducir así?

			—Mejor que tú. ¡Que te vayas! ¡Que te vayas! ¡Deja ahí el barril! ¡Vete! ¡Largo o te doy con el barril en la cabeza y te mato!
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			Cuando tuvo que hacer el examen psicotécnico para obtener el carnet de conducir, Pepe sufrió mucho cada vez que rozaba las líneas laterales del juego en el que semejante prueba consistía: unas líneas blancas que separaban la maniobra correcta de la imprecisa, la buena de la mala, con la ayuda de un pitido desagradable emitido por un engendro informático rudimentario. A Pepe le molestó más aún obtener el certificado de aptitud sin saber al menos qué puntuación había obtenido. No había pasado mucho más de un año de aquello y ahí estaba ya, conduciendo al fin en mitad de una noche fría de luna nueva, inexistente, casi desnudo en la furgoneta de su padre, en algún punto de una carretera en la que no había señalización horizontal de ninguna clase, solo señales verticales que advertían de peligros improbables, demoledores o ambas cosas a la vez, como los que suponía la presencia de ciervos entre matorrales y monte bajo, de curvas con forma de rayo, o los derivados del aterrizaje de aviones en una orografía tan complicada. Cierto, el aeropuerto estaba a diez kilometros de Revilla por la autopista N-0, la que llevaba al norte y transcurría de momento en paralelo, iluminada, a unos quinientos metros. Los aviones podrían asustar, pero Pepe no creyó tan probable que hubiese venados cerca. Quizá en Monosterio o en Llorena, en pueblos que aún quedaban lejos. Monosterio 69. Llorena 123. Ahí estaba la señal. Iba en la buena dirección. ¿Comarcal o regional? ¿Provincial? ¿Verde, rojo o amarillo? Desde que salió de la gasolinera tenía dudas incluso acerca de si había errado el sentido de circulación o no. Menos mal que la carretera era de doble sentido. ¿Era de doble sentido? Sí, lo era. Pepe se desorientaba con facilidad. Siempre le pasaba. Si entraba en una tienda a echar un vistazo cuando había rebajas, para comprar lo que pudiese con el dinero escaso de los Reyes Magos, al salir del comercio tenía que hacer un esfuerzo para disimular que ya no sabía por qué lado de la calle había llegado hasta allí, ni, por tanto, por dónde debía continuar su camino. No quería pensar hasta qué punto podía marearse en el interior de los grandes almacenes, ni en qué cara ponía cada vez que, ya perdido, aparecía en plena sección de bragas y sostenes. Así que sospechaba que el camino que eligiera para su vida no iba a cruzarse con el trazado de las calles del centro, un trazado improvisado, como el trato que se daban los transeúntes en el antiguo zoco árabe, más interesado que interesante. Mientras estuviera él en el Proyecto Mimbre ese, en lo que quiera que fuese eso, no se perdería gran cosa, porque ¿qué había en las calles además de tiendas? Bancos, semáforos, aceras, bancos, papeleras, pedigüeños, centros de salud y observadores de ojos ajenos, estudiosos de todo cuanto intentaran ignorar de sí mismos mediante una única distracción: la que supone un paseo entre escaparates, entre los escaparates fantasmagóricos de los días libres sin escapatoria. Había mujeres en la calle, claro. Y hombres para las mujeres, o para vete a saber qué propósitos ocultos. Y mujeres en los escaparates, como maniquíes. Y hombres al otro lado de una webcam, y secciones de bragas y sostenes. No, uno no se perdía nada en el campo. La mayoría de las tiendas pertenecía ya a un número pequeño de franquicias, y los derechos de las franquicias estaban en manos de consejos de administración presididos por señores que ya tenían los mismos poderes y derechos que los señores feudales; sí, también el derecho de pernada. ¿Qué súbdita se negaría a algo a bordo de un yate? Regreso a la Edad Media.

			«Trabaja mi campo y deja la cosecha en mis dominios. No escapes de las tiendas, idénticas en todos los rincones del mundo, en todas las ciudades. Quédate bajo nuestras enormes nubes de polución, de efluvios de basura, contempla las nubes amenazantes, mira los retrovisores si te vas (igual debe de mirar un burro su antifaz)», pensó Pepe, ¿quién si no? ¿No era mejor volver al campo? ¡El regreso a la Edad Media ya había tenido lugar! ¿Qué había logrado el ser humano? ¿El alcantarillado? ¿Hacer sus necesidades bajo techo? ¿Qué tenían todos que esconder tanto? No, no había ningún sitio al que ir que no fuese la naturaleza.

			¿Por qué le dolía tanto la cabeza? Las cicatrices picaban como una varicela a los diecisiete años. Si lo del cementerio fue un sueño, ¿dónde estaba su cruz? Si en las visiones de Natacha tenían su lugar hasta los detalles más nimios, ¿no sabría ella desde el principio cuál era el objeto, si es que era un objeto, que le daba mala suerte? ¿Y por qué no se lo dijo? Porque Natacha era un farsante. Ni siquiera era una mujer, ni siquiera era ya prostituta. Todo había sido fruto de la casualidad, todo lo que él pudo leer en los papeles de Jaime, todo cuanto ocurría, y así desde el principio de la vida de cada uno de ellos y en las notas vergonzantes que había escrito en su diario para guiar a la postre al escritor y a su cómplice en la escritura de aquel texto que pronto sería público: casualidades reorganizadas según el capricho de voluntades neuróticas, relleno de buñuelos de viento, agujeros de rosquillas. Desde luego, la película de Jaime triunfaría en televisión. Y las nuevas profecías de Natacha, por supuesto que triunfarían, y ella o él o lo que fuera ese engendro se haría la estrella del suplemento del corazón y de los pósters de desnudos en las revistas que se preciaban de destapar escándalos desde el principio de la democracia. ¿Para qué tanto progreso intelectual, tantas páginas emborronadas, tanta constitución impresa para castigo de quien aspirara a acceder al funcionariado? ¡Como el heavy de pueblo, el que vivía con la paraguaya de culo de grasas trans, un culo tan blando como el novio de la sudamericana, el divorciado! ¡Estudiaban para ser funcionarios de prisiones! ¡Los dos, el heavy y el divorciado! ¿Quién quería saber otra cosa que no fuera cómo tenía los genitales tal o cual personaje? También Aurori encontraría, gracias a la televisión, un nuevo marido. Rafael, desempleado, quedaría insatisfecho con el taladro en cuanto escaseara el presupuesto para estanterías y el espacio en las paredes, y ya no gastaría ni el paquete de maquinillas de afeitar antes de morir, puesto que habría de seguir con el uso de la Miagra si quería satisfacer a su esposa siquiera una vez al mes. ¿Y Jacinto? ¿Cuánto más viviría ese carcamán? ¿Dejaría a su madre su fortuna en herencia? La suerte de Manuela y la suya propia iban a cambiar, pero de momento a Pepe solo le quedaban la chupa de cuero, la cartera, el reloj calculadora, el móvil, el cargador del móvil, las llaves de la furgoneta, el resto de piezas de la furgoneta, la furgoneta propiamente dicha, el colchón, el barril de oro y el ordenador sin cargador. Había una nevera de playa que no era suya. ¿Cuál de esos objetos podía traer mala suerte? Era absurdo pensar en las tonterías que Natacha le dijo el día que Margarita saltó por los aires. Un objeto no podría ser un recuerdo ni traer suerte de ninguna clase. Unos días en el Proyecto Mimbre y a volar. ¿Cuándo salía el avión para los USA? Pepe esperaba que fuese pronto. La policía era torpe, muy torpe, pero podría llegar a averiguar que él había sido el agresor de Cristo. Bastaba que no conviniese en absoluto para que los policías hicieran bien por una vez su trabajo. ¿Acaso no lo delataría Rubén en cuanto fuese interrogado como solían en las comisarías? ¡Iba a cantar, seguro! Quizá no. Apenas conocía a Rubén. Parecía buen chico.

			Empezó a llover. Salvador había dejado un resto de vino en la botella de Pingu, apenas dos decilitros que no cupieron en el frasco de Aguarius. Era un buen trago aún. Lástima que no cogiera algún cigarrillo de los del loco del jurado. ¿Qué pretendía con tanta honradez? ¿Un monumento a su honorabilidad en el lugar que ocupaba el ovni en la plaza de su barrio?

			Subía ya el Cerro del Fantasma. Arreció la lluvia. Junto a la carretera, debajo de un árbol que era un olivo —o un alcornoque de lo contrario—, y gracias a las luces del vehículo, vio un mojón que indicaba que iba ya por el kilómetro 18 de la carretera. El mojón era una lápida de sección triangular y cantos redondeados, como los de un dado —una vez más—. Mientras Pepe buscaba con la mirada la chica de la curva o algún otro espíritu famoso —pues hasta después de muerto, o precisamente entonces, había que contar con la fama—, a un búho se le antojó cruzar desde aquel árbol al del otro lado de la calzada, que con total probabilidad era un alcornoque (un olivo si no). La rapaz se despachurró contra la luna delantera de la Pegasus una milésima de segundo después de que Pepe improvisase una maniobra con la que casi logra no salirse de la carretera, aunque al final la furgoneta no contara con la voluntad y la pericia del piloto y prefiriese agotar su inercia con unas vueltas de campana que dio en todas direcciones, al modo de una Ecobola en el interior de una lavadora. El ordenador portátil respetó a su manera la ley de la gravedad en mitad del centrifugado y fue, como un archivo va a una carpeta, justo a las cicatrices de la cabeza del muchacho, contento pese a todo de haberse puesto el cinturón de seguridad.

			Su padre solía decir que el cinturón de seguridad era un invento de las compañías aseguradoras para estrangular, en caso de accidente, a los ocupantes del vehículo siniestrado; así se ahorraban pagar pensiones de invalidez a parapléjicos y demás tullidos. Pepe aún podía moverse, y la furgoneta había quedado sobre las cuatro ruedas, fantástico. Salió del vehículo.

			Triángulos de emergencia no tenía. Había una curva justo después. La Pegasus invadía en parte el carril contrario. Eso ya no era tan bueno. No se había cruzado con un coche en sentido opuesto en todo el rato. El motor de la Pegasus no arrancaba. Pepe encendió todas las luces. Había un intermitente fundido, el delantero izquierdo. Sabía que llevaba así bastante tiempo, dos meses por lo menos. Su padre había hablado del precio de la bombilla y de cuántas veces se fundía al cabo del año. La luna del parabrisas delantero estaba hecha añicos. José decía que en esos casos había que atar una cuerda al chasis, de un lado a otro del hueco; que con eso se generaba una turbulencia que impedía que el aire entrara en la cabina, aunque la cuerda, eso sí, fuese inútil contra los insectos y demás animales voladores. Tampoco en eso habría mucha diferencia con la luna parabrisas, puesto que no había logrado ahuyentar el búho. ¿Dónde estaba el pájaro muerto? ¿Qué palabra usaba su padre? Turbulencia seguro que no. El portátil se había abierto por la mitad, roto, y el móvil colgaba del cargador hasta el acelerador. Guardó el móvil en un bolsillo de la chaqueta de cuero para que no se mojara, puesto que la lluvia no cesaba. Pepe tenía frío. Las gotas de agua venían como el viento, de frente. No alcanzó a taparse las rodillas con la chaqueta. Intentó arrancar de nuevo. Olé. ¡Gracias a Dios! ¿Gracias a Dios?

			Echó el vehículo a un lado, sobre la hierba, fuera de la carretera. Abrió la puerta con dificultad y salió para valorar los daños. Fango. El dibujo de la Orquesta GalaXXIa de la Pegasus se había quedado sobre el asfalto. La chapa estaba abollada por todas partes: la furgoneta parecía una de las bolas de papel de aluminio que el público había arrojado al plató, como arrojaron los bocadillos que envolvían segundos antes. Desató el colchón y amarró la cuerda al chasis según las instrucciones de su padre. No venían coches en ningún sentido. Estaba empapado. Quedaban mil metros hasta el Proyecto Mimbre. Supuso que allí podría ducharse con agua caliente y abrigarse. Estornudó y volvió a subir a la furgoneta, que había dejado en marcha. Metió primera. No avanzaba. Cuando metió marcha atrás la luz blanca trasera mostró una ola de tierra mojada, como espurreada por la boca de la forma de cara que, en la imaginación de Pepe, tenía la parte trasera de la Pegasus J400, en la cual el paragolpes sería la sonrisa hierática y los pilotos rojos unos ojos maltratados por los kilómetros que quedaban atrás, mucho más numerosos que los que tenía ya por delante.

			Pepe se echó a llorar como un niño pequeño. Entre las gotas de lluvia y sus lágrimas distinguió en una rama la figura de un búho. Debía de ser la pareja del anterior, si es que esos animales iban por ahí de noche en pareja, con la costumbre de los guardias. Escuchó el ruido ronco de un motor potente y vio el destello de unas luces, pero en la carretera no había más rastros de civilización que los suyos.

			—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz débil.

			Un anciano vestido con botas de agua e impermeable con capucha hizo señas al muchacho para que saliera de la furgoneta. El suministro de lágrimas de Pepe se cortó con el susto como si su padre hubiese dejado de pagar las facturas a La Multinacional de la Desgracia. El chico, nervioso, apagó la luz sin querer y perdió de vista al anciano un momento. Volvió a encender las lámparas. Miró a un lado y vio entre los árboles un tractor pequeño y un apero de labranza muy sencillo: tres azadas como tres guadañas. El impermeable y las botas del anciano eran negros o lo parecían, como la noche.

			—¡Vaya tiempo más malo que hace este año, zagal! ¿Qué te ha pasado?

			—Ya ve, aquí dando una vuelta —dijo Pepe, contento de no estar ya solo.

			—Mira que meterse en el fango... Hay que tener más cuidado, hombre. ¿Una vuelta o unas pocas? Anda, voy a ayudarte. Te voy a remolcar. Ayúdame a atar la furgoneta al tractor. Yo estaba arando por entretenerme, porque para otra cosa no sirve arar. O eso dice Antonio, el cabrón del perito. Me aburro mucho, ¿sabes? Las subvenciones...

			—Oiga, mire, estoy enfermo, tengo que irme ya.

			—Bueno, hijo. Vamos allá. ¡Esta juventud siempre viene con prisas! ¿Tienes una cuerda?

			—Como no sea la que he atado en el parabrisas...

			—¿Y para qué has puesto eso ahí?

			—Es que mi padre decía...

			—Tu padre está como una cabra.

			—¿Qué dice usted? ¿Lo conoció?

			—¿No dices que no querías charla? Pues andando. Coge la cuerda, venga.

			—No sé si servirá.

			—Sí sirve. Es una buena maroma. Con esa podría ahorcarse el demonio si quisiera. Pero no va a querer. Está bien acompañado.

			El anciano ató un cabo a la furgoneta y Pepe ató el otro al apero de labranza mientras se preguntaba si no habría sido más fácil que cada uno buscase el lugar propicio para atar la cuerda en el vehículo que mejor conocía. Finalmente consiguieron sacar la furgoneta del fango.

			—¿Cómo puedo agradecérselo? —preguntó Pepe al hombre.

			—Otro día. Ya me lo agradecerás. ¡Cuidate, zagal! Saluda a los del Proyecto Mimbre.

			—¡De su parte!

			El viento helado que procedía de las nieves de la Sierra Norte estuvo a punto de congelarle la nariz en cuanto coronó el Cerro del Fantasma. Vio las luces de las casas diseminadas en el valle y, un poco más allá, las de Girena. Condujo pellizcándose la nariz el kilómetro escaso que lo separaba de aquel sitio, que debía de ser famoso en aquellos lares: la granja del Proyecto Mimbre. ¿Pero en qué momento le había dicho él al viejo que se dirigía al Proyecto Mimbre? Bueno, con la timidez muchas veces hablaba tanto y tan rápido que ni él ni los demás sabían qué había callado y qué no. Ese defecto no se curaba con unas vueltas de campana y, por desgracia, ya no contaba con el texto del vecino escritor a modo de resumen de lo sucedido, de lo dicho, pensado y hecho.
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			Pepe detuvo la Pegasus frente a una verja de metal y tablones atravesados, al final de un camino sin asfaltar que comenzaba en el primer cruce que vio al bajar del cerro. No llovía en el valle. Paró el motor para no molestar con el ruido. Dejó encendida la luz de cruce. El muro rodeaba los terrenos de una casa que era como las casas de campo que dibujan casi todos los niños: cuatro paredes, varias ventanas, un tejado a dos aguas, una chimenea, una puerta y un camino de piedras hasta la cancela. Desde el cruce había creído ver luz en una de las ventanas, por eso se decidió a torcer hacia el camino de tierra. La luz ya no estaba encendida. Igual procedía de otro lugar. Quiso ver qué hora era en el reloj calculadora. No funcionaba. Ni el cronómetro ni nada, así que lo tiró tan lejos como pudo. Sacó el móvil. Las 00:00. Era tarde. ¿Y si llamaba a Lucía y le pedía una descripción de la casa? No tenía saldo. Joder. Sacó la cartera y miró la tarjeta del Proyecto Mimbre. Intentó llamar a cobro revertido a la doctora. Marcó el 10004. Esperó.

			—Diga por favor para qué número de teléfono desea realizar su consulta.

			—Para el mío.

			—No he entendido su respuesta. Diga por favor para qué número de teléfono desea realizar su consulta.

			—629529331

			—Indique brevemente cuál es el motivo de su llamada.

			—Quiero llamar a cobro revertido.

			—Le va a atender un operador. Por favor, espere. En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere. Por favor, espere...

			Al fin respondió una muchacha con acento sudamericano.

			—Buenas noches, mi nombre es Gladys. Le informo de que su llamada será grabada como garantía del servicio que le prestamos. Diga por favor para qué número de teléfono desea realizar su consulta.

			—629529331.

			—Muy bien. ¿Su nombre para dirigirme a usted, señor?

			—Pepe. José.

			—¿Pepe o José? Bueno, es igual. ¿Me facilita su DNI, por favor?

			—52269338-P

			—¿No desea poseer una línea de contrato, señor?

			—No, no. Yo solo quiero, quería, querría hacer una llamada a cobro revertido.

			—Para eso tendría que marcar el 902902902, señor.

			—¿Ese es de pago, no? Es que mi problema es que no tengo saldo.

			—Tiene que llamar entonces al servicio de gestión de saldos. Tome nota, señor. Espere un momento. En estos momentos el computador no me da servicio, señor. Espere, no cuelgue...

			—No, no cuelgo. Oh, qué bonito el piano. Criada para todo. ¿Señorita?

			—En estos momentos nuestros operadores están ocupados. Inténtelo de nuevo o llame de nuevo más tarde.

			Lo intentó de nuevo. Marcó el 10004. Respondió una muchacha con acento sudamericano.

			—Le informo, señor, de que su llamada será grabada como garantía del servicio que le vamos a prestar.

			—A ver si es verdad que me lo prestáis. Mire, yo quiero llamar a cobro revertido.

			—A qué número, ¿señor?

			—654634638

			—Mi nombre es Evergladys, señor. ¿Su nombre para dirigirme a usted?

			—José Gámez Gómez, para servirle a Dios y a usted.

			—No cuelgue, señor.

			—No cuelgo.

			—En este momento comunica, señor. Si quiere que lo avisemos más tarde, lo haremos por SMS con un coste adicional de 1,2 euros más IVA.

			—Es que no tengo saldo. Señorita, estoy en un apuro, es una emergencia.

			—Yo también estoy en un apuro, créame.

			—¿Puede intentarlo de nuevo?

			—Tiene que marcar el 902902902.

			—Ya le he dicho que no tengo saldo y ese es de pago.

			—Llame entonces al servicio de atención al cliente.

			—¿No es este, el 10004?

			—No, desde el 1 de noviembre este es el número de las líneas de internet y TV. Llame al 10001.

			—Está bien, gracias.

			Marcó el 10001. Una muchacha con acento robótico se dirigió a él.

			—Bienvenidos al servicio de atención al cliente de Telesónica. Si desea conocer su saldo de puntos, diga uno. Si desea información sobre su factura, diga dos. Si desea...

			—¡Si deseo saber por qué aún no devolvéis el dinero de las vueltas en las cabinas de teléfono, te tendré que mandar a tu puto país de robots de mierda!

			—No he entendido su respuesta.

			—¡Treinta y tres!

			—No he entendido su respuesta. Le informo de que su llamada será grabada como garantía del servicio que le vamos a prestar.

			—Cuatro.

			—Su llamada será atendida por un operador.

			—Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarle?

			—¿Yo he hablado con usted antes?

			—No lo creo, acabo de empezar el turno y es mi primer día de trabajo.

			—Ah, magnífico. Me sonaba su voz. Pues nada, le deseo mucha suerte en mi país. ¿Cuál es su nombre?

			—Elba.

			—¿Con b o con v?

			—¿Y a usted qué le importa?

			Pepe colgó el teléfono. En algún lugar de la capital del país, de un país cualquiera, aquella chica tenía un trabajo, una silla confortable y un ordenador nuevo con acceso a internet. Él se moría de frío.

			 Pensó en Belén. La niña podría haberle mentido, podría estar embarazada. ¿Pasaría frío el bebé alguna vez? ¿Y hambre? ¿No tendría él un modo de averiguar si ocho meses y pico después Belén daba a luz? En mucho menos tiempo podría darse una vuelta por el barrio y ver si ella estaba embarazada. Belén diría que el bebé que esperaba era de otro, claro. ¿Quién querría un padre así para su hijo? Si él se iba a los USA jamás sabría nada. Nunca olvidaría la tarde en la que hizo el amor con Belén. Aunque para ella fuese un experimento en principio, no era un disparate pensar que tampoco pudiera olvidarlo. Se hacía la chica dura, pero no era más que una pose. Ella no podría despreciarlo del todo. Y más aún con un recuerdo vivo en su interior. Eso era. Ningún objeto: solo las personas serían recuerdos, y por poco tiempo, y quizá solo sean eso. De ahí la necesidad de reproducirse, y la de enseñar a los niños a leer y a escribir. El sistema operativo, por así decir, de la nostalgia y la melancolía funcionaba con el mismo combustible que ponía en marcha los mecanismos generadores de la ilusión del amor: el sistema de las palabras, palabras puestas en hileras en libros o en panfletos. Una breve descripción, unas frases dichas improvisada o meditadamente, un conjunto limitado de gestos y de movimientos, una ventana entre las demás; eso era todo el mundo.

			¿Aún resonaba en su cabeza la música de Chopin con la que las telefonistas le habían hecho esperar? ¿Tanto podía entontecer una melodía? ¿Qué le pasaba? ¿Qué hacía pensando en el amor? ¡Apestaba a gasoil! Un saco de dormir. Belén encontró aquel día un saco de dormir debajo del asiento del copiloto. Si el saco seguía allí estaba salvado. La temperatura debía de estar en torno al cero, porque tenía los pies congelados. Sus muñecas sangraban aún, aunque no mucho, pues la sangre había empezado a coagularse en los alrededores de las heridas. El saco estaba bajo el asiento trasero. Con gran esfuerzo, pero contento por el hallazgo, logró desatornillar el asiento para sacarlo de la furgoneta; lo dejó apoyado en el muro inclinado de la casa. Extendió el colchón sobre el chasis, y sobre el colchón puso el saco. Antes de echarse a dormir, Pepe volvió a mirar la hora en el móvil y se decidió a tocar la campana que colgaba de un soporte de metal junto a la puerta. Sonó en todo el valle. El tañido fue demasiado grave para el tamaño que tenía el instrumento. Ni una luz se encendió. Ni un postigo se movió.

			Subió a la furgoneta, se quitó las botas, se metió en el saco de dormir con la chaqueta de cuero puesta y se plegó sobre sí mismo, abrazándose las tibias heladas, igual que un feto.

			El frío, un gallo, la sequedad de la boca y el dolor de cabeza lo despertaron cuando empezaba a amanecer. Salió del saco de dormir y de la furgoneta. El día clareaba a lo lejos. Vio una bolsa de pan mojado colgada por detrás de la verja. Estaba hambriento. La cogió y regresó al interior de la Pegasus.

			Al cabo de un rato sonó el motor de un coche que se acercaba. ¿Se alejaba? Se acercaba. Ya estaba allí. Pepe se asomó por la ventanilla lateral. De un coche pequeño, un Feat 600 nuevo cuyo techo estaba pintado como un tablero de ajedrez, salió una señora bien vestida en la Revilla de 1950, no en la de 2006. Llevaba su pelo blanco recogido en un moño, zapatos de tacón un poco ortopédicos y un bolso que parecía un animal peludo muerto. Hacía gestos de fastidio porque no encontraba piedras que pisar para evitar mancharse de tierra mojada. Buscó algo en el bolso. La anciana tocó la campana con furia.

			—¡Jesús! ¡Jesús! —gritó.

			Pepe se tapó los oídos. En la tarjeta del Proyecto Mimbre figuraba el nombre de un tal Jesús Girón o Jesús Morcillo, no recordó bien el apellido.

			—¡Vamos, despierta, Jesús! —insistía la vieja señora.

			Un minuto después se abrió la puerta y salió al jardín un hombre alto y delgado que recorrió en pijama el camino de piedras hasta la valla. No, no era un pijama, era un chándal. La parte de arriba era del Real Barcelona y la de abajo del Madrid FC. Sobre sus hombros y hacia su espalda colgaban los cables de unos auriculares. Bostezó.

			—¿No tiene la llave, doña Frasquita?

			—Es que no veo la cerradura, hijo.

			—A ver si se me va a cerrar la puerta de la casa. He dejado mis llaves puestas por dentro. Y cualquiera despierta a Carolina ahora.

			Jesús se giró para ver si la puerta se movía o se quedaba en la posición en la que la había dejado. En la espalda llevaba serigrafiado el número y el nombre de un futbolista:
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			«El deportista que tiene iglesias en Argentina», pensó Pepe.

			—¿Y por qué viene tan temprano? ¿Y qué hace ahí esa furgoneta? —preguntó Jesús, ya más despierto.

			—¿La furgoneta? Quitarme el aparcamiento, eso es lo que hace —dijo la señora y miró con odio hacia la Pegasus.

			Pepe agachó la cabeza un momento, luego volvió a asomarla. Jesús trataba de abrir la cerradura de la verja, pero no atinaba con la llave.

			—¿Cómo llevas los estudios? —preguntó la señora al hombre.

			—Bien. Ya queda poco. El exámen es dentro de una semana. Tampoco a usted le quedan muchas horas que cotizar, ¿no? Y cuando quiera le firmo el certificado, no habría problema.

			—¡Ay, mira que estudiar psicología en vez de química! ¿Para qué vale la psicología, hijo? ¡Títulos y más títulos! Menos mal que mi hermana te meterá en eso del medio ambiente en el ayuntamiento.

			—Ya, ya. Gracias, se lo agradezco mucho —dijo Jesús, que por fin lograba abrir la cancela.

			—Venga, hazme ese café tan rico que tú haces —dijo Doña Frasquita mientras se encaminaba hacia el interior de la casa a toda prisa.

			Jesús dirigió una mirada de extrañeza hacia la furgoneta.

			—¿Oiga? —preguntó Pepe.

			—¡Joder! ¡La furgoneta habla! —dijo Jesús.

			—No, soy yo, aquí dentro. Me manda Lucía, la doctora. Me llamo Pepe, Pepe Gámez. ¿Es usted Jesús Girón?

			—Sal, estás temblando. ¿Así que eres drogadicto, no?

			—Hombre, dicho así... Espere un momento, ya salgo.

			—Esta es tu casa. Pasa. Siéntate en ese diván. ¿Te desnudas? Buena idea.

			—No quiero manchar el diván.

			—Es de escay, se limpia bien. Además, limpiáis vosotros, los pacientes. ¿Lucía no te dijo nada de eso? Claro, ¿ella qué sabe? No quiere venir... Ella se lo pierde. Verás tú qué bien. ¿Tienes fuerzas para ducharte?

			—No, pero puedo confundir las ganas con las fuerzas.

			—¡La voluntad! ¡Qué cosa más grande! Muy bien. Ahí al fondo está el baño. Debajo del lavabo hay toallas limpias. ¿Has sufrido un accidente, no? Hueles a gasoil. ¡Tienes sangre!

			—Me duele mucho la cabeza.

			—Te daré un sobre de algo.

			—¿Y el café? —gritó la vieja desde la cocina.

			—¡Espere, Frasquita, ya voy! —gritó Jesús.

			Pepe llevaba solo la cazadora de cuero, iba desnudo de cintura para abajo y descalzo, porque había dejado el saco de dormir y las botas fuera, junto a la puerta, para no manchar el suelo del recibidor ni el mueble de madera noble y antigua, barnizada cientos de veces, que llamó su atención desde que asomó la cabeza al interior de la casa. Estaba plagado de tiradores, de cerraduras doradas, de pomos, de tallas de aves mitológicas. Ocupaba prácticamente toda la superficie de las paredes del recibidor, solo dejaba espacio para el diván. No llamó menos la atención del muchacho el teléfono: un modelo rococó del que no salía ningún cable. Por una escalera de un solo tramo, bajó una chica pálida y metida en carnes, cubierta por un camisón negro del que su cabeza, grande y con el pelo teñido de rubio platino y recortado a lo Cleopatra, sobresalía como de una pantalla cilíndrica una bombilla de 25 W. A pesar de su masa, no tenía pechos grandes.

			—¿Karola? —preguntó Pepe.

			—¿Quién eres? —preguntó la chica. La joven trataba de apartarse las legañas con los nudillos de sus dedos índices. Parecía más mareada que dormida.

			—Soy Pepe, ¿no me reconoces?

			—No.

			—Pepe Gámez.

			—¿Pepe, Pepito? ¿Y tu cola?

			—Yo... —Pepe se tapó la entrepierna con las manos.

			—¿Y qué haces tan flaco? ¿Vas al gimnasio, como los maricas?

			—Pues... No, no, al gimnasio no...

			—Aún podría estar esperando tu llamada. Ni un SMS. Anda que... ¿De dónde vienes?

			—Quiero ducharme, Karola. ¿Por qué hablas tanto tan temprano? ¿Tienes mono tú? ¿De qué? No esperaba encontrarte aquí. He pasado la noche en mi furgoneta. ¿Nadie oyó la campana?

			—Ah, yo duermo profundamente. Es verdad, he soñado que las campanas del pueblo tocaban a muerto.

			—No fastidies.

			—Y el Morcillo duerme con el Carrusel balompédico puesto en modo Repeat. Así que...

			Jesús regresó de la cocina con un mono de trabajo, negro y agujereado.

			—Toma, para que te vistas. Nuestro uniforme. Este es el que hay de tu talla. Negro, para que no se noten las manchas. Se ve que te gusta mancharte. Carolina, no me llames más Morcillo a secas, haz el favor. Venga, dúchate, Pepe. Y tú, Carolina, ¿no quieres dormir un poco más antes de empezar con los canastos?

			—Es que tengo hambre.

			—Sí que sales cara. Tendré que hablar con tus padres. Ya va siendo hora de que vengan a pagar lo que deben. Hay manzanas y café.

			—¿Manzanas?

			—Es lo único que da el jardín en esta época del año.

			—¿Ni tarta de manzanas?

			—La gula es un pecado capital. Mírate. Ah, también hay naranjas, naranjas de la China. Te viene bien ir dejando atrás las carnes poco a poco. El pan nuestro ha desaparecido.

			—¡Ven conmigo a tomar café, hijo! ¿Dónde está la leche? —gritó doña Frasquita desde la cocina.

			—La leche que mamó la vieja esta, qué pesada con el café es la gente.
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			Carolina y Pepe estaban sentados en sendos taburetes de mimbre, junto a un ciprés. Ella hacía un canasto con extrema lentitud. Él trataba de seguir los movimientos de las manos de su compañera, intentando copiar la manera en que sus dedos torcían las varas de mimbre. Hacía una mañana estupenda y los animales del corral alborotaban con una monotonía que tenía algo de placentero. El olor a estiércol se hacía más intenso cuanto más tiempo pasaba desde la última vez que Pepe había esnifado cocaína, desde que el último cigarrillo arrasara con su combustión dos de los cinco sentidos que Pepe tenía para relacionarse con su entorno: el gusto y el olfato. Dos de cinco. Cuarenta por ciento.

			—¿Entonces no podemos comer huevos, por ejemplo? —preguntó Pepe.

			—Tienes que hacer dos canastos en un día. Al día siguiente puedes desayunar huevos.

			—No es que me gusten mucho los huevos, pero solo manzanas... ¿Qué hacen con los canastos?

			—Se los llevan, no sé.

			—¿Al Nikea?

			—Capaces. O a casa de la alcaldesa, ni idea.

			—Así que dos canastos al día, un par de huevos. Estamos como en un barco factoría, ¿no?

			—¿Qué es un barco factoría?

			—Uno de esos en los que meten a niños a trabajar, sin controles de ningún tipo, ni impuestos, ni bandera, nada. Además, parece que estamos rodeados de pantanos. Anoche tiré el reloj y sonó como si cayera en agua.

			—Sí, así es. ¡Linda! ¡Caramelo! —gritó de pronto Karola.

			—¿Quiénes son Linda y Caramelo?

			—Mis perretes.

			—¿Esos chuchos?

			—No los llames chuchos, pobrecitos.

			—¿Son de raza acaso? Míralos, siempre chupándolo todo.

			—¿Eres racista de perros?

			—A mí los perros no me gustan. ¿Para qué los quieres? ¡Parecen ratas gigantes y peludas! ¿Pequineses? ¿Made in China?

			—A mí me gustan los perros. Los hombres y los perros. Pero si no hay hombres... Menos mal que has venido.

			—¿Y cómo llegaste a parar aquí? Apenas fumabas tabaco.

			—Y lo había dejado. Pero probé la heroína porque me eché un novio que tocaba en un conjunto RIP.

			—¿Un conjunto qué?

			—Es un tipo de death metal. Ya no estás al corriente de las tendencias, ¿no? Claro, con ese corte de pelo... Se veía venir que no eras auténtico.

			—Si te refieres a que nunca he probado la heroína, entonces no, no soy auténtico.

			—Yo solo una noche, pero mucha. Y ahora, ya ves. Aquí. ¿Qué es lo tuyo, la coca? ¿Ayudando al país?

			—¿Cómo dices?

			—España ocupa el segundo puesto en el ranking mundial de consumo de coca, ¿no lo sabías? Ni en eso ganamos.

			—Mira, paso de España. Que les den. Necesitaba un poco de paz, me doy cuenta.

			—¡Te vas a hartar de paz! ¿Te vienes al pajar?

			—Tengo que hacer el canasto, Karola.

			—Pero si el Morcillo no hace caso a nada, va a su bola. En realidad lo de racionar los huevos es cosa de doña Frasquita. A su hermana le encantan. Su hermana es Soledad, la alcaldesa de Girena. Por lo visto la buena señora se pasa la mañana desayunando en su enorme jardín, leyendo las noticias. Se entera de todo por la prensa, ya sabes.

			—¿Es verdad que estar aquí cotiza a la seguridad social?

			—Sí.

			—¿Qué bien, no?

			—Oh, sí, no veas. Mira el capullo del Morcillo. Se trae a la novia para usarla de contrapeso.

			—¿De contrapeso?

			—Sí. Detrás de la casa están los árboles frutales y la zona de deportes, gimnasia y tal. El Morcillo sienta a la novia en las máquinas para trabajar más sus bíceps, sus tríceps, sus esternocleidomastoideos, sus...

			—¿Y ella qué hace mientras, allí sentada?

			—Pues nada, tomarle la lección a él. Morcillo va a ser inspector. Enchufe, claro. Irá a ver qué hacen los de la fábrica de aviones, esa que están construyendo junto al cerro.

			—El del fantasma, ¿no?

			—¿Hay otro cerro por aquí?

			—¿Dónde están tus muñequeras de tachuelas y tus abalorios? —preguntó Pepe.

			—Me los quitaron mis padres. Estaban deseándolo: verme inmóvil y quitármelos.

			—Son todos iguales. No sé para qué tenemos que reproducirnos.

			—Hay modos de evitarlo —dijo Karola.

			El chico y la chica callaron.

			—¿Quieres jugar al baloncesto, Pepe? —preguntó Jesús a voces, antes de doblar la esquina de la casa de camino a la pista.

			—Antes muerto, gracias. Tengo que acabar mi canasto.

			—Da igual, tienes tiempo —dijo Jesús.

			—Que no. ¿No decías que no había tiempo que perder?

			—Por eso mismo. En fin, como quieras, vale. Pero a ver qué hacéis. Pecados no, ¿eh?

			—No, tranquilo —dijo Pepe. Luego continuó su conversación con Karola—: Entonces, ¿no tienes mono?

			—No, solo perros.

			—Síndrome de abstinencia, quiero decir.

			—Ya te había entendido, chaval. Qué va. Nada de mono. Por una vez... Pero de ti sí que me están entrando ganas con este solecito, mira tú por dónde. Y de zamparme un buen tarro de Pralín con una cuchara. Para eso sí emplearía una cuchara. Una vez un chico usó conmigo una cuchara para... Bueno, ya sabes.

			—Me estás recordando aquello que contaban del cantante latinoamericano...

			—¿Lo del Sor Presa, Sor Presa? —preguntó Karola.

			—Muy gracioso.

			—Freaky Martin.

			—Así lo llaman todos. No eres muy original —dijo Pepe.

			—Me creo aquella historia al cien por cien. Es más, no veo nada de malo en ella. Ni veo en ti nada original tampoco —dijo Karola.

			—¿Quién quiere ser original? Bueno, me habría gustado traerme el ordenador y mezclar pistas de audio.

			—¡Ah, eras un DJ!

			—No, yo quería ser algo más que eso. Quería combinar ideas, hacer más collages. ¡Era como jugar a la lotería! Mucho mejor, porque no todos pueden jugar a eso. O sí pueden, pero no lo intentan. Peor para ellos. Seguro que alguna de mis combinaciones tendría éxito. La clave está en hacer miles. Sin descanso. Pasa como con las especies y las recombinaciones de los genes. ¡La música tiene que evolucionar a partir de lo que ya existe! Pero sin portátil no podré comerme un pimiento morrón.

			—Así que un artista, ¿no? Todos pensaban que eras un tipo raro, sí. Pues aquí no se pueden tener ordenadores, ni puede una ver la tele, ni leer periódicos. Solo hay libros. Y la radio de Morcillo, pero ese mamón no se la presta a nadie.

			—¿Qué libros son?

			—Un coñazo también. 1984, Werther, Los paraísos artificiales, En busca del tiempo perdido, El Quijote, La Sagrada Biblia, El Corán, que digo yo que será sagrado también, Crimen y castigo, Las cosas, libros de sudokus y crucigramas... Dice Jesús que esta semana llega uno nuevo: Exitus o algo así. Ya ves. Para morirse.

			—¿Exitus? ¿De qué me suena eso? En fin, hay unos cuantos libros, no está mal.

			—A mí no me gusta leer. Si Morcillo quiere que no piense en nada, pues no pensaré en nada. Me suda el higo, la verdad. No tengo problema. Pero hay algo que no logro quitarme de la cabeza: el sexo.

			—Pues esto de hacer canastos se parece a mezclar pistas de audio. Incluso a escribir. Es solo que hay que pensar menos, es verdad. Bueno, es un oficio. Mi padre estaría contento de verme.

			—No me cambies de tema, Pepe. ¿Te vienes al pajar o no?

			—Yo sí tengo mono. Pero es de tabaco, creo.

			—Si te ven fumando te ponen a arar. Y arar en los pantanos es muy desagradable, además de una idiotez. Entonces el Morcillo te dice que más idiota es uno si fuma y se ríe. Y te deja arando un buen rato.

			—¿No te dan nada para el mono?

			—Dan metadona. Una de marca blanca, Facendado, pero va muy bien.

			—¿No dices que no tenías mono?

			—No, pero si te la dan... Anda, vamos, ven al pajar.

			—No me toques. No tengo ganas.

			—No tienes que hacer nada. Yo me encargo. Se te aliviará un poco la tensión. Vamos.

			—¿Dónde está la vieja? ¿Y si nos ve?

			—Si no está con los canastos en la parte trasera, estará con las flores.

			—¿Qué flores? ¿En noviembre?

			—La gente viene a poner flores por los alrededores, en los pantanos. Como dicen que aquí se apareció una virgen... La Virgen de las Nieves.

			—Pues mi padre era de Girena y nunca habló de eso. Normal en un comunista, por otra parte. No se nos aparecerá en el pajar, ¿no?

			—Eso quisieras tú, una virgen delgada, rubia y con cara de torturada, como a ti te gustan. Como le gustan al Morcillo. Pero esto es lo que hay, amigo. Lo tomas o lo dejas.

			—No hagas eso con la lengua, haz el favor. Pareces una iguana.

			—¡Canasta, Macarena! ¿Te dije que haría canasta desde el centro del campo o no? —gritó Jesús a lo lejos, pletórico.

			—Vamos al pajar, corre, ahora que están entretenidos.

			—¿Eh? ¿Dónde vais? De eso nada —gritó Morcillo—. Míralos, Macarena. Míralos, qué rápidos son. ¿Qué hago contigo, Karola? —preguntó, acercándose junto a su novia—. Voy a tener que mandarte al otro centro, como hice con el chico al que llevaste al pajar el otro día. Al Centro Cetro vas a ir.

			—¿Un poco de discreción, no, Morcillito? Mira, me da igual. Seguro que se está mejor allí, aunque sea del Locus Dei —gritó Karola—. ¡Hala! ¡A seguir con la gimnasia! ¿Qué tendrá de malo que a mí me gusten otros ejercicios?

			—¿A quién mandaron al Centro Cetro entonces? —preguntó Pepe, abrumado por el padecimiento repentino de unos celos incomprensibles que no podían sino ser abstractos, pues Karola estaba horrenda.

			—A uno que vino. José María. Decía que estudiaba empresariales.

			—¿El Chemist? ¡No me digas! ¿Cómo estaba?

			—Regular solo.

			—¿En qué te matriculaste tú?

			—En agrónomos. No me daba la nota para otra cosa.

			—Karola, no te ofendas, pero ahora no me apetece ir contigo al pajar.

			—¡Qué tonto eres! ¿Celos o escrúpulos? ¿Miedo o respeto al Morcillito? ¿Qué te pasa?

			—Me da igual una cosa que otra. Y no me gusta que pienses que tengo ahí entre las piernas un apéndice independiente y fundamental, algo así como la antena de una radio. Así no. No tengo ánimos, eso es todo.

			—Cuando te pones a filosofar no te aguanto. ¿Qué tal en empresariales?

			—Lo he dejado.

			—Sin mono ni nada, ¿no?

			—En absoluto.

			Se echaron a reír. Karola le preguntó quién le había golpeado en los ojos. Sin darse demasiados detalles se contaron qué había sido de sus vidas. Karola dijo que se iba al pajar de todas formas. Los dos chuchos la siguieron y ladraron. Pepe continuó con el canasto hasta la hora de comer. Mimbre número uno al centro. Mimbre número dos por detrás. Número tres al centro, entre el uno y el dos. Mimbre número uno al centro. Mimbre número dos por detrás. Número tres al centro, entre el uno y el dos. Mimbre número uno al centro. Mimbre número dos por detrás. Número tres al centro, entre el uno y el dos. Mimbre número uno al centro. Mimbre número dos por detrás. Número tres al centro, entre el uno y el dos. Mimbre número uno al centro. Mimbre número dos por detrás. Número tres al centro, entre el uno y el dos. Mimbre número uno al centro. Mimbre número dos por detrás. Número tres al centro, entre el uno y el dos. Mimbre número uno al centro. Mimbre número dos por detrás. Número tres al centro, entre el uno y el dos...

			—¡La comida! —se oyó gritar a Jesús desde la cocina.

			Pepe fue enseguida. Se sentía mucho mejor. Incluso echó un vistazo antes de entrar, desde la esquina de la casa, a la cancha de baloncesto. La canasta tenía red y todo.

			—¿Qué tal estás, Pepe? ¡He visto que has hecho grandes progresos con los trabajos manuales! Estupendo.

			—¿Y Macarena? —preguntó Pepe. Se arrepintió de haber mostrado interés por la novia de su anfitrión y se preguntó a sí mismo qué había sido de su prudencia.

			—¿Te has fijado? ¿Es guapa, verdad? Pues la llevas clara, amigo. Se ha ido. Nunca se queda a comer. Estará en mitad de uno de sus paseos, a solas o con su amiga Rocío, la fea —dijo Jesús.

			—¿Le damos pena? —preguntó Pepe.

			—Lo has dicho tú, no yo.

			—Solo lo he preguntado —dijo Pepe.

			—Aquí preguntar y responder son la misma cosa —dijo Jesús.

			—¿Y Karola?

			—Seguirá con sus chuchos y la metadona. Déjala, que no coma. Le viene bien perder peso. Es lo que toca. ¿Te molesta que encienda el transistor?

			—¡Qué pequeño es! ¿Último modelo, no? No me molesta, al contrario, ponlo. Me gustaría escuchar las noticias. Karola me ha dicho que solo tú podías escuchar la radio.

			—Por las noches me la llevo a mi cuarto para escuchar el Carrusel. Pero bueno, es tu primer día aquí. Conviene que te vayas olvidando de ciertas cosas, pero poco a poco. Es mejor que te lo tomes con calma. 

			—¿Qué cosa?

			—Pues eso, las ausencias. Algo te faltará. ¿No echas nada de menos?

			Pepe vio que sobre la mesa no había más que fruta y verdura y una montaña de apuntes escritos a mano, repletos de ecuaciones y símbolos extraños. La mayoría de los muebles y los utensilios de la cocina estaba hecha de mimbre. Pepe miró un cazamariposas que había en la pared. Tenía el mango y el aro de mimbre. La red era negra.

			—Es de Carolina. Lo hizo con una de sus medias.

			—¿Le gusta coger mariposas? No me lo ha dicho. ¿Las colecciona?

			—No. Le gusta atraparlas, nada más.

			—Quedarían bien enmarcadas en esa pared. Demasiado azulejo blanco, ¿no?

			—No es época de mariposas.

			—¿Qué son esos papeles?

			—Pareces un inspector. Soy yo el que quiere ser inspector. Son mis apuntes de química de CCC.

			—Nunca había visto una fórmula tan grande.

			—Es la ecuación de Schrödinger.

			—Yo era de letras mixtas.

			—«Era». Has dicho «era». Muy bien. Vamos progresando. Si quieres, mira, te cuento: este señor, Schrr no sé qué, quería explicarle a la gente que la materia es onda y corpúsculo al mismo tiempo, pero que más bien es onda, que es más onda que otra cosa, no sé si me explico.

			—Si para ser inspector de la industria aeronáutica te vale explicándote así, por mí está bien, no te preocupes. Si no te importa, voy por unos apuntes que me he dejado olvidados en la furgoneta, creo. ¿Puedo? No se va a enfriar la comida, ¿no?

			Pepe buscó su chaqueta en el perchero y abrió la puerta de la casa. El sol ya no daba en la fachada delantera. La casa hacía sombra en el jardín. El muchacho fue a la furgoneta, subió y abrió la guantera para buscar la tarifa de precios de la cerveza San Lorenzo, aquella lista en la que anotó frases de éxito combinadas con ocurrencias suyas, las frases con las que Rubén improvisó en el concurso. No la encontraba. Vio asomar debajo del asiento del acompañante la cuerda del colgante de la cruz. Tiró de la cuerda y agarró el colgante. No buscaba una cruz. Volvió a mirar delante y encontró la lista debajo del asiento delantero, debajo de la alfombrilla, que debió de ir a parar allí con el accidente que provocó el búho. Cuando quiso ponerse el colgante se dio cuenta de que la cruz estaba derecha. Ya no era una cruz de joven gótico, siniestro, satánico y festivo; era una cruz como Dios manda. Se la puso igualmente.

			«Pero... pero si el aro por el que se mete la cuerda me lo soldaron a la parte de abajo del palo mayor, o como se llame, ¿qué hace ahora el aro en el extremo de arriba?», pensó mientras se acercaba a la puerta de la casa.

			Se giró hacia el rostro que parecía tener la Pegasus en la parte delantera, con los faros redondos, el paragolpes y el radiador conformando algo así como la sonrisa de una Gioconda robótica, un rostro que podría a lo mejor confesarle algo. De pronto la furgoneta comenzó a arder. Pepe guardó deprisa la lista de precios doblada en un bolsillo del pantalón del mono negro y corrió para apagar el fuego. ¿Acaso tenía el extintor reglamentario? Pidió ayuda. Nada. A riesgo de quemarse la cara y los brazos, echó un vistazo y rebuscó a los lados de los asientos delanteros hasta que encontró el barril dorado de su padre. Guardó el barril en el forro de la chaqueta. Las llamas se propagaron con rapidez por el colchón. Pepe recordó que Salvador había llenado el depósito y se alejó en dirección a la casa, con temor a una explosión. No hubo tal. El vehículo ardió de principio a fin a una velocidad casi constante, como arde una vela. Jesús estaba en la puerta de la casa, de brazos cruzados.

			—No lo entiendo —dijo Pepe—. Habrá sido por el cargador, que estaba conectado al mechero. Olía a gasoil todo, los asientos también. La pobre Pegasus debía de estar empapada como una magdalena.

			—O como una galleta maría magdalena de Cristo y de Proust.

			—¿Qué dices? Tú tomabas drogas antes, ¿no, Jesús?

			—¿Y quién no? Lo mío era el vino, nada de historias de hippies. Tenía vino en vez de sangre.

			—Qué lástima de furgoneta. Con lo bonita que había quedado. ¿Por qué no me has ayudado?

			—Es solo un objeto. ¿Has oído hablar de los votos de pobreza?

			—Sí.

			—Pues por algo se hacen.

			—Yo dejé el asiento trasero junto al muro. ¿Dónde está?

			—En el corral. Olvidé decirte que lo había guardado.

			Entraron los dos en la cocina. La radio estaba encendida a todo volumen. Se escuchaba la Santa Misa.

			—¿Solo se puede oír misa en la radio?

			— Y el Carrusel balompédico. ¿Qué quieres escuchar tú?

			—No sé. Noticias.

			—¿Qué más te da lo que hagan los demás?

			—Pues anda que lo que diga la Biblia... ¿Qué más nos da?

			—Ve a leer si no te gusta la radio. Puedes llevarte la manzana. ¿No has dicho que te interesaba la biblioteca? ¿Qué clase de animal serías sin los libros? ¿Una mantis? —preguntó Jesús.

			—¿Tiene que ser la Biblia el libro?

			—¿La has leído?

			—¿Y tú? —preguntó Pepe, desafiante.

			—Varias veces.

			—¿Y qué dice, si se puede saber?

			—Cada vez una cosa —respondió Jesús.

			—¿Tenéis un cargador para este móvil? —preguntó Pepe.

			—¿Qué modelo es? No, seguro que no. No sé para qué pregunto.

			—Tiene AM. Mira —dijo Pepe y movió el dial con el asterisco y la almohadilla—. Ah, fantástico, el Canal Dial Meridional.

			—Cualquiera diría que van a hablar de ti —dijo Jesús.

			«Rubén Párraga —se oyó al locutor— ha presentado en los juzgados de Revilla una denuncia por abusos sexuales contra Cristóbal Dourado, el que fue miembro del jurado del programa de esta casa. Queremos insistir en que el presunto pederasta ha sido suspendido cautelarmente de empleo y sueldo hasta que se celebre el juicio. La policía confirma que los indicios apuntan sin duda a que Cristóbal se hirió a sí mismo mientras trataba de abrir una botella de vino...»

			Pepe respiró hondo. Sintió calor, mucho calor. Dejó la chaqueta en una silla de mimbre.

			«... El acusado dice, sin embargo, que fue atacado por Rubén o por una tercera persona. La policía descarta encontrar nuevas pruebas en un sentido o en otro. Las emisiones del programa concurso quedarán interrumpidas por el momento...»

			—Ya van a ahorrarse el piso de protección oficial —dijo Pepe.

			—¿Cómo dices? —preguntó Jesús.

			—Espera, calla —dijo Pepe.

			«... no así los castings de la siguiente edición. Son varios los concursantes que han presentado denuncias a raíz de que Rubén, animado por el éxito quizá, se decidiera a hablar de los supuestos abusos. El muchacho fue el protagonista de La batalla de las coplas en la tarde noche de ayer con ayuda de dos keniatas, Samuel Denaa y Matilda Detoo, y de un vecino del barrio de San Lorenzo, Daniel Amatulo, quien, según nuestros servicios de investigación, es —además de hijo de Aurori, la nueva compañera de esta casa, nuestra estrella en los fogones—, Daniel, decimos, es el cerebro en la sombra de la banda. La actuación ha logrado en menos de doce horas la escalofriante cifra de 300.000 visitas en Yournet, sobre todo gracias al interés del público americano, y del femenino en particular —hay que decirlo—, que espera con ganas la próxima visita de la Orquesta GalaXXIa a la fiesta de presentación del proyecto con el que el consistorio de Revilla espera precisamente revitalizar la endeble economía de esa zona de la ciudad, San Lorenzo, de la ciudad misma y de nuestra maravillosa comunidad. Vamos a escuchar las palabras con las que MC Vainilla Ice T Hammer, el rapero de Los Ángeles, se ofrece como productor de un más que posible primer disco para el sello DAC, Discos Al Cajone...»

			—¡El cerebro en la sombra! —gritó Pepe, muy enfadado.

			—¿Qué pasa? —preguntó Jesús.

			—¡Ese soy yo, no Daniel!

			—¿Sí? Enhorabuena, amigo.

			—Menos mal que rescaté de la furgoneta el texto con el que se están haciendo famosos. ¡De mi puño y letra! Esto probará que soy el autor. ¡Tengo que ir con ellos!

			—No puedes.

			—¿Por qué no?

			—Voy a tener que darte metadona. ¿Quieres un tripi? Son inofensivos si se toman en un ambiente de paz y amistad como el que tenemos aquí.

			—No, no. Eso es de hippies. Yo nunca fui hippie. ¿Tú eres hippie? ¿No decías que no?

			—Toma, bebe agua.

			—Sí, agua sí quiero.

			—Agua bendita. Cálmate.

			—¡Joder, cómo han podido dejarme fuera!

			—No digas palabrotas. Mira, ya veo que miras mucho la ecuación de Schrödinger. ¿Quieres que te la explique, a ver si así la entiendo yo?

			Pepe suspiró.

			—Pues la derivada de equis al cuadrado...

			—Espera, espera, la voy a apuntar. Me gusta. Es como un poema.

			Pepe copió una ecuación en una esquina del primer folio de la tarifa de precios:

			 

			[image: formula.jpeg]

			 

			La radio del móvil continuaba con la emisión.

			«A continuación les dejamos con el programa Astrología, vudú y magia negra. Con Natacha Seseseko. Les recordamos que este programa es emitido también por televisión. Buena sobremesa a todos.»

			«Hola, les habla Natacha Seseseko...»

			—La que faltaba.

			Pepe intentó llorar, pero se le escapó una risa monótona que pudo haber prolongado tanto como hubiese querido.

			«... les recuerdo que pueden llamar al 900666777 para exponerme sus dudas sobre el futuro, confiarme sus certezas sobre el presente o lamentarse por sus olvidos del pasado (o cualquiera de las combinaciones que se les pasen por la cabeza).»

			—Voy a llamar.

			—No hay cobertura. Pero prueba —dijo Jesús.

			—Sin saldo y sin cobertura. Voy listo. Me voy al jardín. No tengo hambre. ¿Cómo han podido hacerme esto? ¿Por qué no me ha llamado Rubén para decirme lo del éxito?

			—No te vayas muy lejos, no vayas a perderte.

			—¿Dónde está lo que quedaba de mi furgoneta? —preguntó Pepe desde la puerta.

			Jesús seguía en la cocina. Pelaba una naranja con mucho cuidado para no romper la espiral que hacía con la monda.

			—¿Ya se la ha llevado Tomás? —preguntó Jesús.

			—¿Tomás? ¿Qué Tomás?

			—Alba. El chatarrero. ¡Parece que huele la chatarra! Menos mal que quité de ahí el asiento a tiempo. Es rapidísimo. Claro, por eso le han dado la medalla de oro al mejor emprendedor de la comarca. Reciclados Tomás. Escorias Tomás.

			—No he escuchado ningún ruido, ni de grúas ni de nada parecido.

			—Pues deja de escuchar la radio. No estás en lo que estás.
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			Pepe paseó entre los árboles frutales. La mayoría de ellos no tenía flores ni frutas. Ni siquiera comprobó si había cobertura o no. Debía reservar la batería del móvil por si llamaban su madre o Jacinto. En América era aún muy temprano. ¿O era muy tarde? Les llamaría él después. Les confirmaría que sí, que iría a los Estados Unidos. ¡Pero tenía que hacer valer su papel, clave en el éxito de Rubén y los keniatas! ¿Acaso no confesó Salvador en directo que el autor había sido él, Pepe Gámez? Nadie iba a creer a esa piltrafa, claro. ¿Y si intentaba de nuevo llamar a cobro revertido, al programa de radio esta vez? Cada vez tenía más claro que el barril de oro era lo que le daba mala suerte, y ya se había planteado, aun sin querer formular su pensamiento con palabras, tirar el trofeo de la San Lorenzo a los pantanos, entre las flores que ponían los lugareños y los foráneos a la Virgen de las Nieves, aunque de todos modos quería saludar a Natacha y reivindicar en público su composición para la orquesta, sobre todo esto último. Sacó el móvil. No había cobertura. Ni una raya. Volvió a guardarlo. No tenía muchas ganas de hablar, pero no dejaba de dar vueltas a las cuatro ideas desordenadas que tenía en su cabeza. No le dolía nada, ni siquiera las cicatrices, aunque se las rascó por gusto. ¿Qué polvo contenía el sobre de medicamento que le había dado Jesús por la mañana? ¿Qué número era el del programa de Natacha? Era fácil. Trató de recordarlo. Se puso la mano en la barbilla y dio unos pasos sobre una circunferencia invisible. Novecientos, 666, 777. ¡Novecientos! Era un número gratuito. Sacó el móvil. El reflejo del sol le impidió ver si tenía cobertura. Marcó el número.

			—Hola, amigo oyente. ¿Cómo te llamas? —preguntó una voz masculina.

			—Pepe Gámez.

			—Espera un momento, ahora pasarás a antena, ¿de acuerdo?

			—Sí.

			Sonó una música que a Pepe le resultó familiar. No, no era el piano de Telesónica. Era un cuarteto de cuerda. Pasaron más de diez minutos. Pepe no despegó la oreja del aparato. Una voz de locutora radiofónica muy pausada, con efectos tan calmantes como los de las flores del tilo y las cápsulas de adormidera, explicó al fin que en Canal Dial Dos habían retransmitido las composiciones de Bartók en las que mejor se desarrollaba una de las fórmulas que el genial compositor usó para concebir sus obras: «la proporción áurea».

			Unas piedras de mineral blanco relucieron en el suelo. Pepe se agachó para recogerlas. ¿Cuarzo? Cocaína no eran. De todos modos guardó unas cuantas en el barril, coleccionándolas. ¿Qué diferencia había entre las piedras y las cenizas de su padre, aquel polvo gris que cayó en el arriate del naranjo mezclado con el orín de un perro mientras la policía lo apaleaba como adelantando el castigo por el delito de sangre que él se vería forzado a cometer en televisión?

			—Te paso con Natacha.

			—Hola, amigo Juan. ¿Qué deseas saber?

			—Hola, Natacha. Juan no, soy Pepe. Pepe, tu vecino.

			—¿Perdona?

			—Tu vecino. Bueno, al principio fui tu casero, más o menos.

			—Ay, hijo, creo que te has confundido de programa. El de la asesoría jurídica es a las dos de la tarde.

			—¿Se te ha subido el éxito a la cabeza?

			—¡Control!

			—¿Me quieres cortar la llamada? Explícame cómo adivinabas todo lo que me iba a pasar. ¡Todo! ¿Eras tú sola o te ayudaba Jaime? Desde luego lo haces bien.

			—Queridos oyentes. Ya saben que de vez en cuando tenemos que soportar llamadas de este tipo. Tomarse a broma las cosas de la magia y el destino puede tener consecuencias muy negativas.

			—Es increíble. ¡Creo que te prefiero con los masajes!

			—¡Control! ¿Vais a cortar la llamada o no?

			—Dime solo una cosa. ¿Has averiguado ya qué objeto era el que me daba mala suerte?

			—Tu cerebro, hijo. Era tu cerebro, muchacho.

			—¿Cómo me irá en los Estados Unidos? ¡Yo he compuesto el éxito del Canal Meridional!

			—Pronto estarás demasiado arrugado para ir a Cisneylandia.

			La llamada se cortó. Una ráfaga de viento vino desde el cerro. En la imaginación de Pepe las cuevas dieron a aquella elevación del terreno, a la roca granítica, la forma de un rostro asexuado, enfadado, oscuro y hueco.

			—¡Que te jodan, Natacha! —gritó Pepe hacia el cerro. No volvió eco alguno, solo percibió el olor del corral y unos ladridos agudos e insistentes.

			—¿Quién es Natacha? ¿A quién llamas? —preguntó Karola.

			—¡Qué susto! ¡Quítame estos perros de encima!

			—No se te ocurra darles una patada. Vamos a la casa. ¿Hacemos café? Morcillo está con el baloncesto.

			—¿Solo?

			—Sí, hijo, Macarena no está. ¡Os gusta a todos la Macarena esa! ¿Qué haces con esa cruz?

			Pepe tenía frío y aceptó ir con Karola. A unos veinte metros, en el llano que se suponía cubierto de ciénagas, vio Pepe a una mujer vestida con un conjunto de seda de colores alegres. Tenía una bonita figura. La prenda de seda se ajustaba al cuerpo y los colores tremolaban con la brisa y embellecían la débil luz del ocaso. Por contraste, una expresión triste y un peinado descuidado llamaban la atención a pesar de la distancia, así como unos ojos saltones inconfundibles.

			—No puede ser. ¿Azucena? ¡Azucena! ¿Eres tú? —preguntó Pepe a gritos a la mujer.

			Ella giró la cabeza y Pepe levantó la mano para saludarla. La mujer agachó la cabeza, cogió unas hierbas, soltó otras y prosiguió su camino en sentido opuesto al que llevaría a la granja del Proyecto Mimbre.

			—¿Quién es Azucena? —preguntó Karola.

			—Nadie. No es nadie. Igual me he confundido.

			—Caramelo, Linda, Linda, Caramelo. Quietos. Quedaos ahí. Linda. ¡Linda! Caramelo, ven. Ven. Vamos, Linda. ¿Caramelo? ¿Caramelo? Vamos, Linda. Quieta, quieta. Lindaaaa, Lindaaa. Caramelooo...

			Llegaron a la cancela.

			—Estás temblando de frío. ¿Quieres que te abrace?

			Pepe se echó a reír. Karola lo abrazó. Sus sobacos olían a silicona de sellar urnas. Sin embargo caminaron cogidos de la cintura hasta la casa. La chica se percató de las muecas de rechazo que Pepe quiso camuflar fingiendo no saber por dónde cogerla y se fue a la cocina en cuanto su amigo la soltó. Él se quedó junto a la puerta de entrada, ya cerrada, frotándose los antebrazos con las manos, junto al mueble de anticuario.

			Jesús debió de olfatear el aroma del café recién hecho y se preguntó a voces para qué querría Carolina metadona y café, y metadona y más café, tranquilizantes y excitantes alternativamente; si no sería mejor que bebiese agua y se quedara como en un principio. Pepe echó un vistazo rápido en los cajones del mueble, cuyas cerraduras estaban de adorno, como el teléfono rococó, que no daba línea.

			Los cajones estaban llenos de papeles de todos los tipos y tamaños. Currículos, solicitudes y deseos diversos, muchísimos deseos, formulados a mano con las caligrafías más diversas, en varios idiomas, telegrafiados, fotocopiados. Había papeles de calco, facturas impagadas, carnets de todo tipo de clubs, tarjetas de crédito... También un bote de tinta, una pluma de pájaro y frascos de inyectables. Jesús era un tipo peculiar, a qué negarlo.

			—¡Tres puntos! —gritaba Morcillo a lo lejos, una y otra vez. Su voz se imponía al ruido de los botes de la pelota sobre la cancha.

			En un cajón en cuyo frontal aparecía una talla en relieve del ave fénix, Pepe encontró entre otros papeles una foto en blanco y negro, una foto casi tan antigua como el ADN de una sepia. Tenía las esquinas dobladas y una mancha en el centro. Se veían cuatro personas que debían de ser de una misma familia. Posaban delante de una pirámide de melones y sandías. La cara de la mujer... ¿Dónde había visto Pepe esa cara?

			—¡El café, Pepe! —avisó Karola.

			—Espera un segundo.

			¡Era su abuela, la madre de su padre! Había un retrato suyo, de ella, en el salón de la que fue su casa, suya de él —o de San Lorenzo—, junto al sillón de orejas de su padre. ¿Cómo habría llegado a parar al Proyecto Mimbre ese retrato familiar? ¿También vendían y compraban ese tipo de cosas en los mercadillos de segunda mano? ¿Incluso en la era del marco digital? De modo que uno de aquellos niños de la foto sería su padre y el otro su tío Cosme. Y el hombre con aspecto malhumorado su abuelo, claro. ¡Qué ropas usaban! Bueno, los pantalones de campana habían vuelto a la moda entre los que escuchaban música pop inglesa y esas ñoñerías. ¡Qué cuellos tenían las camisas! Pepe se guardó la foto y cerró el cajón. ¿Era la casa de Jesús aquella en la que su padre creció? A lo peor su tío Cosme la había vendido sin contar con su padre. Pepe fue a la cocina y se bebió el café de un trago sin dirigir la palabra a Karola.

			—Una cosa es que no quieras acostarte conmigo y otra que no te sientes siquiera a tomarte el café. ¡Maleducado!

			—No, mujer, verás. Yo...

			No quiso interrumpir con explicaciones el estado de hipnosis en el que Karola simuló haber entrado en un segundo ante la nevera vacía y con el sonido monótono de la misa retransmitida de fondo, así que salió de la casa en busca del deportista opositor.

			El balón llegó a sus pies antes de que pudiese acercarse.

			—¡Tira! ¡Anímate, hombre!

			Pepe lanzó la pelota con tan mala puntería y poca fortuna como para hacerla rebotar varias veces entre los travesaños que sostenían el tablero por detrás, donde la energía cinética mandó el objeto elástico del divertimento al otro lado del muro trasero.

			—¡Adiós! —dijo Jesús—. Sí que eres torpe, sí.

			—Ya te lo dije. Oye —dijo Pepe acercándose—, tengo que preguntarte algo.

			—También yo a ti. ¿Sabes cómo va lo de las cuotas? Tienes que darme un número de cuenta.

			—No sé cómo va, pero no hay problema. Luego me lo cuentas, en la cena. Dime una cosa. ¿De quién era antes esta casa?

			—Por lo visto era de un señor que se dedicaba a la flor cortada. No recuerdo su nombre. La casa es ahora de la alcaldesa, no pienses que es mía. Escuché a Soledad hablar un poco de ese pobre hombre. Se arruinó y no sé qué más. Tenía un nombre raro. Marcos o algo así.

			—¿Cosme?

			—Cosme, sí. Me suena Cosme. Vaya nombre, ¿eh? Cosme.

			—¿Sabes dónde lo puedo encontrar? ¿Sabes adónde se fue?

			—Creo que con el dinero de la casa compró la discoteca del pueblo. O cambió la casa por la licencia de apertura de la discoteca. Mira, no estoy seguro. Doña Frasquita está siempre con los chismes. Como su hermana lo sabe todo de todos... A mí me ponen la cabeza como un tambor. No me interesan las historias de los demás, lo confieso. Estoy harto ya de eso. ¿Por qué no vas a buscar la pelota? ¿Conoces la ley de la botella? Do you know it? ¡El que la tira va por ella!

			—Voy. Pero antes cojo la chaqueta. Tengo frío.

			Pepe entró en la cocina para recoger la chupa de cuero. Karola seguía delante de la nevera vacía. Pepe salió de la casa y, en lugar de ir a la parte trasera del muro en busca del balón, anduvo por el camino de tierra hacia la carretera de Girena. No pasaban coches. Tampoco sabía si era capaz de hacer autostop. ¿A cuántos kilómetros estaba Girena? Desde lo alto del Cerro del Fantasma el pueblo no se veía lejos. El sol se había puesto ya. Qué deprimentes eran los días, tan cortos. Y con el cambio de hora, más aún. Y si se te había muerto el padre, si habías visto cómo se suicidaba la vecinita guapa, cómo otra vecina que no estaba mal se iba con un idiota y te dejaba con la miel en los labios, cómo tu vecino te robaba tu obra... Daban ganas de morirse. ¿Y si se arrojaba a las ruedas del primer camión que pasara? Ni hablar. Una cosa era estar triste y otra tener ganas de protagonizar sucesos desagradables. Ya bastante horrible había sido sentir cómo el sacacorchos penetraba en la masa de textura gelatinosa que Cristo tenía entre las piernas. ¡Qué asco!

			No tenía hambre. Tampoco sed. Se preguntó si Jaime, su vecino del noveno A, había escrito al dictado de Natacha cosas como qué pensaba su personaje, su alter ego, Jaimito mientras el personaje defecaba, por ejemplo. Cuando sustituía a Rafael en la garita escuchó en la radio que uno de los indicadores de pobreza de los países del tercer mundo era el porcentaje de población que se veía obligado a hacer sus necesidades fisiológicas al aire libre. Hacía frío, sí, pero Pepe no juzgó la idea tan mala. A falta de buenas intenciones cualquier estadística era una imbecilidad, eso estaba claro, pero ¿era mejor que lo envolviese a uno en un lugar cerrado y habitualmente ensuciado por los usos anteriores el olor de aquellas sustancias en las que el organismo humano convertía los manjares más exquisitos, las criaturas más variopintas ingeridas? Pepe siempre tuvo problemas para ir al váter cuando estaba fuera de casa, e incluso en casa solía desnudarse de cintura para arriba para que los efluvios se alejasen de su nariz cuanto antes, para que no se estancasen ni un segundo entre los pliegues de su ropa. Al aire libre no necesitaría despojarse del mono negro que le había prestado Jesús. Ni siquiera de la chaqueta. Cuando estuvo a más de un kilometro de la casa, se bajó los pantalones.

			—¡Toma, Jaime! ¡Escribe esto! —gritó.

			Pero nada. No hubo manera.

			Siguió caminando. La luna asomó por detrás del cerro. Más que la luna —menos que la luna— era la uña de la luna creciente, que mostró a Pepe que apenas podría contar con su luz cuando la del sol se hubiese extinguido por completo. Él tenía ya las uñas muy largas. ¿Cuál sería la longitud mayor que podrían alcanzar? Se romperían pronto, y más si la dieta del Proyecto Mimbre no incluía ni carne, ni pescado, ni ningún cadáver. ¿Y el pelo? Crecía sin parar. El pelo crecía tanto que, según había oído decir, seguía creciendo incluso después de la muerte. Igual que las uñas. Las mujeres cuidaban mucho su pelo y sus uñas. Ellas sabían qué era lo realmente trascendente. Bartolo, el cura, le preguntó un día si tenía la cabeza solo para peinarse. ¿Por qué no? Daba igual qué ocurriera con la vida en el interior de la cabeza: el pelo no dejaba de crecer.

			El pueblo apareció a lo lejos cuando Pepe completó el recorrido de una curva abierta que la carretera describía en torno a una elevación del terreno. Nada, ni un coche.

			Al poco las luces del pueblo se ocultaron detrás de otra loma. El aire era cada vez más gélido. Le gustaba el mono negro que llevaba puesto. Se autodenominó «el guardián de la gelidez». El pueblo estaba ya delante, pero la carretera torció a la derecha y bordeó un desnivel. Había un embalse. Era de suponer que fue cosa del dictador. Mano de obra barata. Presos. Esclavos. Súbditos. Contribuyentes. Consumidores. ¿Qué más daba? Pues sí daba, sí. ¿Seguro? Sí. Venga ya. Que sí. Vale. ¿Tú estabas? 

			El embalse estaba rodeado de farolas altas y curvilíneas que despedían un halo con forma de cono, de cucurucho invertido y relleno de una luz escasa y amarilla. En la superficie del agua se reflejaban las estrellas cuando el aire se detenía. Pepe lanzó una piedra e hizo desaparecer la copia del firmamento. Se sintió poderoso y miró al cielo, desafiante.

			¡El guardián de la gelidez!

			Vio una nube de insectos de volumen variable que iba de mudanza de unas farolas a otras. Uno de los insectos se posó sobre su hombro derecho. Era una mantis religiosa. Espantado, dio un manotazo y echó a correr. Cuando su mano derecha hubo rozado varias veces el bolsillo del pantalón comprendió que había perdido sus apuntes. ¿En qué momento maldito? Miró atrás. La nube de insectos subía y bajaba como los aviones en el Día de las Fuerzas Aéreas. Los papeles no estaban a la vista. A saber dónde se habían caído. ¿Fue cuando se agachó para defecar? ¿Dónde? Cualquiera sabía. ¡Qué tonto, qué cabeza la suya! Debían de estar en la cocina de la granja, claro. ¿No los había sacado para apuntar la fórmula esa? No, los guardó en el pantalón. Daba igual. La grabación estaba en el Yournet, y a lo mejor se veía al mánager mencionándolo a él, a Pepe Gámez, y Rubén no podría negar que su amigo había sido el compositor de la obra de éxito; ya eran amigos, por no decir cómplices. Rubén no era como los de su barrio. ¿Qué podía hacer Daniel para demostrar su autoría? ¿Cantar el «pajaritos por aquí»? A Daniel solo le faltaban la cabra y la escalera.

			La carretera bordeaba el embalse. Asomaban de la superficie del agua las copas de unos árboles muertos, ahogados. ¿Chopos, álamos, olmos, abedules? A saber. La muerte los había igualado. Conformaban un seto perfecto. Había una valla publicitaria de la Caja del Sudeste en el centro del pantano. ¡La valla estaba sujeta a un campanario, a la torre de una iglesia hundida! Recordó el día en que su padre puso de vuelta y media a los curas porque dirigían una o varias cajas de ahorros. La del Sudeste era de la Iglesia. Más claro, el agua. Tenía que cambiar el dinero de banco. Al otro lado de la carretera había alcornoques recién descorchados y olivos. Llegó al punto en el que la calzada se separaba del embalse y pasaba por detrás de la loma que hasta entonces eclipsaba al pueblo de Girena, anunciado por un cartel hecho de un metal resplandeciente:
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			Había invernaderos abandonados por todas partes. Restos de plástico y alambre se retorcían en torno a mástiles y travesaños de madera de sección circular. Se levantó el viento. El aire pasó a través de las estructuras e hizo vibrar los metales y las cuerdas que impedían que echaran a volar los trozos de film con los que los hombres y las mujeres habían provocado la floración anticipada de las especies vegetales que fueron el sustento del pueblo, de plantas ornamentales de colores artificiales y aromas perdidos; flores cortadas. Pepe trató de imaginar al padre de Margarita, un camionero holandés que quizá se dedicaba aún a repartir cajas de ramos de flores por el continente con el mismo ahínco con el que repartía sus propios gametos masculinos. Gametos. ¿De «gamo»? Un trozo de plástico levantó el vuelo desde el pie de uno de los mástiles y cruzó la carretera por delante de Pepe. El muchacho quiso gritar y no pudo; quiso tomarse el pulso y tampoco, y dejó de intentarlo cuando vio tres luces, una roja, una celeste y una blanca, en la fachada del primer edificio que encontró en la carretera, unos quinientos metros antes de que esta se convirtiera en la calle principal de Girena —o de Girena II—. Había unas letras de neón, unos tubos retorcidos y apagados supuestamente llenos de un gas noble. Las vocales estaban rotas. Pepe se alegró al leer el rótulo:

			 

			DISCOTECA DISCOSMÉTICA

			 

			¡Había encontrado la discoteca de su tío! Tuvo muchas ganas de conocer a su tío Cosme. Como su padre apenas hablaba de él, Pepito siempre tuvo curiosidad. Ya el nombre de la discoteca indicó al joven que se trataría de alguien muy diferente a don José; claramente a Cosme le gustaban los juegos de palabras, como a él. Eso era la cacareadísima inteligencia: un juego de palabras.

			Llamó a la puerta. Ya puesto, su tío Cosme podría haber usado un par de oes: DISCOOTECA sonaría aún más festivo, a éxito veraniego, a sexos opuestos que se devoran mutuamente hasta el amanecer. BIBLIOOTECA, al lugar en que cogerían polvo los libros de los escritores peor intencionados. HEMEROOTECA, al lugar en el que quedarían recogidos los mayores disparates de la prensa, por ejemplo. No, allí no habría espacio para una «hemerooteca». Tanto disparate no cabría ni en un universo de celulosa.

			Nadie abría la puerta. Era viernes. ¿No salía la gente joven del pueblo a bailar? No había visto aún ni un solo coche, ni una moto, ni una bici. Una mano le agarró el hombro. Pepe se sobresaltó y giró la cabeza. Cuando vio el rostro del hombre que tenía a su espalda no pudo evitar que se le escapara una palabra que le costó un mundo pronunciar.

			—¿Papá?

			—Yo no tuve hijos.

			Pepe intentó respirar hondo.

			—¿Eres Cosme entonces?

			—Cosme, sí, Cosme. Cosme me pusieron. A ver por qué no me pusieron a mí un nombre normal y corriente.

			—Excepto por la laringectomía eres idéntico a mi padre. Así que eres mi tío Cosme. Cosme suena mejor que José. Pepe. Padre putativo. Cosme suena bonito, a Cosmos.

			—¿El cosmos suena bonito?

			—Ahora que lo dices, hay chalados que dicen que han grabado el sonido de los planetas al girar. En Yournet estaba el de Júpiter —dijo Pepe mientras se arrepentía de haber llevado la conversación a un extremo tan lejano como el Sistema Solar. ¿O fue su tío el que empezó, con una pregunta tan extraña? Pepe lo observó tanto como pudo sin resultar descarado.

			—Yo no tengo internet —dijo Cosme.

			—Es igual. Me has dado un susto terrible. Creí que eras mi padre.

			—Tienes pinta de chico sensible. Te queda mucho que aprender. Qué lástima.

			—¿Lástima por qué?

			—Porque se está mejor sin saber nada. ¿Sabes dónde estás, por ejemplo? No, claro que no. ¿Cómo estás, por cierto?

			—Estoy bien, ¿y tú? ¿Me invitas a pasar? Tengo frío.

			—Claro, perdona. Vamos por detrás. Esta puerta está precintada por la autoridad. No levanto cabeza.

			—¿Qué ha pasado?

			—Primero vino la ruina de la flor cortada. Como toda la comarca se dedicó a lo mismo al ver el éxito que tuvieron los primeros en dedicarse al negocio, los precios cayeron tanto que terminamos quemando flores. Los que tenían olivos y alcornoques siguieron con el campo y las subvenciones, pero a los demás nos habría valido más ahorcarnos. Además, en los Países Bajos, Alemania y el resto de la UE se pusieron cada vez más exigentes con su política de prevención de plagas. Bastaba que viesen una araña roja minúscula en una caja para que mandasen destruir el lote, lotes de toneladas a veces, hasta el punto de que las compañías de transporte aéreo preferían deshacerse de la carga antes de despegar, en el aeropuerto mismo.

			—¿En el aeropuerto?

			—Junto a la droga, sí.

			—¿De verdad queman la droga?

			—¡Y en plena pista! Bueno, en un descampado que está al lado de las pistas, para no ser exagerado. Pero sí, la queman. Se quedarán con trozos, claro. Tampoco se van a poner con básculas de precisión a controlar eso. Ya veo que lo de la droga te interesa. Tú no te pareces a tu padre. Creo que eres más como tu madre.

			—A mi madre no le interesan las drogas. Su pastilla tranquilizante y eso, lo normal.

			—No lo digo por eso, hombre. Es que no te pareces a José, así que imagino que te parecerás a tu madre.

			Cosme y Pepe rodearon el edificio, que era rectangular, de una sola planta. La fachada tenía mucha menos longitud que las tapias laterales, que eran de ladrillo y estaban sin enlucir. El tejado era de fibra de vidrio teñida de azul, y estaba sujeto por vigas de madera y sogas.

			—¿Tú hiciste esto? ¿Sobre el invernadero?

			—Sí. Aproveché la estructura para levantar el club. Me quitaron el permiso para lo del club y traté de reconvertir el negocio en discoteca aun sabiendo que era inútil, porque los jóvenes del pueblo se habían ido cuando las obras, hace tiempo, cuando nadie en sus cabales quería ser albañil ni soportarlos.

			—¿Qué obras?

			—Las de Girena II.

			—¿Había una Girena I?

			—Girena a secas. Sí, había una Girena a secas. Ahora está bajo el pantano. ¿Qué haces tú aquí, a todo esto? Mujeres no hay. Solo tengo alcohol —dijo Cosme y atinó a la primera con la llave de la puerta trasera a pesar de la oscuridad. Después pasó la mano por la pared, sonó un clic y se iluminó el patio de la discoteca.

			—¿Qué es todo aquello?

			Pepe señaló con el dedo una pila de objetos amontonados en un rincón. Decenas de ratones en primer lugar y de gatos en segundo se marcharon en todas direcciones.

			—Cosas que encuentro por ahí. Es increíble lo que la gente se deja en el camino, sobre todo cuando hay romería. Mira, ven. ¿Ves?

			—Pero, ¿para qué quieres un paraguas del que no quedan más que las varillas? ¿Y un hula-hoop roto? ¿Y este tocadiscos? No me digas que tú eres el chatarrero del que me habló Jesús, el del Proyecto Mimbre.

			—No, yo no soy ese cabrón, no me confundas. Ese es el que va por ahí robándome. Así que en el Proyecto Mimbre, ¿no? ¿Quieres un trago? Mira lo que tengo, ven.

			Cosme llevó a Pepe cogido del brazo hasta una puerta de dos hojas abatibles que daban paso a una habitación a oscuras. Accionó un interruptor cuya forma recordaba la de una trampa para ratones y empujó las dos mitades de la puerta. Ante los ojos de ambos apareció una sala enorme, incomprensiblemente circular, en cuya pared había cientos de dibujos monocromáticos de bisontes, búfalos, ciervos y demás animales cornudos. Cosme pulsó un botón que había detrás de una barra de bar y en el centro de la sala se iluminó y empezó a girar una bola hecha con fragmentos de espejo que tenían las formas de los continentes, los océanos, los mares y las islas.

			—¡Qué bonita!

			—La encontré en un contenedor de papel, ya ves. Desde luego el papel era un perfecto embalaje. ¿Quieres un trago o no? No me hagas beber a solas. Cuando estoy a solas, es decir, siempre, pase. Pero beber a solas hoy, con mi sobrino aquí... Eso me parece de borrachos.

			—¿White Babel?

			—Es de contrabando. ¿No te lo he dicho? La alcaldesa decretó la ley seca en cuanto inauguró el pantano.

			—Es de locos. ¿Quién manda aquí?

			—Soledad.

			—¿Es competencia municipal lo del alcohol? Ah, sí, sí, la hermana de doña Frasquita. Hablaron de ella antes en el Proyecto Mimbre.

			—Es competencia de Soledad Becerril, sí. Se dedica a la ganadería. Ya sabes. Tiene una de animales en propiedad... ¡Ni ella sabe cuántos animales tiene! Ni mucho menos cuáles son sus competencias, claro.

			—¿Y cómo es que no vienen los del pueblo a echar un trago? Los jóvenes no son los únicos que beben, ni los que más beben.

			—Hacen controles en la avenida cada noche.

			—Pero si no pasan coches.

			—Por eso, por los controles.

			—¿Pero para qué ponen controles si nadie sale?

			—¿Y para qué van a salir si no beben? Dicen que este White Babel les da dolor de cabeza. A mí no me duele nunca, la verdad.

			—Yo no he visto controles.

			—Claro, si nadie sale.

			—Círculo vicioso. No, al revés, virtuoso. En fin, dame un poco de eso. ¿De qué viven en el pueblo entonces?

			—Mira, yo ya no sé, hijo. Se cambian cosas, como los niños se intercambian cromos, qué sé yo. Ni sé la de tiempo que hace que no entro en el pueblo.

			—¿Y de dónde sacas todo esto?

			—El vertedero municipal está ahí detrás.

			—¿Y el alcohol?

			—Eso no te lo puedo contar. Ya te he dicho que es de contrabando. Yo no soy tan legal como tu padre.

			A Pepe el trago de White Babel le sentó como nunca le había sentado el alcohol: ni bien ni mal, pero el sabor de la bebida favorita de los pistoleros lo transportó a Los Ángeles como se trasladaría un vapor.

			—So, do you remember Azucena? Os peleasteis por ella, ¿no?

			Al oír el nombre de Azucena, a Cosme se le borró del rostro la expresión de orgullo con la que contemplaba la cara de satisfacción de su sobrino ante el espectáculo que originaba la bola de espejos en las paredes de la pista de baile. Pulsó el botón y la bola dejó de girar. Justo enfrente de ellos, junto al dibujo de un mamut, quedó el reflejo de una luz blanca sobre el fragmento que tenía la forma de Groenlandia. Cosme miró a Pepe y dio un trago largo a la botella de whisky.

			—¿Qué pasa con Azucena? —preguntó, muy serio.

			—Si no quieres hablar del tema no te preocupes. Yo he venido a saludarte y a conocerte, nada más.

			—Las mujeres me aburren. Me cansé de ellas. Cuando la alcaldesa mandó al infierno al hatajo de putas que tuve aquí, de todos los colores y sabores, me enfadé y lo pasé mal. Luego tuve la oportunidad de comerciar con el White Babel y me olvidé de ellas. Al carajo todas. Al carajo Azucena. ¿Qué tal? ¿Qué tuvo, un niño o una niña? ¿Se parecía a ti o solo a tu padre? Ay, perdona. Siempre hablo demasiado. A tu padre le pasaba igual con la bebida. Al menos yo no fumo.

			—Precisamente iba a pedirte un cigarrillo —dijo Pepe.

			—No tengo.

			—Tuvo una niña. Seguro que ya lo sabías. ¿Puedes darle a la bola? —preguntó. Quería entretenerse, alejar a Margarita de su pensamiento fúnebre.

			—Le estoy dando. ¡Se ha estropeado!

			—Bueno, mejor casi. Me estaba mareando. Tengo que irme. ¿Puedo hacerte una pregunta más?

			—Si es de Azucena, no.

			—No, no, ¿qué importa eso ya? Es sobre la casa. La del Proyecto Mimbre.

			—¿Has venido a reclamarla? Ya tardabais. ¿Qué temía tu padre? ¿Un puñetazo?

			—No, no quiero nada de aquí. Me voy pronto a América, con mi madre, no temas. Solo quiero saber por qué no vives en la casa. Tu discooteca está bien, pero...

			—La casa fue expropiada. Por lo visto van a hacer una autopista. De momento no hay ni una máquina por allí, ¿verdad?

			—Ni siquiera coches.

			—Para que veas como funciona todo. Te queda mucho por aprender. Qué lástima.

			—¿Quieres venir a los USA conmigo?

			—No me hagas reír, muchacho. ¡A los USA nada menos! Vuelve por aquí cuando quieras. Tengo trastos divertidísimos. ¡Algunos funcionan!

			Pepe dijo adiós con la mano y salió de Discosmética por la puerta trasera. De nuevo se quedó con las ganas de saber hasta qué punto era violento permanecer en compañía de mujeres profesionales. Permanecer un poco, no se veía con ánimos para ir más allá de las caricias. ¿Se dejaban acariciar las putas o estaba más indicado para tal desviación un perro o cualquier animal peludo? Pensó que lo de Natacha no contaba como primera experiencia en un burdel, pues la compañía de esos pervertidos ya le era familiar, demasiado: había una banda de locos con la que tenía una cuenta pendiente, la big band que nunca sería ni big ni band sin él, la puta Orquesta GalaXXIa.

			—Oye, tío Cosme. ¿Se podría organizar un concierto ahí dentro? —preguntó Pepe a gritos cuando oyó que la puerta se cerraba.

			—Como poderse se podría. Pero en el pueblo no quedan más que viejos, ya te digo —dijo Cosme desde el otro lado de la tapia—. ¿Quieres un trago más?

			—Dame. Es que he hecho un grupo de música.

			Cosme abrió la puerta y se encontró con su sobrino en la esquina.

			—¿Un conjunto?

			—Sí.

			—¿Y qué música hacéis?

			—Rap experimental.

			—Vaya por Dios.

			—No es tan raro.

			—Ni yo tan joven. ¿Ligaréis mucho, no? ¡A ver si vas a parecerte a tu padre más de lo que creía, golfo!

			—No he hecho un grupo para ligar.

			—Aquí en el pueblo lo tendrías negro. Aunque hubiese gente de tu edad. Claro está que tampoco las edades son inconvenientes en las parejas nuevas. Es igual: te molerían a palos. En los pueblos siempre saben qué hacer con los forasteros que vienen a dejar su huella.

			—Tío Cosme, te prometo que no pienso ahora en eso. En fin, igual tocamos en la Ahá.

			—Pues preparad 2.700 euros de alquiler. Y luego no tienen ni iluminación ni nada. Les estallan las lámparas.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Has ido?

			—En cada gremio lo sabemos todo de los otros. No se puede vivir sin espiar.

			—Me voy. Tengo que ir a ver a los de mi grupo o me robarán mi canción. Aunque no sé cómo iban a hacer las siguientes.

			—La imaginación lo es todo, sobrino. Mírame a mí. ¿Te ha gustado la sala o no?

			—Es fantástica. ¿Podría venir con los amigos a celebrar aquí la Nochevieja?

			—¿Fin de año? ¿No estás harto de fines? ¿Qué fin necesitas que no hayas tenido ya? Ven cuando quieras con quien quieras, pero no traigas petardos ni serpentinas, te lo ruego. Dame un abrazo. Sin rencores.

			Tío y sobrino se abrazaron tanto más cuanto que la temperatura en el exterior debía de haber bajado de cero grados. Pepe trató de recordar cuál fue la última vez que había abrazado a su padre. ¿Cuando el Revilla FC pasó de cuartos de final de la copa de S. M. el Príncipe de Sarandonga? No, eso fue con su madre. En el abrazo con su tío la botella de White Babel cambió de manos. Pepe aceptó el regalo y confió en que una serie de tragos le darían las fuerzas, los ánimos, el valor y el calor necesarios para regresar a la granja y marcar cuanto antes, desde el teléfono de Karola o el del mismísimo Jesús, el número del despacho de Jacinto en los USA. No se atrevió a pedirle ese favor a su tío, no quería explicarle todo el asunto —pues Cosme no había mostrado mayor interés—, ni hablar en su presencia por teléfono. Además, una llamada a los USA podría ser demasiado. Cosme ni siquiera se había ofrecido a llevarle a la que había sido su casa, la del Proyecto Mimbre. ¿No había visto que había llegado sin vehículo alguno? La tacañería tenía un componente genético, no cabía duda. A ver quién era el listo que explicaba eso.
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			Pepe quiso ver la hora en su teléfono. Estaba apagado. Trató de encenderlo. Imposible. ¿Cómo había dejado que se acabara la batería sin anotar antes el número de Jacinto? ¡Subnormal profundo! Le dieron ganas de tirar el aparato al pantano. Su madre debía de tener ya el número del Proyecto Mimbre, claro que sí. Don Jacinto habría hecho «las gestiones oportunas para dar con el paradero de su hijastro». Con esas mismas palabras se lo habría encargado a su bella secretaria. No había en el mundo pez gordo sin bella secretaria. Pronto llamaría Manuela al psicólogo, Jesús, y preguntaría por él. De lo contrario Jesús tendría que dejarle usar internet para ponerse en contacto con ella. ¿Iba ese opositor a impedirle que hablara con su madre solo porque ella tomase tranquilizantes de vez en cuando? Pepe miró a los árboles que había a los lados de la carretera. Aunque el viento se había calmado, algo entre las hojas de los olivos parecía moverse. Las hojas mismas, qué si no. Pepe se acercó a uno de los troncos para orinar. No sabía por qué, pero tenía miedo. Se burló de sí mismo por ello y trató de conjurar sus temores repitiendo una y otra vez los nombres de los perros de Karola mientras orinaba. Inventó un nombre para un tercer animal. Un pequeño perro. La siguiente generación, una inexistente, quizá no.

			—¡Linda, Caramelooo, Pipaaa! ¡Linda, Caramelooo, Pipaaa! ¡Linda, Caramelooo, Pipaaa! ¡Linda, Caramelooo, Pipaaa! ¡Linda, Caramelooo, Pipaaa!

			¿Llegaría el día en que la expresión de sus afectos se desencadenara por la simple contemplación de un perro maloliente? ¿O por la de un gato arisco? ¿Por qué no humeaba el chorro de pis por contraste con el aire frío? ¿Estaba caliente el orín? ¿Debería él tocarlo? ¿A qué sabría?

			Se acordó de Belén, y de sus genitales. La parte por el todo. ¿Cómo se llamaba esa figura poética?

			Cuando estuvo cerca de los árboles distinguió las cabezas triangulares e inexpresivas de las mantis. Había cientos. Pepe echó a correr campo a través. A su paso algunos insectos revolotearon. Lejos del alcance del alumbrado del embalse, pudo ver apenas que había ido a parar en mitad de un sembrado y quiso volver a la carretera, pero temió atravesar de nuevo el follaje en el que las santateresas se camuflaban y se quedó quieto. Una serpiente pequeña de cabeza triangular, una víbora, se enrolló a su lado en una rama vertical que salía vigorosa de la base del tronco de un olivo que debía de ser centenario, pues la corteza del árbol se retorcía tanto como si hubiera sido bañada en el magma de la astenosfera o en santos óleos muy calientes, en algo así como una freidora de olivos. ¿Estaba drogado otra vez? ¿De qué hostias era el sobre que le hizo tomar Jesús para aliviar los dolores? ¡Una freidora de olivos!

			Detrás de una ondulación de la parcela en la que se había metido surgieron cuatro potentes haces de luz que iluminaron el cielo. El agua calaba sus botas militares al igual que los rayos, blancos, brillantes, como de lámparas halógenas, atravesaban el cielo nocturno. Vio que un crustáceo trepaba por una de las perneras del pantalón del mono. Se le erizó el vello y quiso apartar el bicho con la mano. El animal tenía pinzas, era un cangrejo de río y le pellizcó un dedo. Pepe apenas sintió dolor. Golpeó el cangrejo con la botella de White Babel. Dio un buen trago de whisky. Hacía mucho frío. Los haces de luz le apuntaron. No eran de un coche. ¿De una furgoneta, de un camión? El trasto se acercaba, fuera lo que fuese. Hacía un ruido enorme. Distinguió en la parte delantera de aquella nave una estructura rotatoria que debía de medir como tres furgonetas Pegasus. Un número indeterminado de hexágonos unidos por travesaños giraba sobre las plantas y avanzaba hacia el muchacho. Pepe se dio la vuelta, vio los olivos al fondo y se preparó para intentar atravesarlos con los ojos cerrados. ¿Qué era lo que le daba tanto miedo de las mantis religiosas? ¿El nombre? ¿Las guadañas que tenían, en lugar de pinzas o antenas como el resto de los bichos? ¿Y qué le daba miedo del trasto que se acercaba? No era un ovni. ¿Iba a arrastrarse un ovni? Sería simple maquinaria agrícola.

			—¿Eh? ¿Eres tú otra vez? ¿Qué quieres ahora? ¡Te pierdes más que la 10-11!

			A Pepe le sonaba esa voz. Era la del agricultor que sacó su furgoneta del fango la noche anterior. El anciano apagó las luces frontales de la segadora. El vello corporal de Pepe volvió imperceptiblemente a su posición habitual. ¿Por qué se sentía más la carne de gallina que la propia? No llovía, pero el anciano llevaba puesto su impermeable, capucha y todo.

			—¿Trabajando a estas horas? —preguntó Pepe.

			—Hay mucha gente que trabaja de noche, muchacho.

			—Ya, ya lo sé.

			—¿Y tú qué? ¿De paseo por los sembrados?

			—Ah, perdón. Ha sido sin querer. Salí de la carretera para orinar y me asustaron las mantis.

			—¡Si ese bicho no pica ni nada! ¡Están de adorno!

			—Vaya adorno.

			—Oye, para gustos, colores. Tiene que haber de todo. Ahora hay demasiadas, no sé por qué. Mal presagio. Más faena. ¿Qué llevas en la mano? ¿Eso es whisky? ¿De dónde lo has sacado?

			—Me he encontrado la botella en la cuneta. ¿Quieres?

			—En la cuneta, ¿no, bribón? Ay, pájaro. ¿Te vas a quedar ahí, a ver si echas raíces?

			—No sería mala idea, convertirse en árbol —dijo Pepe con la vista en el horizonte, en el horizonte que se intuía en el sentido opuesto al que llevaba a la carretera. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la luz tenue de la cabina de la segadora distinguió no muy lejos un ciprés de una altura y un vigor descomunales.

			—¿Te gustaría ser como el árbol ese, no? Tiene más anillos que años el padre de la alcaldesa, fíjate. Dicen que si no tiene dos mil no le falta mucho.

			—¿Dos mil? ¿El ciprés? ¿Es posible?

			—Digo.

			—¿Y esto que hay sembrado con tanta agua qué es? ¿Algas para los japoneses?

			—No, hijo. Arroz para los chinos. ¡Hay muchos chinos! ¡Y más que va a haber! Trabajo y más trabajo. No doy abasto. Ya tendría que estar recogido, pero ha llovido tanto y el río trae tanta agua que...

			—¿Hay un río cerca?

			—Pues claro.

			—No lo sabía. En fin, tengo que ir a...

			—Al Proyecto Mimbre. Ya me imagino. Mira, son las doce. Más o menos sobre esta hora pasa el de la prensa y va a Revilla. Te puede dejar cerca.

			—¿El de la prensa? ¿Quieres decir que parará si hago autostop?

			—Enséñale la botella cuando pase. Verás como para.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Pues porque es un transportista. ¿Hay que explicarlo todo? ¡Esta juventud de hoy! ¡Es mejor dejaros en la escuela! Yo se lo digo al jefe cada vez que me manda un ayudante de tu edad. ¡No hay mejor mandado que el que se hace uno mismo!

			—Adiós, tengo prisa. Muchas gracias.

			—De nada, hijo, de nada. ¿Dónde vas a lo loco? La carretera está detrás de ti. ¡Qué despiste llevas!

			Al poco Pepe escuchó el sonido de un motor y vio una furgoneta describiendo las curvas con la trayectoria más corta entre las posibles, invadiendo el carril contrario, haciendo eses opuestas a las de la carretera. ¡La Pegasus! No podía creerlo. La forma de los focos, del paragolpes. Era una Pegasus. Pepe levantó hacia el cielo la botella de White Babel. El conductor debió de verla, porque el vehículo pasó delante de Pepe con las ruedas detenidas. El frenazo sonó a atropello de perros. El olor a neumático quemado se hizo insoportable en un segundo. No, no era la furgoneta de la Orquesta GalaXXIa. Un rótulo enorme indicaba que era un vehículo de reparto del Diario de Revilla. Pepe vio que esa Pegasus también tenía cortinillas en las ventanas traseras, y echó a correr como buen autoestopista antes de que el chófer cambiara de opinión y decidiese continuar su marcha. Pepe se acercó a la ventanilla delantera.

			—Buenas noches. Gracias por parar. ¿Puede llevarme a la casa del Proyecto Mimbre, por favor?

			—Sube, corre.

			Pepe se sentó en el asiento del copiloto y se ajustó el cinturón de seguridad. Antes de que pudiese ofrecer un trago al conductor, este agarró la botella y bebió pegando los labios al extraño tapón de diseño antifraude. El hombre encendió la luz de la cabina para inspeccionar al muchacho, pero la apagó enseguida. Con todo, Pepe pudo ver que aquel era un hombre mayor, calvo, ojeroso y barbudo que vestía unos pantalones verdes de pana y un jersey blanco con estampado de líneas cruzadas que formaban una red de rombos y asteriscos. No dijo nada. Tampoco Pepe sabía por dónde comenzar una conversación. Se decidió por fin un kilómetro después.

			—Así que la prensa, ¿no? —preguntó Pepe.

			—Sí.

			—¿La de mañana?

			—Claro, no va a ser la de ayer —dijo el repartidor.

			—¿Y si pasa algo por la noche?

			—La prensa es la que decide qué pasa y qué no pasa, muchacho.

			—¿Puedo coger un periódico?

			—No los arrugues, que después la gente no los quiere. Ni que los compraran para hacerles fotos, o para comérselos.

			El transportista conducía más rápido a cada sorbo que daba a la botella de whisky. Pepe intentó coger un ejemplar sin quitarse el cinturón; no pudo. Se desabrochó el cierre, se puso de rodillas en el asiento, acercó un fardo de periódicos tirando de un fleje, se cortó un poco el dedo pulgar con el plástico y se chupó el dedo, aunque no percibió el sabor de la sangre. El White Babel había anestesiado sus papilas gustativas. La furgoneta empezó a dar brincos y a temblar, las piedras de la cuneta golpearon el chasis, la cabeza de Pepe dio contra el cilindro de metal de la carrocería en el que se enrollaba el cinturón y el chófer frenó.

			—Lo típico. Un pinchazo. ¿Te has hecho daño? ¡Hay que tener más cuidado cuando se va en coche, muchacho!

			El chófer encendió la luz del habitáculo. Tenía gotas de líquido en la barba. Pepe miró la botella de whisky. Casi no quedaba. Se tocó la coronilla. No había sangre. Ni en el dedo ni en la cabeza. El corte en el dedo no era nada. Pepe miró por la ventanilla. La granja no estaría lejos.

			—Te ayudo a cambiar la rueda —dijo no obstante.

			—¿Tú sabes acaso?

			—Me enseñó mi padre. Tenía una furgoneta igual.

			—Bueno, si necesito ayuda te la pediré. De momento quédate quieto.

			—Cojo un periódico, ¿vale?

			—Que sí.

			El chófer pulsó el interruptor de las luces de emergencia, se bajó muy despacio y abrió el portón trasero con dificultad. Empezó a mover las pilas de papel de un lado a otro.

			—¿Dónde estará el gato? ¡Misi! ¡Misi, misi! ¡Misi, misi!

			Pepe miró hacia atrás y comprendió que aquel hombre no estaba bien de la cabeza o tenía demasiado sentido del humor. Para El Caso lo mismo daba. Vaya por Dios, la Bolsa continuaba desplomándose. Ofertas de empleo para estudiantes universitarios. Montaje de bolígrafos Pic en casa. Habría que abaratar los despidos. Recortes sociales. Trabajar en plataformas petrolíferas. En cruceros all wide world kitchen assistant required. Nuevas centrales nucleares. Rebajas salariales. Lo decía la prensa: sería verdad. El suplemento, el De tripas. Ana Pendón con su abrigo de visón. Deporte. El Real Tetris en puestos de descenso. «¡Estábamos en la UVI!», afirma el presidente, Ruiz de Portera. Relax gay. Lésbico, griego, francés, todos los idiomas, sesenta y nueve euros. Más relax. Más relax. Relax, relax, relax, relax, relax, ¡Esto es un cluz, cluz, cluz! Magnífica foto de un grupo de señoritas extracomunitarias con un rectángulo negro sobre los ojos. Relax, relax, relax, pasatiempos. Vuelta atrás. Regional. Andasulía va bien. Declaraciones del presidente de la Junta: «Hago 500 abdominales diarias en el Club Rato Sport». Provincial. Diputación. Reportaje fotográfico de Isaías Obregón: «No es cierto que yo militara en las ME de las JONS cuando vivía en Ardiales». Siete páginas a color. 23 fotos de Isaías. Feria de la Tapa. Colas para las degustaciones. Colas kilométricas. Local. Espectáculos. «El éxito fulgurante de Rubén Párraga en los USA se debe a internet. Se lo debemos todo a las compañías telefónicas.»

			—¡Aquí está! —exclamó Pepe.
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			—¡HOY! —gritó Pepe—. ¡Y nadie me ha avisado!

			—Baja de ahí, muchacho. No querrás que levante la furgoneta contigo dentro, ¿no? Y ten cuidado con el periódico.

			—Te lo pagaré, tranquilo.

			Las luces de avería iluminaban intermitentemente las páginas 18 y 19 del Diario de Revilla. En el último tercio de la página 18, abajo, había cinco fotos de tamaño carnet. Eran retratos de Salvador, de Daniel, de Samuel, de Matilda y de Jaime.

			Jaime Umbral, el vecino escritor, alababa el trabajo de su vecino, José Gámez.

			«Es una lástima que ya no pueda estar con nosotros», había declarado a la prensa el escritor.

			—¿Cómo que no puedo estar?

			A continuación Jaime intentaba promocionar su libro con frases hechas.

			—Es insoportable —dijo Pepe.

			—¿Quieres dejar de hablar solo, que me pones nervioso? —se quejó el conductor.

			—¿Los periódicos van a Revilla, no?

			—Claro, no van a ir a Trálaga. En Trálaga se bastan con la prensa gratuita. Para ensuciar las calles cualquier cosa es buena.

			—¿Me puedes acercar hasta la ciudad?

			—Si la rueda de repuesto no se desinfla...

			—¿Ayudo?

			—No. Ya me has ayudado bastante. Esto está ya casi.

			Pepe continuó leyendo columnas elegidas al azar. Salvador decía que había sido engañado y que reclamaba su % por sus servicios de management. Daniel hablaba de sus conocimientos de programación informática y de su don de gentes; por lo visto buscaba descaradamente un trabajo que no tuviese nada que ver con la farándula a pesar de la oportunidad que se les había presentado a todos. Rubén halagaba a Pepe y sus ideas, aunque en sus palabras había un desdén impostado muy propio de una nueva estrella rutilante. Leer a la luz de dos intermitentes era muy molesto. Las caras del vecindario aparecían y desaparecían como cuando se asomaban a las ventanas y mataban el tiempo con cada ciclo de las sirenas de los bomberos, las ambulancias y la policía.

			—Vámonos, venga —dijo el chófer.

			—¿Puedo dejar la luz esa encendida? La de dentro. Necesito seguir leyendo, por favor.

			—Si te empeñas... Allá tú. Está prohibido, pero a esta hora nadie vigila; a partir del cerro es diferente.

			En la página diecinueve se nombraba el Parque de la Alianza. En los primeros trabajos de prospección del suelo para calcular cimentaciones, a la altura de la calle del Pulpo, se había detectado la presencia de europio, un elemento químico perteneciente a las tierras raras que, aunque podía ser tóxico, era muy útil para la fabricación de componentes en la industria de la electrónica. De manera que el alcalde de Revilla estaba pensando, por así decir, además de en la posibilidad de dar con un filón de coltán, en sustituir el lago inicialmente previsto en el proyecto de Triumph & Calatrava por una explotación minera a cielo abierto que los visitantes del parque podrían admirar. Para ello iban a encargar a los arquitectos una espectacular pasarela de metacrilato. Los visitantes dispondrían, por un módico precio, de máscaras antigás, cascos y otros efectos que, al tiempo que servirían como medidas de seguridad, recordarían, a modo de advertencia, las vicisitudes por las que pasaban los habitantes de territorios en guerra.

			—¡Mi barrio! ¡Esto es increíble! —exclamó Pepe.

			—Es mejor no leer los periódicos. Pero claro, cuando se pueden leer si pagar, ¿quién se resiste a echarles un vistazo?

			El segundo teniente de alcalde, Sr. López Madero, explicaba que se estaban respetando los cupos de trabajo previstos para resolver el problema de la inmigración, y que para los trabajos de demolición contaban con personal más que cualificado. Pepe miró una foto en la que los concejales festejaban la colocación de la primera piedra. En segundo plano distinguió Pepe la cara de Bobby, pese a que la llevara manchada con yeso y polvo, casi blanca. El casco rojo le quedaba casi tan mal como a Samuel el gorro de ala ancha. Samuel declaraba que lamentaba no poder ir a los USA porque su visado no iba a estar a tiempo, y solicitaba públicamente ayuda y empleo en la mina. Matilda dijo que su actuación en Canal Meridional no tenía ningún mérito porque ella lo hacía todo de ese modo, natural, y que no se fiaba de lo del viaje a América y que ya estaba muy bien donde estaba. Rubén se lamentaba porque tendría que actuar solo, aunque decía estar preparadísimo para ser el número uno en el Billboard, en los Cuarenta, en los Cien de los Cien y donde hiciera falta, que lo juraba por Radiolailo. Debajo de las declaraciones de Salvador se leía:

			 

			CONTINÚA EN EL SUPLEMENTO DE TRIPAS.

			 

			Rubén respondía a preguntas de corta y pega sobre sus influencias, recitaba una lista interminable de raperos norteamericanos y decía que odiaba a Lola Coliflores y la música clásica, que era siempre, según él, de dibujos animados, de documentales de paisajes y de películas de miedo. Pepe se aburrió con el listín de los raperos y pasó la página hacia atrás. En la diecisiete había una foto suya. ¡Era él, en la prensa! Estaba retratado junto a la furgoneta de la Orquesta GalaXXIa, en mitad de la plaza. ¡Sí! Era una foto que hizo Salvador con el móvil, de cuando Pepe contempló por primera vez la Pegasus recién decorada. Se vio a sí mismo feliz, aunque con una expresión que ya había visto en otras fotos. ¿A qué le recordaba esa expresión? ¿A quién?

			—Mira, abre la ventana. Mira qué bien huelen aquí las flores —dijo el chófer.

			—¿Qué flores, por dónde vamos? —preguntó Pepe.

			—Por el Cerro del Fantasma. Ahí detrás hay un arroyo y al resguardo de la roca crecen flores todo el año. Parece una cascada de margaritas. A veces paro ahí cuando vuelvo del reparto, al amanecer. Igual hoy no huelen. Hace mucho frío.

			El muchacho pensó que el chófer estaba como una cabra, que quizás él también estuviera pensando en Margarita van der Waals, la verdadera estrella, su más que probable hermanastra —ya daba igual—, y no bajó la ventana por miedo a que el aire entrara en la cabina y le pasase las páginas caóticamente. Se dio cuenta por fin de que esa expresión suya en la foto tenía eso que él creyó ver en común entre las que había en las lápidas del cementerio.

			Pepe bajó la vista al periódico. El delegado de Cultura afirmaba que harían lo posible para que en una de las catorce rotondas de acceso al parque se levantase, en homenaje al chico, una escultura que reprodujese fielmente si no el entramado de escaleras, sí al menos la letra E del logotipo de la Orqu€$ta GalaXXIa.

			—¿Como homenaje a quién, a Escher? —se preguntó Pepe.

			—¿Quieres dejar de hablar solo? Trae el periódico. Trae aquí, trae. Voy a parar en la gasolinera esa. Les debo un ejemplar suelto aparte del paquete de 50. Y va a ser ese que tienes. Me pones nervioso con tanto pasar las páginas, chaval.

			—Lo siento. Espera, espera, un segundo más.

			La furgoneta entró en el área de servicio.

			—Aquí lo pone. ¡Me lo estaba viendo venir! —gritó Pepe—. El avión de la corporación municipal sale a las tres de la mañana. ¿A las tres de la mañana? ¿Es posible?

			—Trae aquí el periódico, pesado —dijo el repartidor.

			Pepe calculó que para estar en Los Ángeles a una buena hora para almorzar —objetivo n.º 1 de las corporaciones—, habría que salir de Revilla a esa hora más o menos. Tres más diez menos seis... No, menos siete. Pero el sol sale antes aquí. No, allí. Allí es un día antes. ¿O uno después?

			—Date prisa, te lo suplico. ¡Tengo que ir al aeropuerto ya! ¿Qué hora es? —gritó Pepe por la ventanilla al chófer. Este no miró atrás e intentó que la fotocélula de la puerta de la estación de servicio lo detectase con una serie de movimientos que parecía tener ensayados aunque no dieron fruto alguno. El repartidor dejó el fardo de periódicos junto a la entrada del establecimiento y se encaminó hacia su vehículo sin decir nada al operario del mostrador. Pepe puso la radio para intentar averiguar qué hora era. El chófer abrió la puerta de la Pegasus.

			—Es la una de la mañana, las doce en San Borondón —dijo una voz muy dulce, la de la locutora—. A continuación les ofrecemos Música para cuerdas, percusión y celesta, de Bartók.

			—¡Quita eso! ¡Lo que me faltaba a mí ya, vamos! —gritó el chófer.

			—¿Podemos ir al aeropuerto ahora? Es muy importante para mí. Por favor.

			—Esto no es un taxi. Por suerte para ti. Si en este viaje que hacemos corriese un taxímetro, no habría dinero en el universo para pagar, créeme.

			—Tengo dinero. En la Caja del Sudeste. Mira, mira mi tarjeta. Te pagaré. Si es ese el problema, olvídalo. Llévame. —Pepe rompió a llorar.

			El chófer paró en la siguiente gasolinera y sin mirar a la cara a su acompañante, sin compadecerse del llorón, dio un brinco y se dirigió con un fardo hacia la tienda. Cuando el loco aquel comenzó a bailar para el detector de presencias, Pepe no se lo pensó más y saltó al sillón del conductor. Arrancó y aceleró tanto que no distinguió si la señal que había al final del carril de incorporación a la autovía en la que la carretera se había convertido, ya en las inmediaciones de la ronda de la ciudad, era un stop o un ceda al paso. Por el retrovisor vio al chófer aletear como un insecto, o como un payaso, con aquel ridículo jersey de rombos encogido por la distancia.
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			Pepe puso de nuevo la radio y tocó en el aire los pasajes escritos para la celesta. Estaba excitado, como en trance por lo que acababa de hacer. Había robado una furgoneta. Era placentero ser uno más en ese juego tan práctico y común, el de los hurtos. No sería raro que robar crease también adicción. Decían que los hombres prehistóricos llevaban a las mujeres a las cavernas cogidas por el cabello. ¿Ninguno de ellos dibujó después en una cueva la escena del acto sexual puramente violento, violentamente puro? Estarían todos demasiado atareados. ¿Qué habíamos adelantado? La pintura y las bellas artes eran cosa de vigilantes de cuevas, de castillos, de museos. El arte era útil para cobrar entradas. Para colmo, Pepe pensó que debía anotar todo eso.

			Había cámaras en la ronda iluminada. Total, él solo había tomado una furgoneta prestada, y la iba a dejar intacta en el parking del aeropuerto. Levantó el pie del acelerador. Tampoco era tan experto al volante —eso había quedado demostrado—, ni las cámaras servían para otra cosa que recaudar. Igual que las de cine.

			Un deportivo rojo adelantó a toda velocidad y por la derecha a la furgoneta. Desde la altura extra de la Pegasus, Pepe pudo ver fugazmente una cabeza pelirroja que subía y bajaba con fruición. Era una muchacha que llevaba el pelo corto. Quizá fuese un chico. ¿Era el deportivo rojo de Alfonso, el novio de Belén? No, no era un deportivo. Era un Feat León. Cuando en la radio volvió a sonar la celesta, un Renaud Zoé repleto de chicas se dispuso a adelantar a la Pegasus por la izquierda. No había menos de cinco jóvenes. El Renaud aminoró su marcha y se mantuvo a la altura de la Pegasus unos segundos. Pepe se vio sorprendido por la curiosidad de las chicas mientras digitaba sobre unas teclas invisibles del salpicadero, siguiendo la melodía nerviosa que articulaba el segundo movimiento de la pieza de Bartók, y, por no mostrar que le avergonzaba que lo hubiesen descubierto en pleno arrebato histriónico, que era como un bis de su primera gran actuación como hombre emancipado y resuelto, un bis de su primer robo, acompañó la pieza con más brío y movió los brazos en el aire emulando a un director de orquesta o a un ladrón de ondas. Las chicas, que hasta ese momento pedían a gritos el De tripas y trataban de averiguar quién —o más bien qué aspecto tenía ese quién— conducía la furgoneta, huyeron despavoridas hacia la siguiente oportunidad de fiesta que brindara ese viernes por la noche.

			En los carteles que había sobre la calzada figuraba siempre el dibujo de un avión que guiaba hacia el aeropuerto, aunque en sentido contrario también podría llegar Pepe a su destino, puesto que se trataba de una ronda de circunvalación. ¿Cómo saber en qué sentido habría llegado antes?

			Un rato después tuvo que frenar. Marcha atrás. Un accidente. El coche de las chicas. Volcado en la cuneta. El Feat León se alejó a 200 km/h. Pepe apagó la radio. ¿Tendría que detenerse y ayudar? La ley obligaba a hacerlo. Pero tenía que llegar a tiempo. Se hacía tarde. Horror, una de las muchachas había caído sobre el carril derecho y yacía inmóvil. Pepe escuchó un helicóptero. Menos mal. Claro, había cámaras en toda la ronda. Las cámaras servían para eso también. Vídeos de primera. Los guardias y las ambulancias vendrían pronto a socorrer a las víctimas. ¿Qué podía hacer él? ¿Acomodar los cuerpos sobre las páginas de sucesos? Otros coches se habían detenido ya para ayudar. Entre ellos, varios de matrícula extranjera, con bacas cargadas de objetos; coches jorobados, derrengados bajo la riqueza, con musulmanes espantados. ¿Tenían vacaciones el 20-N esos nómadas? Había un deportivo. Ese sí era Alfonso. Era él. Vestido de guardia de seguridad. Con ribetes dorados. Parecía que iba a practicar un torniquete a otra de las chicas. ¿Con unas bragas? ¿Con unas bragas de las Superheroínas? Pepe pasó junto al deportivo. Una pelirroja con el pelo muy corto se había hecho un ovillo en su asiento. Tenía que ser Belén.

			—¡No vayas a salir, Belén! ¡En tu estado no te convienen las emociones fuertes! —gritó Alfonso.

			Pepe sorteó los obstáculos y siguió adelante a bordo de la Pegasus: el nuevo mundo estaba representado y prometido en cada uno de los iconos con forma de avión que se repetían en las señales verticales. Manejó el volante como habría hecho su tío lejanísimo, Cristóbal Colón, si hubiese avistado a una milla náutica una isla llena de limoneros y barriles de ron. O un continente lleno de oro.

			Al llegar al parking del aeropuerto, Pepe pulsó el botón para obtener el ticket que le permitiera el acceso al edificio después de haber apretado sin querer el que servía para solicitar información. Por suerte o por desgracia nadie respondió a la petición de ayuda. Dejó el ticket en el salpicadero. Con mucho cuidado de no rozar las columnas de hormigón armado, aparcó la Pegasus y dejó las llaves entre el pedal del freno y el del acelerador. Caminó cabizbajo hacia la salida para evitar que las cámaras grabaran su rostro, puesto que allí también habría cámaras. Cruzó la calzada que separaba de la Terminal I el edificio de aparcamientos. Unos policías municipales se dirigían hacia la puerta desde el interior de la terminal. Pepe se vio de nuevo apaleado. Sonreían. Buena señal. El más alto entre ellos mostraba a los demás algún objeto que guardaba en su puño. El de menos estatura hojeaba un libro de papel de fumar. Se abrió la puerta automática y miraron todos al frente. Pepe se echó a un lado para dejarlos pasar, puesto que no parecía que fuesen a desviar su trayectoria lo más mínimo porque él estuviese allí. Un tercer guardia, fuerte como un levantador de piedras, hizo sonar varias veces el chasquido de su mechero.

			—¡Por fin tranquilos! —exclamó el del libro de papel de fumar.

			—¡Ya están los putos políticos en las jardineras! —gritó feliz el otro, con acento de Euskadi.

			—¡Que se encarguen los guardias civiles, que para eso ganan más! —aseveró el alto.

			—Ganan menos —corrigió el del libro.

			—Más —repuso el alto.

			—Menos —insistió el del libro.

			—¿A que no fumas? —preguntó el alto.

			—¿A que me chivo de que te fumas todo lo que pillas? —amenazó el de los papelillos.

			—A los chivatos en mi tierra... ¡Me cago en Dios! ¡No te digo lo que les hacemos! ¡Los niñatos de la ETA son un invento al lado nuestro!

			Antes de que se cerrara la puerta, Pepe se deslizó al interior del edificio de la terminal. Enseguida pensó que el arquitecto no habría podido ser sino un tal Jonás, porque el espacio, encerrado por vigas curvilíneas, un tejado abombado, y sobre todo por la ausencia total de ventanas o claraboyas, estaba inspirado sin duda en el interior de una ballena.

			El muchacho miró con desasosiego al panel que indicaba las próximas salidas. La primera era a las 6:45 de la mañana. Puerta, to be confirmed. Muelling, delayed. Marrakesh, Pekín/Beijing, Barcelona, Madrid, Valencia/València. Nada. Ningún vuelo a Los Ángeles. ¿Para qué miraba más? ¿No había escuchado a los guardias? Todos estarían ya en el avión preparados para el despegue. Una muchacha pasó por delante subida a un carricoche que rodaba sobre unos rulos de paño. Aunque la superficie de la sala de mostradores de facturación era enorme y no había ningún obstáculo cerca aparte de él, la limpiadora dio marcha atrás y contribuyó con un irritante beep, beep, beep a crear un ambiente de trabajo estandarizado a la vez que convertía las baldosas en espejos del tejado, con lo que el volumen de la ballena se duplicaba y favorecía la sensación creciente de estar flotando en el vacío; sensación que se apoderaba del muchacho a cada minuto que pasaba —aunque él no hubiera podido jurar que su angustia no tuviese nada de placentero—. Era, una vez más, una sensación de la misma clase que las que proporcionaban los cuidados o los juegos de los médicos. El beep, beep, beep le libró, eso sí, de un atropello que habría sido tan ridículo en una sala casi vacía como el calificativo de Turbo que recibía tal artefacto de limpieza en una pegatina que representaba un par de conejos en plena cópula.

			Pepe vio dos guardias de seguridad, un hombre y una mujer, al final de un complicado laberinto de vallas metálicas. Comprendió que el laberinto tenía la misión de retrasar la aproximación de los viajeros al punto en que los vigilantes se hallaban, donde los someterían a un control exhaustivo, y que mientras él lo recorriese ambos guardias lo examinarían con detalle. No tenía nada que hacer: no tenía billete para el vuelo, tarjeta de embarque o como se llamara aquello que había que tener, nada parecido. Sin embargo la pareja de guardias se entretenía colocando sobre las lonas de unas máquinas parecidas a las cajas de los supermercados toda clase de botes y botellas de los más diversos líquidos. Sacaban los frascos de una papelera gigante, de uno en uno o a puñados, y las sonrisas y las risas que no lograban contener eran proporcionales al grado alcohólico de las bebidas o al número de veces que tal o cual marca de champú, de suavizante, de revitalizante, de «vitaminizante» o de «mineralizante» fuese anunciada por TV. El guardia, calvo, barrigudo y arrugado como un reptil, propuso que colocaran todas las botellas en una de las lonas y los objetos cortantes en la de la máquina de enfrente. Pepe, cada vez más cerca de los vigilantes, leyó que las máquinas eran Luke Scanner, y entendió que las estructuras de forma rectangular, como de pasadizo breve, que había entre las máquinas estaban allí para detectar de qué naturaleza eran los objetos que los viajeros llevaran consigo, y quién sabía si los dichosos artefactos podrían averiguar ya hasta si el individuo que las atravesaba había consumido drogas en los últimos tiempos, e incluso cuáles. Él había visto ya esas máquinas. ¿En algún edificio de un organismo oficial? ¿O era un déjà vu?

			Sobre la lona de la izquierda volcó la mujer, pálida y peinada con dos rodetes, cual Dama de Elche, toda clase de navajas, cortauñas, tenedores, cucharas, alambres, etc. En uno de aquellos cacharros se leía «Ribbon Crash». Por la forma del trasto —rudimentaria, desmontable, contundente, afilada y sonora aun en la aparente quietud—, Pepe supuso que aquello era un instrumento de percusión. Era la prueba de que había llegado la hora de las cajas de ritmos: los percusionistas eran demasiado osados (y Luis Cobos fue un visionario).

			Pepe se dirigió con sigilo, de puntillas, a la máquina de la derecha, la más alejada de los guardias, y por si la alarma del detector de arco sonara, para esconderse, extrañamente tranquilo, se colocó sobre la lona. No percibió los rayos X, aunque el tiempo que pasó allí dentro se le hizo muy pesado, denso, algo así como un resumen o una condensación del resto del tiempo. Intentó no hacer ruido al bajar de la máquina, pero tras la lona había unos cuantos rulos metálicos sobre los que se deslizó sin querer y por poco no acabó estrellado contra el suelo y las bandejas vacías apiladas. Los guardias dejaron de pelearse por el reparto de los extraños utensilios al escuchar el ruido. Pepe casi volaba por el pavimento encerado. Al final del recorrido más corto del primer pasillo, a la derecha, encontró una letra A junto a una flecha que indicaba la existencia de unas escaleras.

			Las bajó muy rápido, acabando con tal salto que al aterrizar patinó varios metros hasta una cristalera, con la que no se partió la crisma porque se agarró a una fila de asientos metálicos. Los asientos se desplazaron un poco y quedaron bajo el haz de luz roja de la fotocélula de la puerta que se hallaba oculta en los mismos vidrios de los que estaba hecha. La puerta se abrió y dejó vía libre hacia las pistas del aeropuerto. Pepe echó a correr sin pensar ya en lo que hacía. No podría detener un avión tan fácilmente como detuvo una furgoneta de reparto de prensa. Allí estaba el aparato. Era una aeronave imponente, más aún vista de cerca. El morro estaba decorado, simulaba ser el pico de una paloma. El avión tenía por lo visto un nombre: Pablo Peñasso. Era de la compañía Xpañair. Se veía gente en movimiento a través de las ventanillas. No pudo reconocer a nadie, así, a primera vista. ¿Era del alcalde aquella cabeza enorme? Una azafata se acercó a la cabeza con una bandeja.

			Detrás de la cola del avión había una furgoneta tipo «combi», y abajo, junto al tren de aterrizaje, una pareja de operarios. Iban de uniforme, con monos azules que en la oscuridad eran casi idénticos al suyo. Tenían protectores para los oídos puestos a la manera de un collar, al estilo de los DJ cuando hacen un descanso para pedir una copa. Debían de ser mecánicos. Uno de ellos llevaba una cazadora de cuero parecida a la de Pepe, y sobre el auricular derecho del protector una pegatina en la que se leía «Don’t worry, be happy» junto a un monigote sonriente: medio paréntesis y dos puntos dentro de un círculo amarillo fosforito. El otro llevaba un plumífero tan amplio que parecía una cama portátil. De la prenda de abrigo solo asomaba una gran nariz y unas gafas graduadas con demasiadas dioptrías. A lo lejos se perdía un carro portaequipajes del que colgaba una maleta arrastrada por el asfalto y un estuche de guitarra abierto en canal.

			—¿Ezequiel? —preguntó Pepe cuando llegó junto a los supuestos mecánicos, levantando la voz sobre el ruido de los motores, que recordaba al de las lavadoras y pasaba por fases diferentes, y vuelta a empezar.

			—¡Hombre! ¡Blancaflor! —gritó Ezequiel—. ¿Qué haces aquí? ¡Qué ambiente hay esta noche, qué maravilla! Te presento a mi compañero, y sin embargo amigo, el Canoa.

			—¿El Canoa?

			—¿No te conté que tenía un compañero que trabajaba en un barco? Pues aquí estaba el tío. Trabajando para Avena.

			—¿Avena? —preguntó Pepe.

			—Aviación Española Nacional.

			—¡Por España, coño! Y aquí está ya mi compadre conmigo. Todavía me tienes que invitar al fútbol, ¿eh? Si no te digo yo que en el aeropuerto necesitaban un auxiliar de mecánica, te ibas a enterar pasado mañana —gritó el Canoa.

			—Vaya frío que hace esta noche —dijo Ezequiel.

			—Ya me está cambiando de tema. La entrada te la saco yo como que me llaman el Canoa. Hace frío. Pues claro. Si es que es de madrugada ya. Vaya hora de salir de estos cabrones.

			—Ahí dentro estarán calentitos —dijo Ezequiel señalando airadamente a la aeronave.

			—¿No iban a salir pasado mañana?

			—Los vuelos chárter salen cuando le da la gana al que mande. Eso lo dirían para despistar a los terroristas islámicos esos.

			—Terroristas les voy a dar yo. Hablando de calentitos, ¡pues no dice el piloto que ahora la sonda se le calienta!

			—Es que ahí donde está se puede calentar, vaya —dijo Ezequiel.

			—Está cerca del motor.

			—¿No podrían ir planeando, con sus muertos? Vamos a la furgoneta, mamón, que me voy a helar. ¿Has pedido hielo, por cierto? —preguntó el Canoa.

			Pepe atendía a la conversación esperando el momento propicio para pedir el favor que necesitaba, contento porque si había problemas el despegue se retrasaría, y lo de la sonda podría ser un problema, ¿qué si no?

			—¿Hielo para qué? —preguntó Ezequiel.

			—Hielo para la sonda, cojones.

			—¿No me has dicho que quitamos el relé y a volar? —preguntó Ezequiel.

			—¿Que yo te he dicho qué? Lo tuyo era la cerveza, está visto. ¿Sin el relé cómo van a moverse los flaps cuando se tengan que mover?

			—¿Los flaps? Así se llamaban las perritas que tuve de niño. Báner y Flaps.

			—Sí, coño, los flaps, déjate de perritas. ¡Si a ti te gustan más los perritos! Los flaps, las aletas esas que llevan las alas. ¿No has hecho nunca un avión de papel por lo menos?

			—Espera, voy a pedir el hielo. ¿Habrá alguien en cafetería? —preguntó Ezequiel.

			—Claro, ¿no va a haber? En la cafetería siempre hay gente. Además, hoy estaban hasta arriba de trabajo con lo del catering.

			—Llama tú a la cafetería. Te podrías haber acordado de coger hielo antes, cuando han metido los carros de bandejas. ¿Has visto las gambas?

			—Yo me he fijado más en las medias de las azafatas. Qué maravilla. Claro, a ti eso ni fu ni fa —dijo el Canoa.

			—¡Qué pesado eres con eso! ¡Mucho te interesa a ti el tema!

			—Digo. Bueno, cómeme la polla si eso. Haces como que te caes y... Ya sabes. Dispepsi Cola sí he cogido. Hielo no. Para que se derrita... —dijo el Canoa.

			—¿Cómo se va a derretir con este frío?

			—Pues derritiéndose. ¿Tú ves mucho hielo en Revilla en la calle? Eso es porque no aguanta.

			—¡Que te den! ¿Has llamado al almacén de mantenimiento a ver si hay relés?

			—¿A esta hora quién va a haber en el almacén? ¿Te crees que esto es la San Lorenzo?

			—¿Podéis abrirme el avión? —interrumpió Pepe al fin.

			—¿No tienes la llave del almacén? —preguntó Ezequiel—. ¿Que te abramos qué? —añadió el mecánico mirando a Pepe, haciendo como que se atornillaba algo en la sien.

			—La tienen los de seguridad. No se fían de nosotros. ¿Qué nos vamos a llevar del almacén a casa? ¿Un flap para la bañera? —preguntó el Canoa.

			—¿Serviría? —preguntó Ezequiel.

			—Tú estás borracho, Ezequiel —dijo el Canoa.

			—Y tú —dijo Ezequiel.

			—Es verdad. ¿Para qué te traes la petaca?

			—Hostias, es que en el turno de noche nunca hay nada que hacer aquí. Esto no es como la fábrica de cerveza. Allí lo que arreglábamos por el día se rompía por la noche y al revés.

			—Estoy pensando en lo del relé. Por relés no va a quedar. El avión ese lleva un saco de relés. Ese modelo lo reparé yo cuando los mundiales. Es el mismo avión que usó la Selección Española.

			—¿Para ir a Corea?

			—No, no, para ir a La Toja, a Santander. En el 82. ¿No ves el logo de Xpañair? Ahora es un sol, pero antes fue Naranjito. ¿Cómo se te queda el cuerpo?

			—No jodas.

			—Eso quisiera yo. Joder, digo. Después se usó para la línea Revilla-Trálaga. Llevaba ricachones al Casino de Marbieilla. Por eso lo llamaban El golfo, y no Pablo Peñasso, como ahora. Aunque para golfo el Peñasso, desde luego. Un artista.

			—¿Me prestáis el teléfono móvil? —preguntó Pepe, dando saltitos de puntillas, visiblemente impaciente.

			—¿No te gusta mi lección de historia de España? ¡Un móvil quiere! ¡Aquí todo el mundo viene dando! —exclamó el Canoa.

			—¿Para qué lo quieres? —preguntó Ezequiel.

			—Quiero subir al avión. Tengo que ir a los USA. Por favor.

			—Tienes mala cara, muchacho. ¿Qué te pasa? Mala, pero mala, mala. ¿Cómo vas a ir con los del ayuntamiento, hijo?

			—¿No habéis visto que van unos músicos también? Seguro que os habéis fijado en ellos. No creo que los concejales vistan como los músicos. Quizás el de Cultura, pero tampoco, no creo —razonó Pepe, preocupado de pronto por su aspecto y por el de los demás, por extensión.

			—He visto a un par de mangantes entre ellos, pero ya no sabría decirte qué aspecto tenían. Bastante tenemos con la mecánica. La estética para el que no trabaja —dijo el Canoa.

			—¿No podéis abrirme la puerta? —preguntó Pepe.

			—¿Te crees que somos cerrajeros? La puerta se abre y se cierra desde dentro. ¿No has volado nunca? —preguntó Ezequiel.

			—No. Pero si avisáis...

			—Si ven los pasajeros que estamos aquí abajo se lía parda. Tendríamos que pedir un cargamento de pañales —dijo el Canoa—. ¿A qué hora es la Fórmula Uno?

			—A las cinco de la mañana, creo —dijo Ezequiel.

			—El GP de Malasia es nuestro, ya verás. ¡Alfonso! ¡Alfonso! —gritó el Canoa.

			—¿Qué Alfonso? —preguntó Pepe.

			—Fernando Alfonso, ¿quién va a ser? Bueno, queda tiempo —respondió el Canoa—. Pero hay que ver las vueltas de calentamiento y eso, ¿no?

			—¿Viene el hielo o no viene? —preguntó Ezequiel.

			—Coño, bebe a morro, ¿qué más te da?

			—Es que se me ha antojado un cubatita. Para un día que conseguimos Dispepsi de pescuezo... Vamos a echarnos un cigarrillo —dijo Ezequiel.

			—Ve tú, fuma en la furgoneta. Aquí fuera no, que nos echan si nos ven.

			—¿Quién nos va a ver?

			—¿No ves que en el avión va el director de Avena? Este trasto hay que despacharlo ya. Fuma y llama a los vigilantes, pide la llave. Corre. Voy a darle unos golpecitos al relé. Hay veces que sacándolo y metiéndolo se pone operativo. ¿Qué no se arregla con un buen mete y saca, eh, chaval? Estos aviones son carne de perro. Los MD 82. De Long Beach, California. Ahí es nada —dijo el Canoa.

			—¿MD? —preguntó Pepe.

			—MD, sí.

			—¿Mundiales? —preguntó Ezequiel.

			—¿Muy deficientes? —preguntó Pepe.

			—Son americanos, niño.

			—Por favor, Ezequiel, préstame el móvil.

			—¿A quién vas a llamar? ¿No será conferencia, no? —preguntó Ezequiel.

			—A un pasajero del avión, para que me abran.

			—Ya les habrán hecho apagar los móviles —dijo el Canoa.

			—Ay, si no puedo mirar el número de nadie en mi teléfono, si no tengo batería. Estoy atontado —dijo Pepe y dio con la bota derecha en el suelo como habría hecho un becerro a punto de embestir.

			—¿Atontado? Como mínimo —dijo el Canoa—. ¿Has llamado a los de seguridad para que te den la llave del almacén, gafotas?

			—No lo cogen. A saber qué están haciendo —dijo Ezequiel y se colocó bien las gafas sobre su nariz desproporcionada.

			—Por favor. Vosotros podéis hablar con el piloto o el copiloto, ¿no? Decidles que hay alguien que quiere hablar con Rubén Párraga. O con Salvador Sánchez. Creo que Salvador va en el vuelo también. He visto su navaja en el control. Creo que los guardias estaban disputándosela.

			—Vente conmigo al coche y déjate de tonterías, Blancaflor —dijo Ezequiel.

			—Eh, mariconadas las justas —dijo el Canoa—. Eso sí que no lo aguanto. Mirad lo que voy a hacer. Miradme. Esto es talento. Mirad lo que se me ha ocurrido.

			Ezequiel entró en la furgoneta, dio un trago de su petaca y encendió un cigarrillo. Abrió la ventanilla para que saliera el humo y, sobre todo, para burlarse de Pepe; lo remedaba con los brazos lacios o agitados, en forma de aspas, porque el muchacho, harto ya de las tonterías de los mecánicos, había echado a correr alrededor del avión, saltando y gesticulando para llamar la atención de los pasajeros. No lo conseguía. En la primera vuelta creyó ver a Lucía de espaldas, o a una mujer que tenía el cabello peinado como la última vez que la vio, y del mismo color también. En la segunda vuelta allí estaba, en la ventanilla. Era ella. Pepe se plantó enfrente, abajo, e hizo la pantomima de un rezo para que lo viese y le prestara algo de atención, para que lo llevase consigo. Ella miraba al vacío. En el asiento contiguo estaba el cirujano, Javier, o como se llamase, ofreciendo a la médica una copa de champán. Ella se giró hacia él y le dio un beso muy breve. Volvió a girarse hacia la ventanilla y, sin brindar con nadie, se bebió la copa de un trago. Entonces Pepe notó que Lucía lo veía, que por una vez ella se concentraba en quien tenía delante, en él, que estaba dispuesto a cualquier cosa por ella (o por cualquiera que se le pareciera en algo), pero la expresión de la médica fue de espanto y de lástima. Una azafata apareció detrás de Lucía con un chaleco salvavidas y reclamó su atención. A través de una ventanilla delantera y de otra del último tercio del aparato Pepe pudo ver cómo las perfectas siluetas de las aeromozas explicaban con mímica qué hacer con los chalecos hinchables fosforescentes en caso de necesidad.

			—¡Bingo! —exclamó el Canoa y se acercó a la furgoneta—. ¿Habéis visto cómo me meto en las tripas del bicho? ¡Las tripas de un avión son mi verdadero hogar! ¿No nos han traído el hielo, verdad?

			—¿No ibas a pedirlo tú? —preguntó Ezequiel—. Da igual, la petaca está vacía ya.

			—Lo decía por ponerle un poco a la sonda. Pero bueno, me podrías haber guardado un poco de alcohol para celebrar mi éxito. He intercambiado varios relés. Va todo perfectamente. Déjame llamar al piloto para contarle que todo está en regla; déjame tu móvil, que el mío no va.

			Ezequiel salió de la furgoneta. Pepe se acercó a ellos con la cabeza gacha. Enfadado, lanzó el colgante de la cruz hacia el tren de aterrizaje.

			—¿Qué haces, niño? ¿Qué quieres, romper el avión? —preguntó el Canoa.

			—Déjale hablar con el piloto, ¿qué más dará? —preguntó Ezequiel.

			—¿Quieres que nos echen a los dos? No podemos estar con un extraño aquí, en la pista —dijo el Canoa.

			—Joder, si va vestido como nosotros. O es verdad lo que cuenta, que seguramente lo será, porque más o menos lo tengo ya calado de la San Lorenzo y sé que no le gusta mentir, o es mentira y entonces no subirá; se asomarán los de la cabina, lo verán y lo tomarán por uno de los nuestros, por un becario o algo.

			—En mantenimiento no hay becarios. ¿No pensarás que van a dejar estas cosas tan importantes en manos de recién licenciados, no? Aquí hace falta gente con experiencia, gente que resuelva. ¡Por España, coño! Copón, es de categoría el perico ese que tienes, ¿eh?

			—Hay buen género en la asociación cultural, sí. En el salpicadero te he dejado la última raya. Me debes treinta pavos, recuerda —dijo Ezequiel—. Espera, llamo yo al piloto.

			—¿A quién te crees que iba a llamar, a una línea erótica? —preguntó el Canoa.

			—Capaz y capataz. Llamo yo. Mi comandante.

			—¡Mi comandante dice! —exclamó el Canoa y se echó a reír.

			—La avería ha sido reparada satisfactoriamente —afirmó Ezequiel.

			—Conforme a protocolo —dijo el Canoa.

			—Conforme a protocolo —repitió Ezequiel.

			—Con las verificaciones oportunas.

			—Con las verificaciones oportunas.

			—Según la norma UNE —gritó el Canoa, ya en el interior de la furgoneta.

			—Según la norma UNE. Sí, estoy seguro. Y la norma ISO.

			—Muy bien dicho —gritó el Canoa.

			—Hay un compañero nuestro que quiere decirle algo, capitán.

			—Gracias, Ezequiel, muchísimas gracias —dijo Pepe.

			Ezequiel le pellizcó el trasero. Pepe se alejó unos pasos y habló con el piloto.

			El comandante no sabía nada de orquestas. Que sí, que iba gente rara de Cultura, pero también iban los de Urbanismo, y de Deporte, y de Igualdad, de Bienestar, de Vivienda y de Administración Local; y de la tele, sí, de la tele también, pero que iban con media hora larga de retraso y el alcalde había dicho que estaba como loco por comerse dos perritos calientes norteamericanos, que...

			—¡Por favor!

			—Ni por favor ni sin favor, ¿usted se cree que esto es... una guagua cubana?

			Exasperado, Pepe colgó y dejó al capitán —cualquiera que fuese su verdadero rango— con la palabra en la boca. Sacó la tarjeta del Proyecto Mimbre de la cartera y marcó el número de Lucía. No daba señal de llamada. Comprobó que había marcado solo ocho números. ¡Torpe! Buscó entre los botones del teléfono el que le permitía empezar de nuevo. Marcó los nueve números. Una voz femenina que recordaba la de Lucía dijo que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura en esos momentos. El avión se alejó de la furgoneta. Las luces de la pista de despegue, hasta entonces apagadas, se iluminaron y dibujaron una carretera con forma triangular a causa de la perspectiva. Los dos mecánicos hicieron gestos a Pepe para que entrase con ellos en la furgoneta y simularon que sus dedos índices taladraban como sacacorchos sus orejas para indicarle que el ruido podría dejarle sordo. Pepe pensó que en la orquesta lo necesitarían para componer nuevos éxitos, que su imaginación y su talento serían más pronto que tarde su billete para ir donde quisiera; de manera que se tapó los oídos con premura para mantenerlos sanos y corrió hacia la puerta trasera del vehículo de mantenimiento. El ruido era infernal, en efecto, pero no menos que el tufo a queroseno quemado, y era difícil taparse todos los orificios a la vez. El avión remontó el vuelo con un bamboleo que no podía deberse al viento, pues la helada caía de una atmósfera en calma aparente. Ezequiel ofreció a Pepe un cigarrillo que este encendió con una cerilla ya prendida mientras de los motores del avión saltaban unas chispas que el Canoa calificó como previsibles y nada graves, propias de los propulsores de los MD 82 como el «cri, cri» bronco era característico de los Folksfagen Escarabajo.

			Aunque el cigarrillo no lo satisfizo lo más mínimo —o por eso mismo—, Pepe pidió otro para después y aprovechó que Ezequiel conducía la Renaud Mambrú hasta un hangar situado lejos de la terminal para preguntar por un atajo por el que salir del recinto del aeropuerto.

			—La valla tiene un agujero allí —dijo el Canoa.

			—Podríamos repararla esta noche, ¿no? —preguntó Ezequiel.

			—¿No hemos trabajado ya bastante?

			—Es el gran premio de Malasia, es verdad.

			Pepe tardó en encontrar el agujero, porque estaba cubierto de malvas, campanillas y otras hierbas no florecidas. El avión se había perdido detrás de unas nubes que tuvieron el color gris de las plastilinas mezcladas hasta que la pista de despegue quedó de nuevo a oscuras.
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			Pepe tenía mucho sueño. ¿Cuánto rato había logrado dormir la noche anterior, en el saco, en su furgoneta? No demasiado. ¿Qué prisa había? Podía ir a los USA cuando le saliera de los cojones. Podría ir a un burdel de los USA si eso fuera lo que se le antojase. Seguro que ya tenía dinero suficiente en la cuenta para decirle a Belén que fuese con él, si quisiera, pero ya no quería, no quería él. Podría decirle a Karola que lo acompañase. No, ni hablar de eso. En fin, se había librado de una buena, porque ¿acaso quería ver durante una noche extensible cómo Lucía era besuqueada por un cirujano beodo? ¿Escuchar las bravuconadas y las fanfarronerías de Salvador, quien seguro que se consideraba ya a sí mismo un libertador del barrio, un Pancho Villa? ¿Aguantar un pleno municipal suspendido en el reino platónico de las ideas y los exabruptos? ¿Los eructos del alcalde? ¿El probable olor a sudor del concejal de Deporte? Pronto saldría un vuelo regular hacia Los Ángeles. Tendría que haber al menos uno a la semana. ¿Cuántas veces había escuchado en los intermedios de La batalla de las coplas que el Canal Meridional iba a apostar decididamente por el cine andasul? ¿No habría entonces vuelos frecuentes a la Meca del Cine, al lugar en el que los sueños del mundo se hacían realidad? Qué verdes estaban los terrenos que rodeaban la pista de aterrizaje. Qué bien olía la hierba húmeda. Demasiado bien. ¿No estarían quemando algún alijo los de aduanas? ¿A esas horas? Caminó inmerso en sus cavilaciones hasta el edificio de aparcamientos. Era incapaz de recordar qué combinación de letra y número lo llevaría hasta la furgoneta del Diario de Revilla. Unos metros delante, entre las columnas de hormigón pintadas en la base de rojo y blanco o de verde y blanco, vio a lo lejos un guardia que hacía eses subido a una bicicleta. Era como su bicicleta. ¿Cuántas Torrotas había en el mundo? ¿Y cuántos Alfonsos? ¡Era Alfonso y se acercaba pedaleando!

			—¿Tú eres? ¿Tú eras?

			—Soy Pepe. ¿Alfonso, no? Nos conocimos la otra noche, en la asociación, donde los okupas.

			—Sí, hombre, te recuerdo, claro. ¿Qué haces aquí?

			—Necesito ayuda. ¿Me ayudarás? ¿Qué menos, no?

			—¿Qué menos por qué?

			—Te quedaste con mi novia, tío.

			—¿No irás a darme otro puñetazo? Ahora no me pillas desprevenido, te lo advierto —dijo Alfonso. El guardia trató de poner un pie en el pedal correspondiente y casi se cae hacia el lado opuesto—. Además, ella no era tu novia. Mi novia sí que es ahora: nos vamos a casar.

			—¿A casar?

			—Y vamos a tener un hijo. ¿No nos das la enhorabuena?

			—Así que un hijo. Hip, hip, hurra. Pack completo. Perfecto. Mira, me da igual. Pero hazme un favor. Necesito encontrar mi coche. Bueno, una furgoneta. Tengo sueño, mucho sueño, y me tengo que ir a descansar, ¿vale?

			—Es que con la bici esta que nos dan para patrullar por el parking... ¡Qué cutres son!

			—Me gusta esa bici. Yo tenía una igual. La mía era roja.

			—Creo que esta también lo es. Es negra porque está como quemada, no sé. Mira este arañazo.

			— Alfonso, ayúdame a encontrar la furgoneta, que me duermo de pie, por favor. Es una del Diario de Revilla.

			—Ah, sé dónde está, pero quédate conmigo en la garita. ¿Vas a conducir así? Ahora echan el gran premio de Malasia. Me he traído la nevera de playa llena de cervezas. Bueno, está Belén. ¡Pero ella no bebe ahora! Me aburro, la verdad.

			—Hace bien. Que no beba ni fume. Dale recuerdos. Os deseo lo mejor, en serio. Yo me tengo que ir. ¿Dónde está la furgoneta?

			—Está bien. Sígueme. Te llevaría en el transportín, pero...

			—No, deja. Voy detrás de ti, andando. Ve.

			—Te voy a abrir la barrera y todo, ¿vale? Eres un tío de puta madre, tío.

			—Vale. Y tú más.

			Ya en la Pegasus Pepe condujo hasta la salida precedido del ciclista deambulante, con mucho cuidado de no atropellarlo. Le hizo un gesto de agradecimiento con la mano y, después de superar pasos de cebra elevados y rodear unas ocho rotondas, decidió que se incorporaría a la ronda por la parte de arriba del nudo de carreteras, por el carril que cruzaba sobre la calzada, pues por lógica sería el otro lado, el sentido de circulación opuesto, el que lo llevaría de vuelta si es que era verdad que había llegado al aeropuerto por el carril de salida más próximo a la posición en la que estaba en ese momento. Error. ¡Qué lío! La carretera pasó por un túnel muy estrecho y volvió a la ronda en el sentido por el que circulaba cuando llegó. Recordaba de sobra el cartel del Club Xcándalo. Tampoco se podía descartar que hubiese carteles como ese en ambos sentidos. ¿Girena 23 km? ¡Había acertado! ¡Increíble! Salida I, Girena a 4 km. Salida II, Llorena a 7 km. Salida III Gelena, incorporación inmediata. Salida IV, Llirona a 10 km. Bostezó. Se dormía. Puso la radio. Ah, esa pieza la conocía. Había visto la película. El Requiem de Mozart. Trató de reírse como aquel personaje. Un gallo lo ayudó. La música clásica —la clásica, clásica— volvía a darle sueño. Quitó la radio. Llegó al Cerro del Fantasma. Un hombre caminaba por la cuneta. Pepe aminoró la velocidad. Jersey blanco. Jersey blanco de rombos. ¡El repartidor! Pepe aceleró. ¿Iba a dejarlo ahí? ¿Y quién se atrevería a parar de noche en el Cerro del Fantasma?

			Un avión pasó de este a oeste por delante de la luna, como una flecha envenenada que dejara un rastro de humo indeleble. ¿Era el avión de la corporación? Imposible. Ese andaría ya sobre las Azores, camino de la tierra de Georges Push. Pepe buscó un carril de tierra para cambiar el sentido de la marcha y recoger al pobre repartidor. ¡Estaría helado con ese jersey de punto! Seguro que con la furgoneta se había llevado sin querer también su abrigo. Encendió la luz interior. Allí estaba, al fondo, una trenca de paño gris. Pobre.

			Paró la furgoneta en el arcén, puso las luces de avería y saltó a la parte trasera para recoger la trenca. Vio la silueta del hombre a lo lejos. Caminando a un paso asombroso, el repartidor remontaba el cerro. Por supuesto, le recriminaría el delito de robo, lo denunciaría y a lo peor le agredía, por ratero. Esto era lo más seguro, ya conocía su cara de pocos amigos. ¿Se defendería Pepe, le daría con el gato en la cabeza? ¿Era incapaz de llevar una acción hasta el final? ¿Cuántas tonterías por minuto podía pensar? ¿Hasta cuándo?

			Pepe quiso abrir el portón trasero y dejar la trenca del hombre en la cuneta, pero la cerradura estaba atascada. La figura del repartidor de periódicos estaba más próxima a cada destello de los intermitentes, aunque a veces parecía que estuviese detenida y otras más alejada por quién sabe qué efecto óptico. Pepe saltó con la trenca a la parte delantera, bajó la ventanilla y arrojó la prenda para que el infeliz se abrigase. Entonces una repentina ráfaga de viento la infló y la alejó; era como una vela de la Pinta, la Niña o la Santa María. Pepe intentó arrancar. Nada. Otra vez. Nada. A la tercera. Pisó el acelerador a fondo y bajó el cerro con la vista en las casas diseminadas del valle. Como decía la canción de MC Alfaro, ¿en qué clase de animal se estaba convirtiendo? Una columna de humo salía por detrás de una loma, unos kilómetros adelante. Ascendía desde un fragmento del horizonte recortado por un resto de claridad artificial. El humo se unía con el Camino de Santiago del cielo, la Vía láctea, como impulsado por un péndulo, a oleadas de espacio y tiempo. Debían de ser las farolas del embalse las que derrocharan la energía de tal modo, pero ¿y el humo? ¿Sería el anciano quemando ramón? ¿Qué tomaba el viejo ese para estar siempre tan activo? ¿Cápsulas de entropía?

			Condujo en dirección al embalse un rato indefinido y monótono como el rugir del motor de la Pegasus. Se le bajaron los párpados un segundo no cronometrado. Había soñado. ¿Con qué? ¿Caballos alados de vapor? ¿Botafumeiros llenos de drogas desinfectantes? ¿Con un largometraje completo en un abrir y cerrar de ojos?
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			Por mucho que tuviera ya la cara de un cadáver, Pepe no quería morir así, en la carretera. De las famosas tres «ces» iniciales de las palabras «cáncer, corazón y carretera», la c de esta última era la más fácilmente sustituible (por la t de tren y hasta por la a de avión, a pesar de los pesares). Mañana sería otro día.

			Paró el vehículo en la cuneta, encendió la luz de la cabina, buscó un mechero en la guantera, descubrió que no tenía ganas de fumar ni de nada que no fuese dormir, se apeó de la Pegasus y comprobó que el terreno era más pedregoso que arcilloso y que la cubierta vegetal impediría que las ruedas se hundieran en la tierra húmeda, de manera que arrancó y metió la furgoneta del Diario de Revilla en medio del sembrado, detrás de un promontorio, donde el repartidor no pudiese encontrarlo. Paró el motor y se apeó de nuevo, pateó el portón trasero de la furgoneta hasta que consiguió abrirlo, brincó al interior del vehículo, juntó los fajos de periódicos de igual grosor hasta lograr una altura suficiente como para vigilar por las ventanillas y, como jugando con el set de arquitectura que su madre le regaló cuando cumplió cuatro años, o tres, o cinco, levantó sobre el resto de periódicos, a modo de almohada, una fila extra de papel cuché con los fardos del De tripas. Después probó qué tal se acomodaban sus depauperadas mejillas sobre el retrato de Ana Pendón y se tapó con decenas de ejemplares sueltos del The Evening Standard y del Kypiakatikh Eleytherotypia. Antes de que pudiera acomodar sus testículos en los pantalones se le cerraron los ojos, pero al poco escuchó el ruido de la lluvia sobre la chapa, y después el bronco arranque del motor y unos truenos. No podía creer lo que veía con cada relámpago. ¿Habría podido salir de su asombro alguna vez?

			Lucía estaba a su lado, mojada, sentada sobre un montón de diarios deportivos que se deshacía, y llevaba puesto un chaleco salvavidas amarillo, o quizá blanco, pero blanco amarillento, acaso lavado muchas veces con lejía. El color dependía de la intensidad del relámpago. Los uniformes le sentaban bien en cualquier caso. Del chaleco colgaba un tubo que se bifurcaba. Debía de ser el tubo con el que se llenaría de aire si fuera necesario. ¿Y el colgante? ¿Qué clase de colgante era ese? ¿Un círculo? ¿Un platillo volante metálico? ¿El símbolo de la paz? ¡Qué frío estaba! ¿Por qué se lo había puesto en el pecho? ¿Acaso era un fonendoscopio? ¿No sería más lógico que fuese él quien quisiera comprobar si dentro de Lucía latía algo, o si bastaba con admirar sus senos? En el asiento del copiloto iba sentado Javier, el cirujano, ataviado con un chaleco hinchable de otro color. Era un chaleco salvavidas verde, verde limón. Era un verde como el de los ojos de Lucía, tan claros como el verde de la albahaca y tan penetrantes como el canto de una sirena. ¡Tonterías, el amor existía solo en los poemas y en las canciones! ¿Quién había encendido la luz de la cabina? ¿Por qué era tan intensa? ¿Había fumado hachís, tanto como para que no lograra recordar si había fumado o no? ¿Era así de terrorífica la resaca que provocaba el White Babel, el whisky de garrafón de su tío Cosme? ¡Si él apenas había bebido! Allí no olía a alcohol, sino a éter o algo así. Química orgánica. ¿Ozono? El chófer conducía con una trenca puesta. Hacía frío. ¿Por qué no se quitaba la capucha y subía la ventanilla? ¡La trenca! ¡Era el repartidor loco! ¿Estaba bajada la ventanilla? ¿De dónde venía ese frío?

			Javier estaba empapado de agua, como Lucía. ¿O era sudor? Pepe trató de incorporarse. Lucía no pudo evitarlo, aunque lo intentó, dando enseguida a Pepe un pellizco muy intenso en el brazo, uno como los que, según el Chemist, daban las monjas en el colegio al que fue. Había muchas personas con chalecos fosforescentes, vagando aquí y allá. El chófer aminoró la marcha y gritó:

			—¡Recuerdos a doña Soledad! ¡Ánimo con la faena! ¡Está la noche buena hoy!

			—¡Ya te digo! —dijo un anciano subido en una segadora, el anciano de siempre.

			Javier pidió por Dios al chófer que acelerara. El repartidor rodeó el embalse. ¿Había una cruz donde antes había un campanario? Era una cruz muy extraña, como de aluminio. ¿Nueva publicidad de la Caja del Sudeste? ¿Qué estarían haciendo con su dinero? La cruz era parte del fuselaje de un avión, la cola, cuya sombra, multiplicada en la superficie lisa del agua tantas veces como farolas había alrededor del embalse, mostraba desde diferentes ángulos una supuesta cruz, muchas proyecciones deformadas. Pepe se recostó sobre los periódicos. Tenía más sueño. ¿Por qué lo despertaban? ¿O querían que se durmiera?

			Con suavidad, Lucía lo ayudó a tumbarse.

			—No llegamos. No llegamos. Ay, Jesús —dijo Lucía.

			La médica abrió una maleta de tamaño cabina y sacó un par de palas de metal.

			—Voy a darle un chispazo.

			—Hay que intervenir —dijo Javier—. ¿Tiene fiebre otra vez?

			—Sí. Espero que este chisme tenga batería suficiente.

			—¿Te va a faltar a ti algo, vida mía? —preguntó Javier.

			Pepe sintió el ritmo inconfundible de su corazón roto y la corriente eléctrica que lo atravesó de punta a rabo varias veces.

			—¿Qué hacéis? ¡No he hecho nada! ¡Aún no he hecho nada! —exclamó Pepito para alegría de Lucía.

			—No tengo luz suficiente —dijo ella.

			—¡Ciego! ¿Queréis dejarme ciego? ¿He visto ya suficiente? —preguntó Pepito.

			—¿Y si lo echamos en la hierba y prendemos fuego a los periódicos que llevo ahí? —preguntó el chófer—. Puedo pedirle ayuda al viejo. Ese quema rastrojos con solo echarles el aliento. Bueno, y no es el único —añadió con sorna, mirando al cirujano.

			—Tú calla y conduce —dijo Javier—. ¿Qué disparates dices? ¿Qué fumáis los de las ambulancias?

			—Déjalo, Javier. Mira, si es que soy adivina. No hay más batería —dijo Lucía—. ¡Se nos para, se nos para! ¡Está parado! Ah, no, gracias a Dios. Respira.

			—Tranquila, Lucía. ¿Lo ves? ¡Lo que tú no consigas con esos ojazos! —exclamó Javier en un alarde de zalamería que extrañó a la doctora, dada la situación—. Cuando lleves más años en la profesión entenderás que yo no me tome las cosas tan a pecho. ¡Y qué pechos! Te queda una eternidad, pichoncita.

			—¡Javier, no estamos solos, por Dios!

			—Sigo, sigo. Ya llegamos, ya llegamos. Eso es, eso es, así —dijo el conductor.

			Pepe sintió que lo transportaban sobre una plancha combada. ¿Qué era? ¿Una camilla desvencijada? Demasiado lisa. Resbalaba. El muchacho se asfixiaba. Ladeó la cabeza. Trató de enfocar la mirada sobre unas letras que estaban demasiado cerca. ¿Un panel publicitario de Mancome? Sonó una campanada. Lo pasaron a un catre. ¿O era una mesa? ¿Era el diván de la entrada del Proyecto Mimbre? ¡Qué luz tan intensa para un recibidor! ¡Qué blanca! ¡Qué mal gusto tenía el tal Morcillo!

			Lucía sacó un frasco pequeño de un cajón. No podía esconder con su sonrisa seductora un gesto grave, de persona que jamás se desembarazaría de las responsabilidades que conllevaba su profesión, ni en las circunstancias más inverosímiles. ¿No fue eso lo que dijo en su entrevista de trabajo?

			—Déjate de estudiar química y haz valer lo que sabías hacer. ¡Noche de tragedias! ¡Van a hacer falta psicólogos! —gritó el chófer a Jesús. Este subía en chándal las escaleras y bostezaba repetidamente. Karola debía de estar en mitad de un profundo sueño, porque el jaleo era considerable y no se la veía por ningún lado.

			—Sal de aquí ya, calla, pájaro de mal agüero —dijo Lucía al conductor en una mezcla de susurro y gruñido.

			—Eso, lárgate. ¿Qué haces aún aquí? Cada vez os contratan más locos —añadió Javier.

			—Dime algo, Pepe. ¿Puedes oírme? A ver. ¿Qué es esto? —preguntó la doctora.

			—¡Mi ramo! ¡Mi ramo de flores! —exclamó Pepe.

			—¿Ves? Te lo dije, Javier. Síndrome confusional agudo. Un hematoma como un castillo tiene que tener ahí en la cabeza. ¿Cómo no salió en el TAC? ¡Pero si le hicimos de todo!

			—Depende de quién fuera el radiólogo de turno, ¿no lo sabes ya? ¿Y cuando la resonancia magnética? ¿Quién estaba? ¿El inútil, el que compone revillanas? ¿La enchufada del PPOE?

			—¡Es mi ramo! ¡Es mi ramo! —repetía Pepe.

			—Pero si han escrito con un rotulador indeleble que es a la memoria de Rafael Amatulo —dijo Lucía, quizá para que Pepe no interrumpiera más los chismorreos que Javi había empezado a contar de los compañeros del tajo—. Ay, pobre. ¿Cómo te llamas, a ver? —añadió después, con un arrepentimiento que consideró bien remunerado.

			—José Gómez Gámez. Ay, no, Gámez Gómez, perdón.

			—¿Entonces qué? ¿Vas a llevarte el ramo de Rafael? Eso no está bonito. A ver. ¿Qué es esto que me he encontrado?

			Lucía acarició el pelo del muchacho con una mano y con la otra le mostró un reloj de plástico enorme.

			—¡Mi reloj calculadora! ¡Si lo tiré ayer al agua! ¿Funciona? Ponme el despertador. Tengo que explicar a ese hombre por qué me llevé la furgoneta. ¿Sabrías poner la alarma en el límite de equis al cuadrado partido por equis?

			—Lo de los turnos de trabajo es mortal —seguía Javier—. Pasa como con tu coche, tu Poyota, que te deja tirada cada dos por tres. Para mí que lo hicieron en viernes. En viernes por la tarde.

			—Ay, calla ya, Javier. Concentrémonos —dijo Lucía.

			—¿Sabrías? ¿Sabrías ponerlo en el límite de equis al cubo partido por equis? ¿Has estudiado eso? Ese tiende a infinito, ¿no? ¡Más que el otro límite, si cabe!

			—Pepito, Pepito. Deja que te haga las preguntas yo a ti, no te fatigues. Lástima de muchacho. ¡Este reloj me lo compraron en Ceuta cuando era niña!

			—Es mío. Y si no, es igual —dijo Pepe.

			—¡Ya he encontrado el microtomo! ¿Quién ha puesto ese libro al lado del microtomo? ¡Así no lo encontraba, hostias! —gritó Javier.

			—¿Qué libro?

			—No sé. Exitus, se llama.

			—Ni idea. Qué nombre tan feo para un libro. Y para lo que sea —dijo Lucía.

			—Dirás que quién ha puesto un microtomo al lado de mi libro nuevo —intervino Jesús, aunque nadie le prestó atención—. Estos del Círculo de Lectores ya no saben qué regalar. ¡Un microtomo! Matarían por vender un puto libro.

			—Ah, pues sí, este no es mi microtomo. Este es otro microtomo, sí. Mi microtomo está aquí, en un bolsillo de mi chaleco.

			—¿Está desinfectado? —preguntó Lucía.

			—En agua bendita del pantano de Los Hurones, ¿no te digo?

			—Ya se duerme, ya se duerme. En la coronilla. No me falles, Javier, que ya le estaba cogiendo cariño a este pobre chico. ¿Quieres mejor la sierra?

			—¿Cariño? ¿Así que cariño, no? Hum. Bueno, ¡vaaaaaamos allá! —exclamó Javier.

			Pepe pareció despertarse de nuevo.

			—¿La sierra? ¿Qué sierra?

			—La de las Nieves —dijo Javier—. Dale otro chute de anestesia a este niño, anda. ¿Es inmune a las drogas o qué?

			—Entonces, a ver. ¿Recuerdas bien tus apellidos o no, Pepito? —preguntó Lucía, impaciente, después de repetir la dosis de inyectable y preguntarse si la anterior correspondía a un lote caducado, o si por error había administrado al paciente un placebo.

			—¡Me llamo Pepe! ¡Y no me pellizques más! ¿Qué sucedáneo del sexo es ese? ¡Me llamo José Gámez! ¡Gámez, Gómez, Mudarra, Colón, Pérez, Romero, Castillo, Sariego, Orellana, Vilches, Cifuentes, Jiménez, Luque, Bermellón, Tejada, Fernández, Romero otra vez, Gil, Vega, Cabra, Chinarro, Culo, Picha, Culo, Caca, caca, pedo, picha, culo, mierda, mierda...!

			Pepe guardó silencio por no fatigar más a los facultativos, y lo guardó bien; guardó el silencio en un cajón en el que hacía tiempo que quería guardar también la cara devaluada de esa moneda cuya cruz era universal y muda, vacía; la cara de las palabras, en la que estaban sus apellidos all together now. Todas y cada una de las combinaciones de los fonemas —y de sus correspondientes grafías— quedaron dolorosamente despojadas de sus significados, si es que alguna vez los tuvieron, primero mediante un corte tan preciso como la multiplicación de la doble hélice del ADN, y segundo gracias a un nuevo corte, perpendicular al anterior, con el que la cicatriz que el muchacho tenía en su coronilla tuvo desde entonces y por un tiempo finito el aspecto de un asterisco; un nuevo corte desafortunado con el que el pensamiento del muchacho se redujo por fin a una simple nota a pie de página o a un moderno mojón de SOS telefónico en la Vía Láctea.

			—¡Desde un ovni! ¡Qué caída más tonta! —dijo Macarena, recién aparecida.
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